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“No sólo de conformidad con el programa, sino también de acuer- 
do con su contenido, mi disertación sobre el orden supranacional 
podría constituir un resumen general de las diversas conversaciones 
habidas en el transcurso de nuestra asamblea. Pero bien comprendo 
que la posibilidad de esto sólo existe en aquella cuantía en que todos 
mantengamos, aproximadamente, el mismo criterio sobre los concep- 
tos que han sido aquí objeto de discusión. Si en cuanto concierne 
al contenido, límites y justificación de esos conceptos tenemos idén- 
ticos puntos de vista—como ha quedado confirmado en los deba- 
tes—, podemos examinar también con toda tranquilidad el proble- 
ma de su integración armónica en un orden más alto. Todo orden 
supranacional es una edificación escalonada que parte de la fami- 
lia, la comunidad y la región para adquirir con el pueblo, la na- 
ción y el Estado una estructura más elevada y de sólida articulación 
orgánica. 

Dicho concretamente: se plantea aquí el problema de hasta 
qué punto se halla capacitado muestro continente, en las circuns- 
tancias actuales, para proceder a una estructuración de tal índole 
y cuáles son las condiciones imprescindibles para asegurar la efi- 
cacia y la duración de esa construcción. 

La historia de Europa nos muestra dos prototipos de orden 
supranacional que sin ser susceptibles de aportar directrices para 
nuestra época, contienen, sin embargo, datos de interés. 

El primer prototipo es el Imperio romano. Este fué edificado 
partiendo, realmente, del escalón más bajo. Roma, en sus orígenes, 
era tan sólo una pequeña comunidad de familias que para no ser 
aniquilada por sus vecinos concertó alianzas federativas con otras 
tribus. Mediante la guerra, la política y el comercio estas alianzas 
locales se extendieron por todos los Estados mediterráncos y al 
cabo de algunos siglos el pequeño grupo de familias romanas se 
había convertido en el núcleo rector de un gran Imperio federado. 
Esta “civitas romana” era una gran ocupación orgánica escalonada, 
compuesta por una diversidad de tribus, pueblos y naciones, cuya 
unión se mantenía por medio de un aparato administrativo y sólo 
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eran dominados por Roma en el terreno político y, parcialmente, 
en el jurídico. El influjo cultural sólo era una consecuencia lógica 
de la superioridad romana, pero no se imponía a los pueblos. El 
Imperio romano era, ante todo, una comunidad de intereses y una 
comunidad defensiva contra los llamados hostes y barbari. Care- 
cía de unidad espiritual y de una religión y una civilización comu- 
nes. Y, a pesar de ello, sobrevivió, en parte, a su derrumbamiento. 
Los inmigrantes germánicos, que lo ocuparon en su totalidad, una 
vez convertidos al Cristianismo, se dejaron llevar por el ejemplo 
romano para ir saliendo gradualmente del caos político. 

El Imperio de Carlomagno—el segundo prototipo de un orden 
supranacional en Europa—era también un Estado de funcionarios 
sostenido por una fuerza imperial centralizada. El rasgo caracterís- 
tico de la comunidad de intereses también aparece aquí destacado; 
pero esta comunidad ya no está limitada al bienestar material de 
los pueblos que la integran, pues se extendía también a la forma- 
ción espiritual de los mismos por medio de la doctrina cristiana. 

El Imperio carolingio sacó su potencia de la alianza entre el 
Papa y el Emperador. A partir del año 800 el Emperador fué el 
defensor oficial del Cristianismo. Con él empezó a forjarse un nue- 
vo Imperio europeo que se extendía desde el Báltico al Mediterrá- 
neo y desde el Océano Atlántico hasta el Danubio "y cuya unión era 
mantenida no sólo por los funcionarios imperiales, sino también 
por la Religión y una cultura cristianas. 


Cómo y por qué se hundió este Imperio es cuestión sobre la cual 
no necesito dar aquí una detallada explicación. El Tratado de Ver- 
dún (843) dividió el Imperio en tres grandes territorios, de los cua: 
les sólo uno, el francooriental, conservó la tradición imperial. Pero 
esta tradición no era lo suficientemente fuerte para proteger a Eu- 
ropa contra el poderío feudal difuso que había socavado por com- 
pleto los cimientos del aparato administrativo carolingio. A partir 
del siglo xm, después del período de esplendor de los Hohenstaufen, 
el Emperador pasó a depender de los príncipes. Mediante estre- 
chas capitulaciones electorales éstos fueron limitando cada vez más 
la dignidad y el poder del Emperador hasta que, finalmente, la 
dirección central del Imperio sólo conservó una mera significación 
espiritual. Ya no eran una jerarquía y una articulación políticas 
las que mantenían unido el Imperio, sino una idea espiritual de 
unidad cristiana. Bajo Carlos Y tuvo esta idea una última oportuni- 
dad política que, desgraciadamente, se intentó aprovechar en un 


momento en que los antagonismos estatales se hallaban en su pun- 
to álgido. 
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En su obra Die Geburtsstunde des souveránen Staates, el profe- 
sor van der Heydte explica cómo la mutación del pensamiento im- 
perial moderno al pensamiento estatal se realizó, aproximadamente, 
en el período comprendido entre 1250 y 1350. Pero ni el primci- 
pio de soberanía ni el del Estado nacional se sustrajeron ya enton- 
ces a las rigurosas mormas del Derecho natural y divino. El efecto 
demoledor de esa mutación no se impuso totalmente hasta el Rena- 
cimiento, y profundas modificaciones están realizándose ahora no 
sólo en el terreno político, sino también en el moral. 

El Reich intenta realizar el orden divino sobre la tierra. Está 
animado de un ideal positivo, cree en la existencia real de un bien 
absoluto hacia el que que hay que dirigirse y de un mal del que hay 
que huir. Se pregunta, por tanto, a cada paso si sus actos y medidas 
son o no conformes a ese orden objetivo de valores que no deben 
en modo alguno transgredirse. Los nuevos Estados surgidos de la 
disolución del Reich niegan, en cambio, generalmente, la existen- 
cia de ningún orden de valores objetivo. Las leyes humanas no 
tienen, consiguientemente, por qué preocuparse de si se acercan o 
no a las leyes divinas y humanas, sino tan sólo de si se ajustan 
o no en su proclamación a ciertos requisitos formales. Todo el sis- 
tema del Derecho, siguiendo la trayectoria del pensamiento de 
Ockam, Bodino y Hobbes, desemboca en una exaltación del poder 
omnímodo del Estado para definir libremente qué es lo justo y lo 
injusto, en qué consisten el bien y el mal. Las consecuencias demo- 
ledoras de esta concepción del Derecho sin Derecho están bien a 
la vista. Las atrocidades en que rivalizaron ambos bandos belige- 
rantes durante la última guerra nos han indicado claramente de lo 
que es capaz el Estado de fuerza impropiamente llamado moder- 
no, ya que, como acertadamente ha hecho observar Ernst von 
Hippel, “este Estado, según sus fundamentos espirituales, no es 
en modo alguno “moderno”, sino más bien vive de las fuerzas eman- 
cipadas del paganismo precristiano y que en la Edad Media fueron 
superadas por la fe”. 

A la luz de estas apreciaciones, se descubre el verdadero sen- 
tido de la eterna acusación que se hace contra España de que no es 
un Estado moderno porque no ha participado en la evolución sus- 
tentada por la doctrina de Hobbes y, por el contrario, se ha dejado 
guiar por sus concepciones tradicionales y cristianas universalis- 
tas.. En este punto, y con objeto de exponer la posible contribución 
de España a una nueva estructuración del pensamiento, creo obli- 
gado dedicar un recuerdo a lo que ha constituído en los últimos si- 
glos la actitud de España ante el mundo, determinando su grandeza 
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del siglo xv1 y su posterior decadencia. Me refiero a su ideal uni- 
versalista que de tal manera ha estado siempre presente en el es- 
píritu español, que la Historia de España ha podido ser definida 
como una sucesión de universalismos. 

Al universalismo español de Trajano y Séneca en la época ro- 
mana, siguió, algunos siglos más tarde, según sabemos, el universa- 
lismo de las Etimologías de San Isidoro de Sevilla y—todavía unos 
siglos después— el de la dinastía de Aragón. Alfonso X de Castilla 
realizó en Toledo lo que luego se llamó “meridiano cultural” de 
Occidente. Sus esfuerzos se dirigían a lograr ser Emperador del 
Sacro Imperio Romano para poder servir mejor a Dios y a Roma. 

El descubrimiento y conquista de América fué asimismo una 
consecuencia directa de los esfuerzos universalistas y religiosos de 
España, que siempre permaneció puramente católica y romana y 
rechazó con energía los movimientos separatistas de las iglesias ga- 
licana, luterana y anglicana. Apenas había España logrado su indi- 
vidualidad nacional, gracias a la política de reyes que a sí mismos se 
llamaban católicos, cuando ya se puso al servicio de una idea supra- 
nacional. Los intereses de la Cristiandad, defendidos por España 
sobre su propio suelo a lo largo de siete siglos, iban a ser prote- 
gidos desde ahora también en Europa y en los territorios de 
Ultramar. 


Menéndez y Pelayo mos llama un pueblo de teólogos y de 
soldados que se sentía llamado a la gigantesca empresa de realizar 
una poderosa cruzada mediante la cual, por el convencimiento y 
con la espada, Europa sería salvada de todas las herejías. No para 
satisfacer los impulsos de una ambición insaciable, como hacían 
los ejércitos de Ciro, Alejandro o Napoleón; no tampoco por una 
injusta razón de Estado o por lograr el más leve aumento de una 
ganancia comercial, sino por todo eso que los positivistas llaman 
idealismos y visiones, por el dogma de la libertad humana y de la 
responsabilidad moral; por Dios y por sus tradiciones, tiñó el pue- 
blo español con la sangre de caballeros y de mártires las orillas 
del Albis, las dunas de. Flandes y las rompientes del mar inglés. 
Se comprende perfectamente la sonrisa de los políticos y de los 
economistas cuando oyen decir eso. Cuando a fines del siglo xvu 
nos ven pobres, abatidos y humillados no encuentran palabras de 
suficiente desprecio para un país que había luchado no para au- 
mentar la extensión de sus territorios ni para obtener una indem- 
nización de guerra, sino por una convicción teológica... la cosa 
de menos valor que hay en el mundo. : 

Pero para España no carecía de valor esa cosa. Veía en ella el 
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fundamento espiritual de la Religión católica y de la unidad de 
Europa. Esta característica concepción española del mundo es la 
que hay que tener siempre presente para explicarse nuestra grande- 
za y nuestra decadencia. En España ha estado siempre latente, en 
efecto, la idea del Imperio; pero un Imperio del que ha estado au- 
sente el elemento de dominación o de ventaja material. La idea 
imperialista española es un reflejo de su concepción metafísicorreli- 
giosa, según la cual todas las actividades del hombre sobre la tierra 
deben estar subordinadas a su verdadero fin ultraterreno. Por eso 
ya a principios del siglo x nos sorprende la Historia con una ma- 
nifestación inesperada del concepto español de Imperio. Alfonso HI 
de Castilla recibe el título de Emperador precisamente al ser des- 
tituído de su reino por sus tres hijos. Un Emperador sin jurisdicción 
parecerá algo extraño a una mentalidad que considerase la po- 
testas como el atributo fundamental del cargo. Pero esta sutil dis- 
tinción entre la potestas y la autoritas hace posible la concepción 
de un Imperio sin fronteras territoriales y sin dominio de tierras, 
un Imperio de carácter espiritual en el que el Emperador, sin fun- 
ción alguna de mando que corresponda a los Reyes, personifica, sin 
embargo, la garantía suprema de la justicia, como un símbolo del 
orden al que tiene que obedecer la propia función real. 


Esta actitud es el gran drama de España en la época moderna, 
especialmente desde el siglo xvm en que venció en el mundo la 
concepción mercantilista-racionalista que alcanzó su punto culmi- 
nante en la última guerra mundial. Digo que es el gran drama de 
España, porque esa actitud ha sido la causa determinante de la deca- 
dencia española. Esa actitud no ha sido, empero, otra cosa que una 
radical discrepancia con los modos de vida impuestos al mundo 
por el Renacimiento. Pero este proceso toca ahora a su fin. La 
primera guerra mundial y, sobre todo la segunda, fueron su punto 
culminante. Es significativo que tanto en una como en otra, Espa- 
ña haya permanecido neutral. Ambas fueron la consecuencia de 
un proceso en el que España no había participado y en el cual, desde 
el punto de vista español, sólo se perseguían intereses materiales. 
Pero en cuanto se pusieron en juego valores espirituales también, 
España se esforzó, sin interrupción, en restablecer la paz entre las 
potencias occidentales y sólo para defender a Europa contra el 
bolchevismo, por tratarse entonces realmente de valores espirituales, 
envió su División Azul a Rusia. 

También en este caso España permaneció fiel a sus concepcio- 
nes tradicionales, que anteponen el restablecimiento de los prin- 
cipios espirituales y materiales emanados de Dios y colocan por 
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encima de la simple conquista de ventajas materiales la gran unidad 
del género humano y su misión en la tierra. 

Muchos modernos historiadores han pensado que las guerras 
religiosas eran luchas de fanáticos en torno a cuestiones indemos- 
trables de Teología, sin importarles práctica alguna, cuando ocul- 
taban personales egoísmos o ambiciones. Esto prueba, sencillamen- 
te, una radical incapacidad para percibir la íntima relación, que 
al siglo xvI no se le escapó, existente entre una fe hondamente 
sentida y las instituciones políticas y sociales de los hombres que 
la sienten, y entre estas instituciones, a su vez, y toda una con- 
ducta humana. 

Cuando Felipe 11 de España arriesga deliberamente el Imperio 
más rico de la tierra por sus convicciones religiosas, afirmando que 
todo ello y cien vidas que tuviera lo sacrificaría antes que reinar 
sobre infieles, vemos, por la otra parte, no sólo a Francisco 1 de 
Francia, sino también a varios de sus sucesores, concertar con los 
peores enemigos de la Cristiandad con los turcos, alianzas cuyo 
exclusivo objeto era debilitar a sus vecinos cristianos. La misma 
contradicción apreciamos en la actitud de Felipe III, que, dedicado 
con tal exclusividad a la Religión, descuidaba por completo los 
asuntos del Estado, y la actitud de Enrique 1V de Francia que 
para asegurarse el Trono sacrificaba sus convicciones religiosas con 
la conocida afirmación de que París bien valía una misa. Era mucho 
más que dos gestos individuales lo que aquí se contraponía; eran 
dos opuestas concepciones del mundo, una de las cuales quedó se- 
llada con la paz de Westfalia. Esta paz confirmó, efectivamente, la 
derrota de una concepción, según la cual todas las actividades hu- 
manas debían estar armoniosamente articuladas, con el fin de 
realizar sobre la tierra un orden reflejo del orden divino, atribuyén- 
dose, dentro de esta doctrina, a la actividad económica una función 
secundaria encaminada meramente al sustento indispensable de la 
parte corporai del hombre. La concepción calvinista consideró el 
éxito sobre la tierra, y particularmente el económico, como el signo 
más claro de la gracia divina. 

Aquí se halla la explicación de por qué España ha permanecido 
ausente, respecto a ese esquema general de un pretendido progreso, 
desviándose de un mundo que no conoció otro horizonte aparte de 
la personalidad individual. La singular profundización del Cristia- 
nismo en los núcleos más íntimos de nuestro ser histórico nos ha 
hecho refractarios a participar en la edificación de una vida polí- 
tica, económica y sociológica calculada exclusivamente sobre lo ma- 
terial y terreno. 


Pero ahora que desde tantos rincones del mundo se alzan voces 
anunciando el gran cambio que se está produciendo en la concien- 
cia humana y la transición a una nueva época, es lícito preguntar 
si esa nueva signatura del tiempo no tuvo sus síntomas precursores 
en la tenacidad con que en el extremo suroccidental de Europa 
se defendió siempre la supremacía de unos valores espirituales que 
hoy afanosamente se pretende redescubrir, valores que allí fueron 
defendidos sin que jamás se abusara de ellos utilizándolos como 
camuflaje espiritual para encubrir ambiciones políticas o econó- 
micas, ni para, con el pretexto del restablecimiento de una colabo- 
ración secular, intentar imponer una especie de Pax Hispanica. 

¿Por qué han fracasado todas las soluciones intentadas hasta 
ahora para llegar a una coordinación europea? 

Si el primer prototipo de un orden supranacional, el romano, 
era sólo un gran aparato administrativo, y el segundo, el Reich 
alemán, una gran idea sin el necesario apoyo material, el Imperio 
de Carlos Y tuvo, en cambio, tanto una base ideológica como una 
organización administrativa. Los motivos que alentaron la lucha 
contra este Imperio—los intereses nacionales y particulares en con- 
tra de los ideales universales; los fines materiales y terrenos sobre 
el más allá; la libertad individual como valor superior al bien 
común—parecieron significar un progreso cuando triunfaron. ¿Es 
que cabría en el momento actual simplemente motejar de equivo- 
cado todo el camino seguido y pretender poner las cosas en el lugar 
en que estaban cuando se cometió el error? Ninguna postura sería 
más utópica y estéril. La Historia no da nunca marcha atrás. Queda 
siempre, tras cada uno de sus episodios, algo que no puede ser 
pura y simplemente borrado. Cabe, sin embargo, aprovechar todas 
las experiencias del pasado para que contribuyan a modelar el 
futuro aun a sabiendas de que la nueva circunstancia será, en de- 
finitiva, algo original y distinto. 

La experiencia romana nos ha enseñado que una organización 
no sustentada por una idea más elevada muy pronto se desmorona 
y siempre está expuesta a la infiltración progresiva de los hostes 
y barbari. Todo intento de edificar un orden supraestatal sobre 
convenios económicos y políticos inevitablemente tiene que fraca- 
sar más tarde o más temprano. Esto no significa que en la edifica- 
ción de una nueva Europa vayamos a movernos en un ámbito 
puramente ideológico y que debamos subestimar las actividades 
orientadas hacia objetivos materiales y concretos. Especial caracte- 
rística del espíritu es la de que, a pesar de su autonomía y no 
parecer obedecer en su desarrollo otras leyes que las suyas pro- 
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pias, en realidad no puede subsistir sin el apoyo de una base mate- 
rial. Espíritu y materia están inconfundible y estrechamente unidos. 
El error del marxismo consiste en ver en todas las cosas un jue- 
go de fuerzas materiales nada más, y el error del idealismo está en 
atribuirlo todo a una acción del espíritu. Ambos errores se basan 
sobre la misma idea equivocada. Y así se explica la absoluta lógica 
con que las tesis de Hegel se transformaron en la doctrina de Marx. 
Pero Cristo, al tomar forma humana para anunciar su misión a 
los hombres y consumar su redención, nos enseñó otra cosa muy 
distinta. Es un hecho patente que hasta las más bellas catedrales, 
cuya contemplación nos deja extasiados y nos hace sentir el aleteo 
del espíritu, ponen ante nuestros ojos la evidencia de que la cons- 
trucción de las mismas no hubiera sido posible sin el esfuerzo de los 
trabajadores que transportaron las piedras y prepararon el cemento. 
Europa no será Europa sin una idea sustentadora, ni tampoco lo 
será sin una columna vertebral integrada por realidades políticas 
e institucionales. 


Es lógico que todas las dificultades económicas y de otra índole 
que obstruyen el camino hacia la unificación de nuestro Continente 
deben ser eliminadas con la posible rapidez, y en este terreno pue- 
den realizar ciertamente trabajos preparatorios muy útiles los dele- 
gados de Estrasburgo. Pueden crear organismos susceptibles de 
transformarse más tarde en medios auxiliares para realizar otras 
construcciones. Pero mientras permanezcan detenidos sobre el plano 
inferior de los intereses puramente materiales no conseguirán superar 
jamás los antagonismos que separan a los pueblos y a los Estados. 
De una actitud puramente materialista es difícil que pueda surgir 
y elevarse el sentimiento espiritual imprescindible para llevar a cabo 
la edificación de Europa. 

La conciencia de solidaridad occidental, condición primordial de 
un orden supranacional, debe partir del espíritu. Sólo mediante el 
espíritu puede llegar a realizarse la construcción susceptible de dar 
una sólida estructura a la existente comunidad de destino histórica 
y cultural de la Cristiandad. Cualquier otra estructuración descansa 
sobre acuerdos cancelables en cualquier momento y sobre el juego 
mudable de los intereses particulares de los Estados. 

Son los altos intereses comunes de nuestra cultura occidental los 
que deben revestir un carácter determinante para el futuro. Pero 
no debemos olvidar que toda actividad humana está condicionada por 
dos diferentes clases de causas: de un lado, las externas, como son 
las circunstancias geográficas, climatológicas, económicas y políticas; 
de otro lado, por las causas internas, como son nuestras ideas y nues- 
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tra voluntad. No sólo la defensa contra los peligros que nos ame- 
nazan desde fuera debiera unirnos, sino también el íntimo y firme 
convencimiento de que Europa tiene que realizar en el futuro una 
gran tarea en el terreno espiritual. No se trata aquí de la locura 
de afirmar la superioridad de la raza blanca sobre todas las demás; 
se trata mucho más de una vocación que debemos despertar de 
nuevo, dirigida, en primer lugar, a no permitir que se pierdan nues- 
tras conquistas culturales, a hacerlas revivir en torno a nosotros, y 
también más allá de los límites de nuestro Continente en la medi- 
da que creamos servir con ello a otros pueblos. 

La doctrina de Vitoria puede ser de extraordinario valor para 
determinar el alcance admisible de nuestra acción en este terreno. 
Nuestro puro objetivo ideal debe ser la unión de todos los hombres 
en una fe común en Cristo; pero el sabio dominico rechazó siempre 
toda idea de alcanzar esa unión por medio de la violencia ejercida 
contra la persona y la propiedad. Partiendo de este punto de vista, 
sentó, en una doctrina magistral, los cimientos para un orden inter- 
nacional real. Precisa, sin embargo, tener en cuenta, en primer 
lugar, el cambio radical que las circunstancias modernas han im- 
primido al mundo. De giro copernicano en todos los aspectos ha 
sido calificado. Si la causa es una mutación en el espíritu del hom- 
bre, o si hemos entrado en una nueva signatura del tiempo, quede, 
por ahora, en suspenso. Lo cierto es que las condiciones materiales 
de la vida, el marco donde se desarrollan las actividades humanas, 
es otro, radicalmente distinto, del de hace unos años. Y el impacto 
sobre el campo político de este fenómeno plantea, abiertamente, la 
cuestión de la total insuficiencia del Estado, tal como éste se había 
desarrollado en los últimos siglos, para cumplir su natural función. 

Es altamente instructivo, a este respecto, releer hoy día los razo- 
namientos de nuestros clásicos en justificación del origen y de la 
existencia de las comunidades políticas. El ser una sociedad perfecta 
capaz de realizar el bien común que las sociedades imperfectas infe- 
riores (familia, municipio, ciudad, etc.) no podrían alcanzar por sí 
solas, es el tema central que se repite siempre en una u otra forma. 
En este sentido, siempre, según la concepción escolástica, el Estado 
es un organismo natural, impuesto por la propia naturaleza social 
del hombre. No dependió, por tanto, de su voluntad el formarlo. 
Surge como medio necesario para poder cumplir los fines que indis- 
pensablemente tiene que realizar el hombre, aunque después adquie- 
ran los propios fines del Estado un rango autónomo. Se basa, en 
suma, en la naturaleza del hombre creada por Dios, todo lo cual 
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se refiere, por supuesto, al origen del Estado en sí, independiente- 
mente de las posibles formas históricas de su aparición. 

El problema está en que el tipo de sociedad capaz de merecer 
el calificativo de perfecta—per se sufficiens—no es un tipo único, 
dado de una vez y para siempre, sino que está en íntima relación 
con una serie de circunstancias del mundo exterior. Por eso, en 
un momento determinado de la Historia, puede merecer el califi- 
cativo de sociedad perfecta la ciudad, y surgen las Ciudades-Estados 
griegas, dentro de las cuales cabe la realización de todos los fines 
y necesidades de los hombres que las habitan. Pero en otro época 
los Estados surgidos en el mundo en los albores de la llamada Edad 
Moderna, resultan tan insuficientes para cumplir dichos fines, en 
relación con el cambio total de las circunstancias exteriores, como 
si se tratara de aquellas mismas Ciudades-Estado que hubieran lo- 
grado sobrevivir. 

Motivos aún más poderosos que los que determinaron la evolu- 
ción de las sociedades políticas en el pasado, están exigiendo un 
nuevo paso en la actualidad. Y no me estoy refiriendo sólo a lo 
que pudiera denominarse una necesidad puramente defensiva, im- 
puesta por el tremendo aumento del poder de destrucción de las 
armas modernas, de una necesidad con vistas a la guerra o para 
evitar la guerra; me estoy refiriendo también a las condiciones 
normales de existencia de paz. Muy especialmente a las condiciones 
de vida que ha impuesto la evolución de nuestra cultura occiden- 
tal con todas sus exigencias, convertidas en supuestos básicos de su 
propia existencia, de intercambio, a una escala mucho más amplia 
que la que el moderno Estado puede ofrecer, de productos cultu- 
rales y materiales, aun cuando las relaciones internacionales sean 
consideradas como función propia de cada Estado aislado. 

Convencidos de la necesidad que en otro momento histórico 
hicieron al Estado como sociedad perfecta, debe examinarse el pro- 
ceso que más lógicamente podrá conducir a este resultado. 

También aquí, una ojeada a los razonamientos escolásticos, que 
no han perdido su actualidad con el transcurso de los años, puede 
dar grandes frutos. Los sutiles razonamientos de Suárez, en espe- 
cial, que aun considerando al Estado como organismo imprescin- 
dible basado en la naturaleza social y en el fin terrenal del hombre, 
hace entrar también en juego, para su formación, la libre voluntad 
humana, son de muy útil recuerdo. Claro está que es preciso en- 
tender con todo rigor el pensamiento suareciano para el que este 
consensus necesario está a mil leguas de significar lo mismo que la 
libre relación contractual imaginada por Rousseau. Esta concep- 
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ción dualista, que tiene en cuenta el carácter propio del Estado y» 
por otra parte, toma en consideración el consensus populi también, 
es muy rica en posibilidades actuales para la edificación de un 
orden supranacional. También éste es una necesidad natural, pero 
para su creación y sostenimiento requiere la colaboración de sus 
miembros. Su misión es también realizar el bien común, entendido, 
a la manera escolástica, como un fin en sí que no es igual a la 
suma de los bienes particulares, aunque produzca como consecuen- 
cia la realización de éstos. 

La comunidad política más elevada tiene como fin el desarrollo 
completo de lo humano en todos sus aspectos y necesidades, y por 
esta razón no puede ser considerada, sin desconocer por completo 
su esencia, como la máxima salvaguardia de los intereses pura- 
mente individuales. La opinión según la cual lo humano es la mis- 
ma cosa que lo privado, lo individual y lo propio es una típica teoría 
de la mentalidad burguesa que en todos los terrenos hace de las ac- 
tividades humanas meras cuestiones particulares. Los grandes va- 
lores espirituales, y en primer lugar el lenguaje, que constituye la 
base de todas las actividades del espíritu, siempre son supraindi- 
viduales, y precisamente la participación del individuo en estos 
valores es lo que eleva a la categoría humana. Ya Santo Tomás de 
Aquino enseñó expresamente: “El bien común del Estado y el bien 
particular del individuo se distinguen no sólo cuantitativamente 
(secundum plus et minus), sino por una diferencia esencial (secun- 
dum formalem differentiam).” El bien común era el fin del Estado 
que hemos conocido y ha de ser también el fin de la nueva socie- 
dad perfecta que ahora queremos edificar ya que el Estado ha per- * 
dido la cualidad esencial de la perfección—la sufficientia per se— 
en su anticuada forma jurídica y dentro de su cerrado campo 
político. 

Hoy día cabría preguntarse si la tremenda hipertrofia que pre- 
senciamos por doquier de las funciones del Estado, su creciente 
invasión de actividades en otro tiempo entregadas a otros cuidados 
y el despotismo con que se impone sus mandatos no son, precisa- 
mente, síntomas o efectos de haber perdido el Estado su aptitud 
para realizar la función natural y propia que le corresponde. Pero 
una comunidad que por cualquier motivo ya no puede conseguir 
por sí misma ni por sus propias fuerzas el bien común, tiene, en 
realidad, que resignarse a perder el nombre de “Estado”, y es muy 
curioso, a este respecto, comparar la tremenda insuficiencia de que 
adolecen las actuales formaciones políticas a las que damos el nom- 
bre de Estado, para realizar el bien común con el aumento de sus 
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exigencias, de las prerrogativas que se atribuyen y de los atributos 
que celosamente defienden. 

Cuando surgen los modernos Estados como desmembraciones del 
viejo Imperio medieval levantan en alto este aforismo: que el Rey 
es Emperador en su reino. Pero esta exigencia de soberanía, reco- 
nocida por los escolásticos como obligada “en su orden”, se preten- 
de, con la evolución del Estado, que sea reconocida como absoluta 
e ilimitada en todos los órdenes. Habiéndose llegado a la paradoja, 
en los tiempos actuales, de que precisamente cuando por razón del 
imperio de la circunstancias la soberanía es de hecho menos efec- 
tiva, tiene menos contenido, exigen los Estados con más énfasis 
el mantenimiento de la palabra. 

Soberanía y libertad. Dos palabras que sería verdaderamente 
instructivo analizar para saber qué es lo que se pretende al procla- 
marlas. Unos piden la libertad de toda clase de frenos e interven- 
ciones por parte del Estado. El mejor Estado es el que no hace 
notar su existencia, se ha escrito. Toda ley sería, en este caso, un 
atentado contra nuestra libertad. 

Pero otros han advertido que al cruzarse de brazos el Estado 
son otras fuerzas las que, al ser dejadas en libertad, destruyen la 
libertad de los demás, y piden un Estado fuerte que asegure la li- 
bertad de todos. Y así, el Estado, órgano de coacción por excelen- 
cia, se convierte en la más alta expresión de la libertad. 


En lo concerniente a los esfuerzos que propugnan un carácter 
absolutista de la soberanía, se trata también aquí, probablemente, 
de una consecuencia derivada de la imposibilidad efectiva de ejer- 
cer aquélla. También en los individuos se comprueba que tienden a 
extremar el alcance de sus derechos en la misma medida que los 
ven amenazados. Pero nos hallamos aquí ante un proceso inevita- 
ble orientado a situar los derechos del hombre como miembro de 
la Sociedad, en un plano más elevado que el de sus derechos mera- 
mente individuales. En lo referente a la propiedad privada, sólo 
queda del recuerdo del Jus utendi, fruendi et abutendi de los 
romanos. Desde las restricciones impuestas a nuestra libertad por 
los reglamento urbanos, hasta la prohibición de ejercer por sí el de- 
recho a instalar en el propio domicilio un depósito de armas o in- 
cluso a acuñar moneda, renunciamos gustosos a una serie de dere- 
chos soberanos sin que por ello nos sintamos heridos en nuestra 
dignidad humana. Pero no siempre ha sido éste el caso ni la comu- 
nidad logró imponer su exclusivo derecho a ejercer esas funcio- 
nes sin antes haber vencido la resistencia opuesta por los distintos 
individuos. Tal vez en un futuro próximo se haga también más ela- 
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ra la diferencia entre las funciones puramente nacionales, en las 
que cualquier intromisión externa significaría la lesión de la sobe- 
ranía, y las funciones que propiamente hayan de ser ejercidas por 
la comunidad supranacional sin socavar con ello el orden nacional, 
pero en favor del bien común y para una mejor salvaguardia de los 
derechos de la persona humana. 

En definitiva, puede decirse que lo más importante para enten- 
dernos, dentro de la gran transformación que esta sufriendo el 
mundo, es precisar bien el sentido de las palabras. Un análisis de- 
tallado de estas dos: de soberanía y libertad, desvanecería muchos 
de los receles existentes en cuanto a la formación de una entidad 
supraestatal que mereciese en los tiempos actuales un calificativo 
de Sociedad perfecta. El falso camino seguido por Hobbes al trans- 
formar la potestas suprema in suo ordine en una soberanía que 
destruye los órdenes natural y sobrenatural con la hipertrofia del 
Estado y el sometimiento absoluto de todas las demás entidades 
sociales independientes basadas en otros fundamentos, como la Igle- 
sia y la familia, ha contribuído mucho a desencadenar las guerras 
nacionalistas de los tiempos modernos y ha acabado convirtiéndose 
en una grotesca cáscara carente de todo contenido y viabilidad. 

Me faltaría naturalmente tiempo, y me saldría del tema de mi di- 
sertación, si quisiera extenderme en consideraciones sobre la evo- 
lución del Estado y el grado diverso con que a través de la misma 
se ha convertido en el verdadero centro de todas las actividades hu- 
manas. Sólo quisiera, en este punto, volver e echar una ojeada por 
encima de las estrechas fronteras que delimitan a los Estados. 


Carlos V y Felipe II alistaron en sus ejércitos agentes de todo 
origen. Incluso en su lucha con Francia tuvo España como aliado al 
francés condestable de Borbón, quien estimó que el ideal religioso 
y europeo del Emperador español era más elevado que el del 
Rey francés, lo que no impidió que el conde Benavente prendiera 
fuego a su casa al considerarla mancillada por haber tenido, por 
orden del Emperador, que alojar en ella al condestable, episodio 
altamente demostrativo de las diversas valoraciones humanas de los 
distintos ideales en épocas de tránsito. También el general Caulain- 
corut, el duque de Vicencia y Talleyrand creyeron servir mejor 
el auténtico interés de Francia y a sus propios ideales al ponerse 
en contacto con los adversarios de Napoieón, con objeto de estor- 
bar los planes de éste. Estos ejemplos se han repetido en nuestros 
días a una escala muchas veces superior. Muchos países europeos 
han vivido una auténtica guerra civil por parecerles a grandes sec- 
tores nacionales el servicio de otros ideales mucho más noble y 
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elevado que el ideal de servir al propio Estado. Sería cerrar los 
ojos a la realidad no ver en ello un síntoma de que hoy día las na- 
ciones que han tenido su fecha de nacimiento no hace mucho tiem- 
po, se bambolean como tantas instituciones e ideas y surgen por do- 
quier otras nuevas exigiendo fidelidad y motejando de traidores 
a los disidentes. Los comunistas lo dicen expresamente: “Todo obre- 
ro que delinca contra la conciencia de clase interpretada como lo 
ordena la ortodoxia del partido, es un social traidor.” 

Comoquiera que se enjuicien estos criterios, una cosa queda fir- 
me: en todas partes los espíritus clarividentes reconocen la urgente 
necesidad de reconstruir una nueva ética que se eleve por encima 
de todos los relativismos, particularismos- y demás ismos. Este fin 
positivo podría convertirse en uno de los primeros postulados de una 
comunidad europea mediante la simple transposición a un plano 
más alto de un problema jurídico en el cual, hasta ahora, siempre 
nos hemos considerado satisfechos con una solución ficticia. Se dice, 
en efecto, que los Tribunales de justicia son soberanos en su juris- 
dicción, aunque todos sabemos muy bien que, en realidad, tienen 
que someterse a normas establecidas por el poder legislativo. En el 
mismo sentido podríamos continuar hablando sobre la autoridad del 
Estado, aun cuando la misión de éste consiste en ejecutar normas 
impuestas por una comunidad de orden más elevado. En nuestro 
Derecho positivo se habla también de la soberanía del Parlamento, 
aunque la de la Administración, por razón de sus atribuciones eje- 
cutivas, sea mucho más efectiva la mayoría de las veces. En resu- 


men: se ve claro el juego que se hace con los conceptos de ”liber- 
tad” y “soberanía”. 


La triste realidad es que mientras nuestros Estados europeos 
disputan en torno a esos conceptos, la autoridad efectiva, en su esen- 
cial significación de poder resolutorio, es tan sólo el privilegio de dos 
grandes centros de fuerzas que se llaman U. R. S. S. y EE. UU., los 
cuales no tienen cultura unitaria ni una columna vertebral popular 
y designan con simples letras del alfabeto una estructuración carente 
hasta de nombre de Estado definido y concreto; pero que, en rea- 
lidad, representa una especie de nuevo Imperio. Sería difícil sos- 
tener que dentro de cada una de estas dos gigantescas organizacio- 
nes convive una masa de ciudadanos animados de un único y claro 
ideal. Ni podemos caer en la inepcia de suponer que son convenci- 
dos comunistas los millones de hombres caídos bajo la dominación 
de Moscú, ni podemos olvidar que en los Estados Unidos fermentan 
también los ideales y las convicciones más opuestas. Pero, indepen- 
dientemente de esta variedad cultural reinante en el interior de cada 
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una de estas áreas geográficas, es lo cierto que existen, en sus res- 
pectivos centros políticos, unos núcleos de fuerza capaces de influir 
decisivamente sobre la trayectoria de todos los grupos sociales so- 
metidos a su influencia. Capaces también de provocar una gigantes- 
ca contienda de la que puede resultar el aniquilamiento del centro 
de fuerza vital y hasta de la propia vida sobre el planeta. Capaces, 
en definitiva, de hacer historia o de acabar la Historia. 

El que le demos todo su valor a la realidad que significa ese 
núcleo central de fuerza no significa que rebajemos la importancia 
del valor de las ideas, que situemos el hecho cultural e ideológico 
por debajo del hecho político. Pero vale decir que quizá uno de 
los primeros objetivos señalados al campo del pensamiento sea el de 
influir sobre esos colosales centros de fuerza formados con objeto de 
llegar a alcanzarlos para sí. Y en este sentido es donde me parece 
del mayor interés recordar estos movimientos internos ideológicos 
que han roto el marco de las naciones y Estados tradicionales y 
propugnan por un encauzamiento o reagrupación de estas tendencias 
en forma que les permita marcar su presencia en el mundo con cre- 
ciente eficacia. No se trata, en suma, de inventar nada, sino quizá 
tan sólo de seguir el ejemplo de nuestro enemigos, pero sin dañar 
las características culturales propias de los pueblos ni negar a los 
Estados el derecho a la existencia dentro del ámbito que les es 
propio. 

Es evidente que el inmenso peligro que amenaza hoy al mundo, 
y sobre todo a nuestra cultura oriental, es el del comunismo sovié- 
tico, el cual ha constituído ya un imperio colosal sobre la tierra al 
que obedecen sin discusión, anteponiendo el acatamiento de sus ór- 
denes al de las emanadas del propio Estado a que pertenecen, hom- 
bres situados en todos los confines del Globo. El ideal comunista, 
netamente anticristiano y antieuropeo, se antepone en la mente de 
sus partidarios a todo otro ideal. Existe, pues, de hecho, un Im- 
perio espiritual comunista que, asentado sobre la tremenda realidad 
material del Estado soviético, se extiende sobre todo el orbe. Pre- 
cisa, pues, ante todo, que constituyamos nuestro Imperio espiritual 
cristiano; que busquemos el modo de poner en contacto y articular 
todas las tendencias afines a nosotros existentes en todos los países, 
con la aspiración de convertir todos estos movimicntos ideológicos 
en un verdadero centro de fuerza; que materialicemos, en una pa- 
labra, y demos política a lo que existe en este momento en estado 
de pura fluidez espiritual. Lo que surgirá de nuestros esfuerzos es 
difícil quizá predecirlo con exactitud. La realidad es distinta de lo 
imaginado por nosotros. Los hombres somos siempre Colones que 
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creemos seguir una nueva ruta de las Indias y descubrimos América. 

Cabría, sin embargo, anticipar que también, en este orden polí- 
tico, la hipótesis de la evolución continua y uniforme fracasará. El 
mayor error que podríamos cometer sería el de pretender reducir el 
proceso de formación de una nueva entidad supranacional a una 
simple repetición en un plano superior del proceso que ha con- 
ducido a la formación de las actuales Naciones-Estado. Ni las mis- 
mas leyes ni los mismos procesos se repiten jamás en idéntica forma 
en los diferentes planos de la realidad. Y a la vista está que las ac- 
tuales Naciones-Estado son entidades demasiado evolucionadas, de- 
masiado diferenciadas, para poder crear por sí solas una nueva en- 
tidad que significaría la simple continuación del proceso formativo 
de ellas mismas. ' 

No hay, pues, que pensar en el pasado ni para añorarlo ni 
para imaginar la simple repetición o continuación de procesos co- 
nocidos. Mucho menos se podría creer que la nueva formación 
supranacional, que todos estamos conformes en juzgar absoluta- 
mente imprescindible, podría ser simple y únicamente el fruto de 
la libre voluntad humana. Ni creo que ninguno de los aquí presen- 
tes podamos aceptar la tesis rusoniana de que el Estado actual 
nació de un pacto, ni podría tener fe en ninguna organización de 
tipo supranacional montada sobre una base democrática a base 
de pactos libremente concertados entre individuos o colectivida- 
des. Ya he indicado antes lo que al menos constituye mi opinión 
de que la nueva entidad sólo puede tener su asiento en una autén- 
tica coincidencia espiritual, aunque el logro de esta coincidencia 
pueda y deba ser ayudado mediante toda suerte de conversacio- 
nes, conciertos y pactos. 

Pero insisto,'y con.esto termino, en que nuestra misión no debe 
consistir, ni en firmar nuevas ideologías, mi en trazarnos metas 
fijamente delimitadas, sino en cumplir nuestra labor diaria, pre- 
cisamente la que en estos días estamos cumplimiento, de acerca- 
miento en un orden espiritual. Lo demás nos lo dará Dios.” 


Marqués de Valdeiglesias. 

Director del Centro Europeo de Documentación. 
Edificio España, planta 17, 1.2 

Plaza de España. 

MADRID, 
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Señor don Luis Rosales. 
MADRID. 


Mi querido amigo: Le deseo la Gracia y la Paz. Soy aquel sacerdote que 
asistió al último Congreso de Poesía, en Santiago. Ahora le envío unos cuan- 
tos poemas. Los tres primeros pertenecen al libro Mientras amanece Dios, que 
saldrá en el curso de este año, como número de la revista Lírica Hispana, de 
Venezuela. Otros dos poemas son de mi inquietud sacerdotal, que es lo que 
con más intensidad vivo, porque mi vida y mis pensamientos (que son mi vida 
también) me han arrastrado a complicarme e implicarme en su profundísimo 
misterio. 

Van también varios sonetos, sorprendidos en la luz y soledad de este silen- 
cio de Sigúenza, que impone a veces cierta lentitud en la vida. Los restantes 
son poemas brevisimos, como para llenar los huecos líricos de un día con gra- 
cia celeste. ¿Hay mucho Dios en todo esto? Puedo decirle que, si no fuera 
Dios, sería la nada o el vacio lo que sentiría en esta inmensa soledad del 
mundo, acentuada en el alma de quien ha vivido haciéndose conciencia de esa 
inmensa soledad. Por fortuna, el Señor no nos abandona definitivamente, a 
pesar de nuestros olvidos y ausencias, y sigue pensando sin distracciones en 
nosotros. Aquí, en esta celda mínima, es posible, más, fácil, caer en la cuenta 
de todo esto y poder trabajar por irse haciendo con materia auténtica, con vida 
desde la raíz, aunque luego resulte acaso un poco original, un cura paradójico, 
desconcertante, agitado por el misterio, derramado en palabras o en silencios 
que nadie sabe quién los pronuncia, en guardia y vigilia con una actitud sin 
esquema, que no se sabe dónde tiene apoyo. Es decir, un cura auténtico. De 
esos que, además de lo otro, le piden al Señor el hambre nuestra de cada día. 

Yo escribo dejándome decir y luego me quedo en paz. Si lo pensase de 
antemano, me acostumbraría a mentir. 

Adiós. El Señor le quiere. Le bendice humildemente 


JESUS TOME, C. M. F. 


Reverendo padre don Jesús Tomé, C. M. F. 
SIGUENZA (Guadalajara). 


Mi querido amigo: Gracias por su bendición. Gracias por su poesía. Lo he 
leído todo “dejándome” vivir, y quiero que sus propias palabras sean su pre- 


sentación en la Revista. 


Hasta volver a recordarle, o a tenerle presente, 
p L. R. 


21 


DIOS Y TODO 


Te miro en soledad, estando solo 
mi corazón sobre el momento, 
-mientras mojan las olas de mis ojos 
las cosas que ahora duermen; en el cielo 
las estrellas agitan su constancia 
derramando su frío, que veremos 
mañana sobre el campo; todo es frágil, 
casi se rompe todo con el peso 
de la impalpable levedad que empaña 
de lucidez esta quietud. Presiento 
la voz del viento nítido en las sargas, 
ribera, sin perfil, del cauce seco 
del río, en que las guijas fingen aguas 
que se están y se están de sed muriendo. 


El tiempo absorto se demora, dando 
inmóvil estupor a este sosiego: 
bien puede haber pasado desde ahora 
toda la eternidad en un momento, 
transpirando la vida taciturna 
de Santurce, Ezcaray, el San Lorenzo... 


Asi en la plenitud de este abandono 
te miro en soledad con ojos ciegos, 
te toco oscuramente con el alma, 
te pienso de memoria como un rezo 
que, de puro innovado, ya se dice 
con la frente y los labios en suspenso. 


Te miro en soledad, Señor, y enfrente, 
destaca lo de cerca y lo de lejos, 
se hace todo presencia en esta angustia 
que surge, en surtidor, de tierra a cielo. 
Y se destiñe de vivir mi alma, 
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y el corazón con alas, casi muerto, 
ahonda su sepulcro entre las sombras 
por donde flotan briznas de silencio. 


Sintiendo tu presencia me entrecruzo 
con todos los que sufren, y me interno, 
por el cauce dormido de la vida, 
por la senda sin huellas de los sueños, 
hasta todos los hombres angustiados 
que están soñando lágrimas, y siento 
que llueven sobre mí, que están calando 
mis “tejidos más íntimos, tan dentro, 
que llegan hasta allí donde Tú mismo 
me dueles el dolor más hondo y lento. 


Ya soy todos ahora; y el perfume 
de la noche se borra y se está haciendo 
no adivino qué atmósfera que empapa 
la carne de dolor por fuera y dentro; 
y el reposo se torna una experiencia 
de amarguras ingraves; todo un cuento 
de luchas y tragedias se desliza, 
resbala por mi frente como un riego 
de sudor, de palabras maceradas 


que trasuda mi espiritu en silencio. 


Señor, déjame aqui, déjame anclado 
—mientras te miro en soledad—, sufriendo 
junto a todos los hombres, mientras miro 
cómo briza la noche el aire fresco, 
mientras todas las lluvias ignoradas 
me calan de tristeza hasta los huesos. 


Señor, déjame aquí, solo y trabado, 
hasta que nazca el sol, y, en el convento, 
tus siervos se incorporen con los ojos 
nublados todavía por el sueño... 


“CARMELO” ARRIBA 


Yo no tengo una luz, y voy andando 
detrás de mucha sombra que me guía, 
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mientras llevan mis pies un peso ajeno, 
hacia toda la tarde, monte arriba. 


Se hace opaca la luz del sol, y el aire 
tiene un olor a lluvia presentida, 
ya casi puesta en orden de batalla 
sobre la mansa cumbre que se inclina 
para verter su niebla sobre el valle 
donde el futuro río se desliza. 


Y están brotando ahora, casi a ciegas, 
no sé qué destrozadas melodías 
como tiernos cristales que se rompen 
detrás de mucho ruido: la llovizna 
se tiende monte abajo, entumeciendo 
la carne de los brezos que vacilan. 


Repasa un viento frío el alma toda 
y espolvorea mi ceniza, 
desnudando el rescoldo 
de un antiguo dolor en carne viva. 


Yo no tengo una luz. Y, sin embargo, 
ya me llegan las aguas, ya crepitan 
las brasas dolorosas, mientras hierven 
los repechos. La niebla humedecida 
me ha vendado el dolor tan suavemente 
como una gasa que me cauteriza. 


Asciendo alucinado entre la lluvia. 
Las aguas en los párpados gravitan 
haciéndome cegar y ver tan sólo 
cuál se van apagando mis heridas. 


Está lloviendo, Dios; está lloviendo 
y humedeciendo las raíces íntimas, 
empujando, despacio, por mis venas 
el alma de las nubes exprimidas, 
que va destituyéndome la sangre 
triste y enajenándola en sí misma, 
despejando mil cosas que en el alma 
como un dolor en punta me dolían... 
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¡Qué lenidad las gotas resbaladas 
sobre la piel del alma! ¡Qué caricia 
su roce al desprenderse y al prenderse 
de nuevo, sin tensión, escurridizas! 


Ya me siento reír a borbotones 
por todas las heridas, 
por este cardenal que, golpe a golpe, 
han hecho de mi espíritu los dias... 


Ya me siento reir... 

Me va invadiendo 
el gozo de encontrarme ya en la cima 
con todas las tristezas apagadas, 
empapado de Dios y de alegría... 


VERDE DOLOR 


Con el verde dolor de la gracia inmadura, 
bajo la espesa lluvia que me agota los ojos, 
tanteo la espesura del bosque innumerado 
que tiene a Dios de fondo. 

Las sombras recaladas del alma y la espesura 
giran perversamente, como un huso, y el loco 
pensamiento se eleva y se fatiga: se retuerce 
en hilillos de polvo. 

(Aromas golpeados por la lluvia 
rompen mi soledad en torno.) 


¡Cómo cuesta subir con esperanzas rotas 
esta cuesta de Dios! El pecho, solo, 
jadea; la memoria se hostiga y se me atora, 
trabada en la espesura del bosque sin contornos. 


¡Oh Dios, el siempre Dios, el siempre lejos, 
el siempre deseado por incansables ojos, 
y el siempre más brillante y más oculto, 
y el siempre más dolor, y siempre pozo 
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de opacas claridades.... e 
No me sirve 
llorarte y desearte con las pálidas hambres de mi rostro. 


¿Qué harás de mí, que me persigues 
y, aunque te busco, no te logro? 


Eres verdad. Entrégate sin armas, 
o hazme robusto. Entrégate a mis ojos. 
.¿Qué harás de mí, que me has dejado 
tan desoladamente solo? 


¡No tengo amigos, Dios, no tengo amigos; 
sólo me quedas Tú, mi Dios remoto, 
Dios en el corazón haciendo ausencias, 
Dios que me llama, a quien respondo 
con el verde dolor de la gracia inmadura, 
bajo la espesa lluvia que me agota los ojos! 


(Del libro Mientras amanece Dios.) 


POEMA DEL SACERDOTE QUE NO SE SABIA 
ADMINISTRAR 


Otra vez solo estoy y en esta celda 
donde ahora canta este reloj gastado 
que cada día, y una vez, me bielda 
para dejarme hacia la luz lanzado. 


Nace en él la mañana antes de hora 
y nace mi dolor en su premura; 
por él toda la luz se me desflora 
sobre el camino de una vida oscura: 


Este es el día igual que se parece 
a todos los que son, serán y han sido: 
éste es el día igual que ya me crece 
como un sueño que duele y no hace ruido: 


Volver a ser la frágil e indefensa 
mirada que se ciega con lo visto, 
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que se rompe en angustia cuando piensa 
que ha sido inútil la pasión de Cristo; 


que, al mirar, mata un cervatillo manso 
pera dar a sus ojos más tristeza, 
para darle sostén a este descanso 
que nunca acaba porque nunca empieza... 


Yo, solo, aquí, pensando en esta lucha 
que sostienen los hombres para verte, 
¡oh Luz de nuestro Dios! ¡Oh Dios!, escucha: 
danos tu luz de Dios, o danos muerte. 


Porque soy sacerdote tuyo y tengo, 
casi con peso igual a tu grandeza, 
la viva angustia de perderte, vengo 
a poner en tus manos ml tristeza. 


Yo me puedo perder; al fin soy hombre: 
puedo empujar el tren, y luego... (¡escoria!); 
puedo enseñar a maldecir tu nombre 
por decirlo tan sólo de memoria; 


puedo decir a un hombre: “Mira, mira, 
si preguntas por Dios, vas en su mano”; 
y llegar a sentir que eso es mentira, 
pues quien negó la Luz te busca en vano. 


Puedo negar la Luz... 
¡Yo creo, creo, 
y creo para siempre, por si un día 
lo llegara a negar! Oh Dios, deseo 
que no me creas Tú: ¡yo creería! 


Sin embargo, ahora sé que estoy pecando 
contra la Fe, el Amor y la Esperanza. 
(Es que a veces se queda uno temblando 
de sentirse sin peso en la balanza: 


Sacerdotes de Dios, todo lo damos: 
la voz de Dios, y nos quedamos mudos; 
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Gracia, Luz y Verdad, y nos quedamos 
a veces, muchas veces, tan desnudos...) 


Un día a tu presencia he de llegar. 
No sé qué me dirás; yo te diré: 
“Tu siervo no ha sabido administrar: 
salvé, di paz; mas yo... 
(Me arrojaré 
sobre tus pies, y romperé a llorar.) 


(Colección Sacerdote Dios.) 


HACIENDO NUDOS A TRAVES DEL VIENTO 


(En el autopullman.) 


Más despacio hacia Ti, pero seguros; 
pero seguros no, sino con tiento, 
haciendo nudos a través del viento 
para saber volver. 

Vamos oscuros 


palpando a ciegas los espesos muros 
de tus manos. El tiempo se hace lento 
dentro del corazón, presentimiento 
de que el mirar y el ver caigan maduros. 


No hay camino hacia Ti: se va inventando 
con presentir y amar y estar atento 
al silencio de Dios que va brotando 
debajo de los pies. 
Ási te invento: 
presiento, escucho, piso; y voy andando 
y haciendo nudos a través del viento... 
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SOBRE LA LUZ MAS CLARA 


Sobre la luz más clara te miro lentamente 
mientras crece un silencio de llama en torno mio; 
la esperanza se aquieta y brilla, como un río 
que hace lago su voz, su luz y su corriente. 


Cierro los ojos. ¿Sueño? La soledad te siente 
como el paso sin peso de un ángel sin desvio; 
la tierra se me ausenta; tengo el pensar baldío, 
y me brota una sed honda como una fuente... 


Si así fuera la muerte mía, si así brotara: 
como el gozo que ahora me rompe, y me cegara 
poco a poco la vida mirándote encenderte; 


si fuera como un ángel que pasa ya sin peso, 
o si un silencio fuera, me tendería, ileso, 
sobre la luz más clara para llamar la muerte. 


ANSIA INSISTENTE 


Si me creciera el ansia en la mirada, 
si lo mismo que un árbol me creciera, 
si creciera hacia Ti, tal vez“te viera 
como una fruta llena y sosegada, 


como una fruta de mi amor colgada, 
colgada de mis ojos, toda entera 
metida en mi mirar como ceguera 
que me dejara el alma iluminada. 


Pero tengo raices sin deseo; 
sin deseo te miro y te rodeo, 
buscándote las vueltas torpemente: 


no soy árbol que crece, soy marea 
de raíces sin paz que te rodea, 


te mira y te rodea inútilmente... 
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LA VOZ ILUMINADA 


Se reposa la luz y se sosiega 
sobre la piel desnuda del camino 
tan cegado de luz, que me ilumino 
con un puño de arena. Se me ciega 


como un amor la vida. (Un ave pliega 
sus alas sobre un cardo; un aire fino 
viene de no sé dónde y, sin destino, 
sigue volando.) El alma se me niega 


a seguir caminando; me detengo 
detrás de cada paso, y voy y vengo 
de la luz a la luz con la mirada; 


no sé si pasa el tiempo. De repente, 
mi voz se rompe y sangra lentamente 
luz, luz eternamente sosegada. 


PISADA LENTITUD 


(Claustro de Sigiienza.) 


Qué lentitud de vuelo con que reza 
un silencio de Dios que se deshace 
sobre la piel del claustro cuando nace 
un tañido en la torre. La belleza 


de la tarde se ahonda; y es tristeza, 
no más, esta penumbra donde yace 
polvo de la memoria. (La luz hace, 
bajo la arcada, un gesto de pereza.) 


Todo es silencio ya, sombra y olvido, 
remansado mirar sin pensamiento, 
pisada lentitud, sueño sin alba, 
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amurallado andar, quieto latido, 
empotrada escultura sin aliento, 
lento morir que de vivir me salva. 


(Colección de Sonetos de lentitud y silencio.) 


Jesús Tomé, C. M. F. 
Colegio de Filosofía. 
Palacio de Infantes. 
SIGUENZA (Guadalajara). 
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SIETE POEMAS 


POR 


JULIO DAGO 


Late una palabra entre el cieno del alma. 
Palabra tremenda y sobrecogedora. 
(Nadie oye el grito desesperado 
que tapa el aceite espeso de la noche.) 


Los ojos de la madre rayarán la tierra 
y el padre crujirá, como una gran raíz. 
(La soledad devora, como un bicho incansable, 
amargos sueños sin remedio.) 


Los ojos de la madre rayarán la tierra 
y el padre caerá rodando, como un trueno roto. 
(Se pudren las Primeras Comuniones 
bajo las alas tensas de la desgracia.) 


Trenes locos huirán por el mundo vacío 
y el mar entonará la más terrible profecía. 
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Hubiera habido una cáscara de caracol 
con nuestro calorcito cerrado en medio del viento. 
(Se hubieran ablandado hasta el agua tibia 
las Venus de mármol.) 


Y hubieran aullado, fuera, tras las rendijas, 
sucios mares de harapos, 
mujeres abofeteadas bajo los faroles 
y el frio. 
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Ange Heurtebise, en robe d'eau, mon 
ange aimé, la gráce me fait mal. Jai 
mal a Dieu, il me torture. 

J. COCTEAU. 


Mar, todo tú, doliendo, 
me has invadido. Te retuerces 
mordiendo la piedra cruel de mi cabeza. 


Golpeas los muros de mi cráneo 
como una bandera desesperada 
la frente sorda del viento. 
Mar negro y terrible, padre mío enemigo. 


Naufrago sin piedad, como un ancla desprendida, 
con la puya de Dios, empujando 
hacia el abismo mi herida oxidada. 


Mar, como tú, 
su corazón palpitaría. 


Como a un viejo leño 
me arrojan las olas del día. 


Golpeas los muros de mi sueño 
como a una ventana rota el vendaval. 


Dios se me ha infectado en la sangre. 


Bordonean mi dolor de algodón y medula 
las voces cotidianas, opacos 
rosarios, barbotados 
por monocordes botellas que se hunden. 


Voces de los amigos, descoyuntadas, 
llegan a mi pozo en un idioma extranjero, 
desde un mundo incomprensiblemente cruel 
de cristal y mañanas de fiesta. 
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¡Ay Dios mío, cuánto amo a mi madre, 
esa Desconocida que vendría a sentarse 
junto a mí en el pinar! 
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Te asoma la luz negra del alma, mujer. 
En vano: un pudor de caverna amontona tinieblas 
sobre el abismo obsceno de tus ojos. 


Un día 


una luz de cadáver patinará tu cara. 


Como una mosca en una telaraña, 
me ahogaré en la camada caliente de tu pelo 
y un frío de lagartos 
echará vísceras resbaladizas sobre el mármol. 


Prendido en mis uñas tu misterio, 
como un río de lava te acosaré, mu Jer. 


Sopla el viento del Sur. 
Crujen mis dientes 
como goznes sedientos. 
Está sucio el vestido blanco de Dios. 


Golpean en mis párpados papeles viejos, 
polvo, 
yerbas secas. 


(Quiero bañarme en tus flexuras, 
tus flexuras de algodones y ocasos enfermos, 
tus flexuras de perros enfermos. 
Quiero cavar un pozo con mis labios, 
mis labios de risa y de hoguera y de ortigas, 
mis labios de trombas de polvo, 
mis labios de cigarras pertinaces y serrín.) 


34 


Golpean en mis párpados papeles viejos, 
polvo, 
yerbas secas. 


(Quiero inyectar en tus flexuras 
de yerba joven y de pechos de palomas, 
de agua profunda y de cama profunda 
todo mi cuerpo de papel de lija.) 


Golpean en mis párpados papeles viejos, 
polvo, 
yerbas secas, 
papeles viejos, 
polvo, 
yerbas secas... 


Se retuercen las cuerdas 
rotas de la guitarra de mi alma. 


Un hilillo de música estrangula 
el bocio espeso de la oscuridad. 


El teléfono, despierto, 
desenrolla su ceguera monocorde. 
Dulce miedo trepana los muslos. 


Dulce miedo 
de ojos atornillados, de pecados 
viscosos en el sótano del alma. 


(En las calles, los amargos pasos 
de los borrachos y las prostitutas, 
de portal cerrado en portal cerrado, 
mendigando un pedazo de oscuridad tibia 
donde acostar sus ganas de llorar.) 
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Una luna mordida y desgreñada 
arrastra indiferente, por en medio 
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del cielo desteñido, todo el tedio 
de su terca tristeza coagulada. 


El aire es una sucia bocanada 
de aliento. Consumidas, sin remedio, 
cuelgan mis manos fúnebres, en medio 
del humo de la noche fatigada. 


Amargamente, el gangrenado gajo 
de luz se ríe sobre la ansiedad 
que el desamor me llueve aquí debajo, 


en este cuerpo mío, sin piedad 
estrellado, como un escupitajo 
contra la piedra de mi soledad. 


(De El solitario y el mar.) 


Julio Dago. 
MADRID. 
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REFLEXIONES SOBRE “LO TELURICO” 


POR 


ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA 


Basta asomarse al panorama del pensamiento hispanoamericano 
de los últimos años para advertir con qué influencia se apela a las 
virtudes de “lo telúrico”. A través de la obra de numerosos ensayis- 
tas, se tiene la impresión de que toda una teoría de la cultura 
hispanoamericana pretende fundarse sobre ese concepto, erigién- 
dolo en algo así como un principio diferenciador, como un factor 
potente y arcano en los dominios de la vida espiritual del conti- 
nente nuevo. Y, sobre todo, como un germen bravío capaz de alum- 
brar formas de cultura inéditas e insospechables en el domesticado 
y viejo continente. 

Cabría preguntarse desde cuándo y cómo esas apelaciones al 
telurismo han comenzado a hacer mella en la meditación cultura- 
lista hispanoamericana; por qué esa preocupación se advierte en el 
pensamiento de la América meridional y no, en cambio, en la sep- 
tentrional (de cuya naturaleza física habría motivos para esperar 
influjos análogos); a qué se debe, en fin, esa aguda conciencia de 
lo telúrico, que tanto aflora en la reflexión hispanoamericana. No 
creo que ello sea, ante todo, un resultado adquirido a través del 
análisis de las culturas históricas antiguas o modernas que sur- 
gieron allí. Por el contrario, cuando se apela a lo telúrico, suele 
hacerse en función más bien del futuro que del pasado, más bien 
como prenda y garantía del porvenir cultural que como cifra o re- 
sumen del pretérito. 

No parece aventurado decir que una respuesta a estos interro- 
gantes brota, en gran parte, del éxito que ha obtenido, en los úl- 
timos lustros, una corriente ideológica típicamente europea y muy 
característica del espíritu germánico: la del pensamiento irraciona- 
lista, cuyas raíces se hunden en los últimos a£cs del pasado siglo 
y cuyos frutos más evidentes se han recogido, en el primer tercio 
del nuestro, en varios sectores de la especulación y hasta de la inves- 
tigación cultural. Uno de los más brillantes difusores de ese espí- 
ritu, y el que más predicamento obtuvo en nuestra lengua, fué 
el conde de Keyserling. Y, más en concreto, fueron sus Medita- 
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ciones sudaméricanas el vínculo de las revelaciones telúricas alu- 
sivas al ámbito meridional del nuevo continente. 


Con aquella confianza que Keyserling tenía en las virtudes cog-. 
noscitivas de su propia sensibilidad, mediante el contacto con el 
milieu; con aquella fe ciega en las iluminadas intuiciones que bro- 
taban mágicamente de la “conmoción” operada en su ánimo por 
el paisaje y el ambiente, Keyserling se embarcó hacia América del 
Sur. Iba decidido a experimentar allí lo telúrico y a sumirse en una 
suerte de orgasmo de megaterio iluminado. El mismo confiesa 
que, ya antes de llegar allá, tuvo la absoluta convicción de que la 
tierra sudamericana le iba a sumir en un vibrante estado de gracia. 
Hay páginas en su libro, como las referentes al efecto que produjo 
la puna en su corpulenta fisiología y a las sensaciones keyserlin- 
gianas de muerte y resurrección, que evocan el clima iniciático del 
orfismo. En fin, Keyserling fué a Sudamérica dispuesto a oír allí el 
rumor inatendido de las esferas telúricas. Y lo oyó, efectivamente, 
como aquella música celestial que, según los pitagóricos, emite el 
Universo, y que no se percibe de puro connatural y envolvente que 
resulta para los sentidos corporales. El buen oído para lo telúrico, 
que desde entonces se ha propagado por el sector meridional del nue- 
vo continente, se debe, más que a otra cosa, al genio pitagórico 
del famoso fundador de la que se rotuló “Escuela de la Sabiduría”. 


REVISIÓN DE LA AMÉRICA DE KEYSERLING 


Sobre la América del Sur no se ha escrito todavía otro libro tan 
sugestivo como el del gran escritor báltico. Un pathos wagneriano 
aletea en esas páginas evocadoras del “continente del tercer día de 
la Creación”, del “continente de la tristeza”, de la tierra sumida en 
la “profundidad abisal de la vida telúrica”. Hay trozos que pare- 
cen hechos para orquesta. El clima dominante en todo el libro 
podría erigirse en óptimo modelo de un género narrativo inexisten- 
te aún: la gran novela cosmogónica. Ninguna otra obra de Keyser- 
ling se puede parangonar «uu ésta en desenfreno intuitivo y en 
fulguración verbal. Las Meditaciones sudamericanas sobrevivirán 
literariamente a la obra restante del filósofo. Mientras su Europa, 
por ejemplo, ofrece, en conjunto, un aire anacrónico y, a pesar de 
las agudas observaciones que la salpican, suena a cosa arbitraria 
y falaz, a teorización demasiado simplista sobre ua realidad dema- 
siado compleja, las Meditaciones aún pueden hacer presa en la sen- 
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sibilidad intelectual. Esto no es un azar. Para la teorización keyser- 
ligniana, los fenómenos de cultura resultaban más rebeldes que los 
de la Naturaleza. Como buen irracionalista, galopaba más libre 
por las vastas praderas de la vida biológica que por los sinuosos 
senderos de la histórica. Reducir la visión de Sudamérica a sensa- 
ciones geológicas y biológicas; probar allí aquel tipo de personal 
inserción en lo telúrico, aquella mística copulación, tan de su gusto, 
con la tierra y con los frutos todos de la tierra... Tal fué el dioni- 
síaco programa que Keyserling se prometió en Sudamérica, como 
una fiesta de comunión vital. Las Meditaciones son algo así como 
una destilación intelectual, realizada en Europa, del jugo embria- 
gador que contenían en bruto sus vivencias sudamericanas. 


Todo esto no conspira a restarle a su libro genialidad. Por el 
contrario, el peculiar talento de Keyserling resplandece aquí con 
toda su fuerza mitopoética. La imagen de la Sudamérica telúrica 
por nadie ha sido forjada tan eficazmente con rasgos de gran mito, 
esto es: de mito en sí mismo valedero, de síntesis imaginativa que 
da razón de toda una realidad y la configura a su manera. Otra 
cosa es que esa realidad sea la realidad total, ni, por supuesto, 
realidad histórica y ni siquiera una realidad humana. Toda historia 
y todo humanismo, incluso los que brotan de la Etnología, son di- 
mensiones radicalmente cercenadas por Keyserling para edificar el 
mito de Sudamérica: en el indio de la altiplanicie boliviana, o en 
la mujer argentina, sólo verá, respectivamente, la misma indife- 
rencia y la misma “impresionabilidad térmica de los metales” o 
idéntico fondo “ofídico” que en las alimañas que serpentean en la 
jungla. La Sudamérica que teje en sus Meditaciones es como un ta- 
piz en el que los mismos hilos que pintan la selva y la montaña 
se prolongan hasta la vida animal humana, sin la menor solución 
de continuidad. Todo psiquismo se le resuelve en Botánica, y la 
cultura es para él un tenue epifenómeno de la nuda natura. 


Pero fué tal el énfasis con que Keyserling se presentó ante lo 
telúrico, que resultó difícil escandalizarse de la inverosímil nivela- 
ción que sus prosternaciones acarreaban a todos los niveles onto- 
lógicos de la realidad sudamericana. El mito del semicontinente te- 
lúrico empezó a difundirse en la propia Sudamérica. Y, cosa harto 
frecuente en la vida de los mitos, su propagación le hizo cambiar 
de signo y de contenido: no se entendió como el mito naturalístico 
que en realidad era, sino como un prometedor mito cultural, Desde 
este punto de vista, sería injusto poner en la cuenta de Keyserling 
un malentendido que corresponde más bien a sus epígonos. 
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SOBRE “LA RAZA CÓSMICA” 


¿De qué modo y hasta qué punto lo telúrico es capaz de inter- 
venir en la forja de una cultura, y cuál sería su modo de inserción 
en la sudamericana? El nudo de cuestiones que esta pregunta plan- 
tea es ya en sí tan extenso como un universo psicofísico. Averiguar 
qué desarrollos, precisamente culturales y, por tanto, de índole espi- 
ritual, es capaz de suscitar o estimular una tierra como ámbito 
cósmico diferenciado e irreductible a otro, esto es, a otra tierra: 
he aquí una empresa intelectual desesperante para ser abordada 
a priori, y muy a duras penas acometible en forma histórica y re- 
sultativa, sobre todo después del fracaso interpretativo de aquel po- 
sitivismo que explicaba la Historia como una resultante del habitat. 
Pero estas cuestiones, en las que se conjuga lo humano con lo cós- 
mico, suelen polarizar mucha reflexión hispanoamericana y, a ve- 
ces, la de primer orden. 


Así, la de Vasconcelos, por ejemplo, en el libro titulado La 
raza cósmica, que para él sería la raza futura y definitiva, la raza 
integral, formada en Sudamérica por la fusión de la sangre y el 
genio de todos los pueblos—aborígenes europeos, africanos, asiáti- 
cos—. ¿Es esto una raza cósmica? El concepto de raza y la idea de 
lo cósmico se anulan mutuamente: una raza que fuera la verdadera 
y la únicamente cósmica empezaría por no ser una raza. Lo pecu- 
liar de toda raza es ser un efecto de la diversidad de condiciones 
físicas. Precisamente porque todas y cada una de las razas brotan de 
una particular constelación de los agentes cósmicos, es imposible 
hablar de una raza integral. Y, en última instancia, si todas las ra- 
zas son parcialmente cósmicas ello significa que ninguna lo puede 
ser totalmente. La noción de raza expresa una sola y determinada 
organización de la realidad biológica, al igual que la noción de pers- 
pectiva expresa una sola y determinada organización de la realidad 
óptica. La idea de una raza cósmica es tan incomprensible como la 
idea de una perspectiva que fuese la única y total. 

Todo esto ocurirría aun contando con que el poderío de los agen- 
tes cósmicos fuese tan ingente como se quiere suponer. En la rea- 
lidad, sin embargo, lo que ocurre es que del contacto entre el hom- 
bre y la tierra no brotan sólo y primordialmente reacciones que 
cualifican a la tierra en sí misma, sino fenómenos humanos que de- 
latan especiales matices de la sensibilidad, y, en definitiva, de la 
personalidad propia de cada hombre o pueblo. Con la tierra como 
realidad cósmica y telúrica, todo pueblo se ha enfrentado, sobre 
todo en las etapas de la vida arcaica, y no menos intensa y profun- 
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damente que aquellos otros pueblos que tenemos por clásicos 
y que son los engendradores de nuestro intelectualismo. 


EL SENTIDO RELIGIOSOS DE LA TIERRA 


En los valles de Grecia, lo mismo que al pie de los Andes, el 
hombre pudo sentir y sintió efectivamente la singular potencia de 
la tierra y de los agentes cósmicos que operan en ella y sobre ella. 
En un determinado nivel de la mentalidad arcaica esa potencia es 
percibida como sagrada y numinosa. En la Historia de las religiones, 
pocos hallazgos se repiten tanto como el fenómeno de que en ám- 
bitos distantes y alejados se produzcan análogas expresiones de la 
sacralidad terrestre. 

Pero aun así caben muchos grados de profundidad en esa casi 
universal intuición. Y no es seguramente un azar que una de las 
versiones más hondas se haya dado precisamente en el subsuelo his- 
tórico de un pueblo—el griego—al cual debemos también las más 
altas conquistas racionales Se trata del sentido ctónico de la tierra. 
Entre los muchos vocablos griegos que aluden a diversos aspectos de 
lo terrestre, hay uno, chthon, en el que se transparenta una gran- 
diosa manera de percibir la tierra; no sólo como realidad geológi- 
ca y como potencia biológica, no sólo como mansión terrestre y 
objeto del influjo celeste, sino como cosa hecha de la misma ma- 
teria que lo humano. 

Tan es así, que la raíz lingiiística de chthon es la misma que dió 
en otras lenguas, en latín, por ejemplo, vocablos como humus y 
homo. En la noción griega de lo ctónico se funden la idea de lo te- 
rrestre y la de lo humano. (En cambio, la concepción telúrica de 
la tierra será, como veremos, menos honda, y en ella el hombre no 
está incluído como elemento que forma parte de la tierra misma.) 

El sentido ctónico de la tierra no es, pues, simplemente un sen- 
tido de la tierra, sino un sentido de lo humano; es en la tierra 
misma donde radica el origen y el destino del hombre: de ahí la 
idea de la inhumación como reintegración, y de ahí la equivalencia 
entre humano y terrestre. E incluso—y este nuevo desarrollo sí que 
fué portentoso—de ahí nació la esperanza en una resurrección hu- 
mana que fuese equivalente de la resurrección de las semillas in- 
humadas en el seno profundo de la tierra. Este desarrollo, que 
fué peculiar de una de las más intensas corrientes religiosas de 
Grecia, la de los misterios de Eleusis, se funda en el sentido ctó- 
nico de la tierra como cuna y receptáculo de toda vida humana 
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y vegetal. Toda la prehistoria de la esperanza y del anhelo, que 
fueron ante todo esperanza de salvación y anhelo de resurrec- 
ción, brotó en el mundo griego a expensas de una mística intui- 
ción de las virtudes de la tierra. Ni antes ni después de los grie- 
gos la intuición de lo terrestre ha sido capaz de dar tanto de sí. 

En lo sucesivo, el espiritualismo cristiano, por una parte, y la 
ciencia, por otra, anularán toda posibilidad de comulgar sincera- 
mente con la tierra a través de la intuición ctónica. Esta comunión 
fué todavía posible en la época de Sófocles, que en el Edipo en 
Colona dejó un monumento inolvidable de intuición religiosa de 
la tierra, al haoérsela aparecer a los espectadores como potencia 
sagrada que se abría para redimir a la empecatada humanidad de 
Edipo. Pero en un mundo donde la intuición de la tierra sólo 
se puede dar ya en zonas de sensibilidad profana aquella origina- 
ria profundidad queda automáticamente disminuída. La inevitable 
secularización del sentido de la tierra merma, inexorablemente, en 
todo hombre, incluso en el homo aestheticus, la posibilidad de 
comulgar honda y auténticamente con la tierra. 


LA TIERRA COMO “TELLUS” 


La Lingiística no ha logrado esclarecer de qué raíz, indoeu- 
ropea o no, procede el sustantivo tellus, sinónimo de “tierra”. Sabe, 
eso sí, que en la arcaica latinidad la tierra, como tellus, fué sentida 
desde la sacralidad; de ese sentimiento brotó, en última instancia, 
no sólo el concepto de “Tellus” como divinidad femenina terrestre, 
destinada a obtener un gran éxito, sino también otra divinidad te- 
rrestre, pero masculina, Telluno, que no prosperó en la religión 
romana. Un fragmento de Varrón interpreta agudamente esa dua- 
lidad: “Unam candemque terram habere geminam vim, et masculi- 
nam quod germina producat, et femininam, quod recipiat atque 


enutriat.” (Varron, apud Augustin., Civ. Dei, VU, XXIM.) 


Decíamos que pocas cosas más universales en el mundo arcai- 
co que el sentido de la sacralidad de la tierra, intuída por los pue- 
blos de los cinco continentes; pero hay que añadir también que 
pocas cosas más normales que la progresiva secularización de esa 
noción. Como tantas veces ocurre, la poesía es el primer trámite 
para hacer pasar tales intuiciones desde el antiguo subsuelo religio- 
so a un nuevo clima profano. Tal ocurrió concretamente con la 
tellus. 


Si ha existido alguna vez un poeta de lo telúrico, ese poeta es 
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Virgilio. El hiperestésico sentido de la tierra, en ningún otro poe- 
ta antiguo ni moderno aflora tan inconteniblemente como en el 
autor de las Geórgicas. Y, más precisamente, el sentido de la tierra 
como tellus: en los versos virgilianos, el sustantivo tellus está cons- 
tantemente emparejado con uberrima. La misteriosa virtud germi- 
nativa de la tierra, su potencia multiforme y profundísima, espon- 
tánea y próvida, constituye un cúmulo de intuiciones, explanadas 
con insistencia y compendiadas en la expresión virgiliana uberrima 
tellus. 


Ahora bien: el poeta de la tierra como tellus es también el poe- 
ta del trabajo de la tierra, del labor. La naturaleza telúrica no es 
objeto exclusivo de la extática contemplación de Virgilio, sino que 
el poeta conjuga con ella el factor humanísimo del labor. Y este 
otro sustantivo, a su vez, suele venir precisamente cualificado por 
Virgilio con un adjetivo: improbus. La idea del labor improbus es, 
pues, en Virgilio complementaria y como inseparable de la intui- 
ción de la uberrima tellus. Fundidas, ambas nociones dan a la tie- 
rra toda su grandeza, que es para él una grandeza no sólo física y 
biológica, sino, además, humana, estética y, al mismo tiempo, ética. 

En la sensibilidad del más grande poeta de lo telúrico ocurre, 
pues, que el prestigio de la tierra como Naturaleza adquiere su úl- 
tima perfección gracias al prestigio del trabajo como cultivo, esto 
es, como cultura de la tierra. Virgilio, poeta de la tierra, no sin- 
tió lo telúrico como una realidad sobrepuesta e independiente de 
la humana, sino ordenada por ella. La vida telúrica es un estímulo 
de la vida cultural. La suprema belleza mo brota para él de la 
tierra como objeto de pasiva contemplación, sino como objeto de 
la actividad y de la iniciativa humanas. El poeta de la uberrima 
tellus es el poeta del labor improbus: la íntima esencia de lo telú- 
rico consiste para él en ser el objeto (no el sujeto) y la mera ma- 
teria (no la forma) de lo cultural. 


SECULARIZACIÓN DEL SENTIDO DE LA TIERRA 


Ya en el mundo clásico se observan los primeros síntomas de 
que la antigua consideración de la tierra empieza a desplazarse 
desde una zona religiosa y ética hacia zonas estéticas. En reali- 
dad, sin embargo, la intuición estética de la tierra no llegó nunca 
a prosperar en el mundo antiguo mi a cortar las amarras que la 
ataban al sacro solar originario: el hecho de que hasta los últimos 
años del Imperio se prolongase el culto romano de la Tellus, mues- 
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tra bien a las claras la gran dificultad de que la sensibilidad para 
lo telúrico se pudiese verter íntegramente en moldes de pura pro- 
fanidad. Sólo una nueva concepción del mundo, como la del es- 
piritualismo cristiano, podía cortar definitivamente esas amarras 
por medio de la superación del viejo naturalismo, que venía cons- 
tituyendo la medula misma de la religiosidad antigua. 

El gran paso para la secularización del arcaico sentido de la 
tierra se ha dado en los tiempos modernos, sobre todo con el des- 
cubrimiento y exaltación del paisaje. Ahora sí que la tierra, y 
todo lo que a ella se refiere, podrá pasar a ocupar zonas de sen- 
sibilidad exclusivamente profanas. La sensación de lo telúrico po- 
drá ser, por vez primera, una fuente exclusiva de intuiciones estéti- 
vas, vertidas en puras expresiones profanas, que no paguen ya el 
antiguo tributo a la herencia mental de sentir a la tierra como sa- 
cralidad. Todo un ramo de ciencias rigurosamente analíticas se 
enfrentan con la tierra, eviscerando sus últimos secretos (y algu- 
na de ellas, como la moderna Edafología, con una implacabilidad 
que sonaría a sacrilegio para el hombre antiguo, educado en el 
sentido ctónico de la tierra). Puesto a enfrentarse con la tierra 
con vistas a la creación espiritual, la otra posibilidad que le cabe 
al hombre moderno, aparte de la científica, es la artística. 


Pero, ya en este aspecto creativo, lo que ante todo se saca de la 
tierra no es lo que en ella hay, sino lo que el hombre lleva en sí 
mismo. El contacto del ser humano con lo telúrico, como el contac- 
to del eslabón y el pedernal, lo único que puede suscitar es 
una chispa momentánea. Hay todavía en muchas regiones de Sud- 
américa un tipo de poblaciones y de culturas arcaicas para las cua- 
les es posible aún vivir la sacralidad de la tierra como un aspecto 
más de la gama de vivencias naturalísticas que constituyen el cau- 
dal propio de los pueblos más o menos primitivos. Es obvio que para 
estas poblaciones existe la posibilidad de que el chispazo de su 
contacto con lo telúrico alumbre en ellas lo que ya alumbraron se- 
semejantes contactos en otros puntos del tiempo y del espacio—in- 
cluso del tiempo y el espacio sudamericanos—; pero se tratará de 
meras supervivencias, y aun toda cosa nueva que de ahí pudiera sa- 
lir pertenecerá, por derecho propio, a la Etnología y a la Prehis- 
toria. La inmunidad mental contra el invasor sentido profano de 
la tierra, fruto de la civilización, sólo se compra de verdad con una 
moneda: la del primitivismo auténtico. Por el contrario, nada revela 
más claramente la índole del hombre civilizado que el hecho de 
poder sentir la tentación de jugar a primitivo. 

En los nuevos modos del telurismo americano hay, evidentemen- 
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te, no poco de esa tentación característicamente occidental. Pero hay, 
sobre todo, un afán de volver a conectarse con la tierra como poten- 
cia oscura y misteriosa, de otorgarle virtualidades arcanas y en cierto 
modo numinosas, dentro del ámbito de la creación humana, como 
si lo telúrico pudiera volver a ser el principio de una nueva espe- 
ranza, de una especie de salvación cultural. Pero ¿hasta qué punto es 
efectivamente posible esta especie de soteriología cultural que se 
espera de lo telúrico? 


VIDA TELÚRICA Y VIDA CULTURAL 


Parece innecesario insistir en que el marco telúrico sólo pro- 
porciona a la iniciativa humana ocasiones, estímulos y, en una 
palabra, elementos en bruto. Con estos elementos es posible ela- 
borar una cierta cultura, ya que cultura, en su más amplio sentido, 
existe dondequiera que hay animalidad racional. 

Ahora bien: todo grado superior de cultura se elabora precisa- 
mente frente al marco telúrico, incluso cuando versa sobre él. Las 
formas elevadas de cultura, lejos de ser sutiles emanaciones, de- 
bidas al influjo telúrico, son respuestas humanas formuladas fren- 
te a él. Enfrente de la vida telúrica se yergue así la vida cultural 
no sólo y ante todo como una respuesta a ella, sino más bien como 
una realidad antitética, resumible, como un proceso de interiori- 
zación, de repliegue, del ser humano a las estancias del logos, in- 
cluso cuando se trata de comprender la esencia misma del mundo 
circundante. La pura docilidad al estímulo del paisaje telúrico no 
es capaz de producir sino formas de cultura inferior. Incluso cabe 
añadir que los paisajes dotados de la misma potencia y grandiosidad 
geológica o biológica han resultado siempre mediocres escenarios 
de actividad cultural. 

Pocos lugares, por ejemplo, parece haber en el nuevo conti- 
nente en los que esa grandeza cósmica resulte mayor que en su ex- 
tremo meridional, la tierra ingente de los Fueguinos, al borde de 
un mar de potencia extraordinaria, junto a un magno archipié- 
lago, tendida bajo el prodigio de la naturaleza astral, con una me- 
teorología única. Y, sin embargo, sus habitantes, los yamana, per- 
fectamente estudiados por Gusinde y Koppers, han resultado ser la 
población más atrasada de América, la menos creadora culturalmen- 
te. Lo cual no se puede atribuir al carácter inhóspito y duro de 
aquellas latitudes, ni es el resultado de la vida inconfortable (hoy 
día tenemos motivos para saber bien que tanto y más puede llegar 
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a embotar al ser humano el afán de confort come la vida extrema- 
damente inconfortable): el marco telúrico de los yamana parece- 
ría el más adecuado, ya que no para las grandes creaciones téc- 
nicas o intelectuales, sí, al menos, para la forja de una riquísima 
mitología de la Naturaleza; y, sin embargo, en ese aspecto, los ya- 
mana son muy inferiores a otros pueblos americanos, instalados 
en otras regiones tan monótonas como, por ejemplo, las praderas 
norteamericanas. E 

Lo telúrico, en fin, de por sí, no proporciona otra cosa que un es- 
tímulo a la sensibilidad, y se puede. resolver como un principio 
esencialmente telúrico. Ya esto implica una gran limitación de su 
zona de influencia en lo cultural, puesto que la cultura se gesta, 
sobre todo, en los reductos éticos y lógicos. Pero, además de todo, 
ocurre que ese genérico patetismo que emana del marco telúrico 
no constituye en sí mismo una segura garantía ni siquiera de ese 
tipo de operaciones que por estar más propiamente relacionadas 
con la esfera de la sensibilidad, de la aisthesis, denomínanse es- 
téticas. 


Así, pues, y aunque se quiera conceder el más amplio margen 
de previa confianza a las virtudes de lo telúrico, siempre estare- 
mos confinados en una sola provincia de la cultura. Mas la cultura 
es siempre un todo orgánico, un proceso total de humanización que 
plenifica al ser humano. E incluso históricamente, las grandes 
creaciones estéticas no han surgido demasiado divorciadas de las 
científicas, filosóficas e incluso de las técnicas. Es inverosímil espe- 
rar que en el futuro le quepa a tal o cual pueblo uno sólo de los 
diversos papeles culturales que cabe recitar en el mundo, y mucho 
más utópico sería pretender una a manera de especialización de 
tal o cual esfera de la humanitas. Históricamente, no sólo no pa- 
rece lícito, sino ni siquiera factible para una comunidad cultural 
arrogarse el papel de Marta o el papel de María. Del influjo telú- 
rico es muy poco o es nada lo que puede esperar como definitivo 
la actividad cultural. La cultura exige procesos de interiorización 
heroicamente cerrados al Cosmos circundante o actitudes de aco- 
metividad e iniciativa no menos ambiciosamente lanzadas frente a 
él. Lo único que no le sirve es la pasividad expectante junto al 
Cosmos. Arquímedes trazando teoremas en la playa, absorto y de 
espaldas al cielo, a la tierra y al mar, o Plinio escalando el volcán 
en erupción, son, en definitiva, dos ejemplos análogos de cómo lo 
telúrico puede contar, a efectos de la cultura: como una realidad, 
de cuyo semblante plácido o patético no hay más remedio que pres- 
cindir a la hora de las grandes creaciones culturales. 
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EL PRINCIPIO TELÚRICO Y EL ARTE 


¿Hasta qué punto el homo aestheticus, esto es, la zona de huma- 
nidad que se extiende desde la sensibilidad hasta la fantasía, es 
capaz de utilizar para la creación artística el influjo del mundo 
telúrico? Y ¿por qué cauces esas impresiones, de por sí informes, 
adquirirán expresión en las diversas formas que llamamos ar- 
tísticas ? 

Habría que establecer una precisa gradación de las concretas 
posibilidades que ofrece la patética telúrica en relación con las di- 
versas artes. La arquitectura, por ejemplo, será siempre menos 
apta para dar expresión a lo telúrico que la poesía. Y, a su vez, la 
música más que la poesía. E, indudablemente, la pintura y la es- 
cultura menos que la música y la poesía, aunque algo más que la 
arquitectura. Depende esta gradación, por consiguiente, de la va- 
guedad e imprecisión, que son connaturales al principio telúrico. 
Por eso las formas plásticas, de por sí más concretas e inmóviles, 
constituyen direcciones menos aptas para traducir—para traducir, no 
para copiar—el cúmulo de sensaciones proporcionadas por el din- 
torno cósmico. La aptitud traductiva de la poesía y, sobre todo, de 
la música, parece, en cambio, mayor: el ritmo, los estados de ánimo, 
transmisibles por medio del lenguaje verbal y, sobre todo, por el 
musical —tristeza, exaltación, angustia, soledad, etc.—, y, para de- 
cirlo de una vez, la serie de contenidos preferentemente no racio- 
nales y patéticos, constituyen la realidad más explotable artística- 
mente. Vista a esa luz la cantera del telurismo, no parece ser ni 
siquiera homogéneamente rica en toda la línea de la creación 
artística ni ofrecer vetas análogamente aprovechables en los diver- 


sos dominios de la estética. 


Resulta, por tanto, que, incluso en los ámbitos de la creación 
propia del homo aestheticus, los factores telúricos poseen una tras- 
cendencia que dista mucho de ser ilimitada o todopoderosa. Y 
cabe afirmar que la evidente vocación hispanoamericana para la 
creación estética, que tantos frutos ha dado ya de sí por el cauce 
poético, ha mostrado ser más bien el efecto de una tradición y de 
una educación literaria que de una revelación telúrica. Hay una 
realidad histórica que los pensadores hispanoamericanos, aun los 
más devotos del irracionalismo venerador de lo telúrico, harían 
mal en olvidar, y es la de que como germen y sustancia de su cul- 
tura y hasta de su propia sensibilidad artística, hasta las famosas 
kalendas graecas, con parecer remotas, están, sin embargo, más 
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dentro de ellos mismos que esas otras kalendas telluricas, de las 
que tanto esperan. 

De esa sensibilidad y de esa inclinación estética, propias del 
alma sudamericana, el pensamiento en lengua española viene ha- 
ciendo constante tema de reflexión. Para Alfonso Caso, por ejem- 
plo, lo característico de Sudamérica sería que allí la comprensión 
religiosa del mundo habría sido sustituída mo ya por la cientí- 
fica (como, según él, acaeció en Europa), sino por la estética. Para 
Vasconcelos, a Hispanoamérica le correspondería implantar el ter- 
cero y hasta ahora inédito tipo de civilización: el estético, como 
superación de los dos antiguos, ya caducos, que serían el materia- 
lista o guerrero y el intelectual o jurídico; y Lugones postulaba 
para su país una cultura basada en la belleza. Aparte del diáfano 
esquema dialéctico positivista, que sirve de cliché a estas suposicio- 
nes, en ellas se refleja bien a las claras una ilimitada fe en la posi- 
bilidad de reducir toda la cultura al arte. Lo más erróneo de tales 
suposiciones no es el pretender lograr así una emancipación espi- 
ritual del espíritu europeo (del cual ese hipertrófico esteticismo 
sigue siendo un fruto transplantado), sino la ingenua esperanza de 
poder erigir un valioso tipo de humanismo que sea separatista, en 
el que las virtualidades estéticas suplanten a las lógicas y éticas. 


Más recientemente, otros escritores de una generación posterior 
pretenden perfilar ese futuro humanismo estético reservado a 
Sudamérica, y para ello insertan las virtudes de lo telúrico dentro 
del esquema cultural esteticista. De ahí las invocaciones a un difuso 
“sentido elemental de las cosas”, que sería propio del alma sudame- 
ricana y que hasta suele aducirse como prenda de una nueva com- 
prensión del mundo; de ahí la esperanza de lograr “una inédita 
intuición de la materia” a través de la enérgica vivencia de lo telú- 
rico; o, en fin, la nueva penetración en el universo cultural a tra- * 
vés de una “directa y virginal aplicación de los sentidos”. Mas 
aparte de que todas estas novedades las empezó a vivir el ser hu- 
mano desde el Paleolítico inferior, cabe preguntarse qué trascen- 
dencia cultural superior a la de la esfera de la sensibilidad emo- 
cional cabrá esperar de ahí. La profesión de fe irracionalista, 
invención no menos típicamente occidental que la profesión de fe 
intelectualista, es el verdadero motor de esa especulación. El este- 
ticismo cultural de inspiración positivista ha recibido refuerzos del 
esteticismo irracionalista a través de la teorización de lo telúrico. 
En ambos casos se sigue venerando la sensación como germen de 
toda la cultura. Este querer encaramarse en las cimas culturales, 
volando únicamente en alas de la aisthesis, lleva implícito un sutil 
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menosprecio de la elevación asequible por las vías del logos y del 
ethos; pero implica, sobre todo, un olvido de las leyes que rigen 
toda auténtica ascensión cultural, y hace de la especulación sudame- 
ricana una empresa bastante parecida a la de Ícaro. 


UNA CURA SOCRÁTICA 


He aquí, pues, que la declamación irracionalista de Keyserling 
ha hecho singular mella en Sudamérica. El talante dionisíaco del 
famoso escritor ha encontrado allí eco y secuacidad, quizá a pesar 
de que—si ya no gracias a que—él se propuso escribir, como con- 
fiesan las primeras páginas de sus Meditaciones, un libro no sobre 
Sudamérica, sino desde Sudamérica. Dicho de otro modo, esto sig- 
nifica que el pensador europeo, en alas de su entusiasmo telúrico, 
abordó como una aventura la propia “sudamericanización”. Menos 
que para nadie, esto puede ser un programa viable para el sudame- 
ricano auténtico. 

La veleidad irracionalista ha sido una aventura característica 
de ciertos momentos europeos, y si algún valor posee en la historia 
del pensamiento es la de haber significado algo así como una dieta 
contra el intelectualismo cuando éste resultaba demasiado endémi- 
co. Á una cura semejante se sometió ya Sócrates en los últimos días 
de su vida. La voz de su daímon familiar había recomendado en 
sueños al Sócrates eterno razonador el cultivo de lo estético: 

“Sócrates—le decía la voz—, ejercítate en la música y poetiza.” 

“Ya lo hago—pensaba Sócrates, consigo mismo—; pues ¿qué 
más alta música que la filosofía?” Y, sin embargo, para ser más 
dócil a aquel mandato de humanismo integrador obedeció a la voz 
de su genio familiar. Y así fué como el vehemente intelectualista 
no desdeñó el ejercicio melódico: compuso un himno a Apolo, 
señor de las musas, y dió forma poética a unas fábulas. Se sometió, 
en fin, a una especie de cura dionisíaca. 

Probablemente hay riesgo para una cultura en ser demasiado 
intelectualista. Pero lo hay también, y no inferior, en querer ser 
exclusivamente dionisíaca y en pretender que toda la economía 
cultural sea abastecida por las musas, sobre todo por las musas 
telúricas. Para estos casos hay otro mandamiento del humanismo 
integrador. Prescribe una cura opuesta. ascética y rigurosamente 
intelectual; la cura que conviene a las sociedades invadidas epidé- 


micamente por Dionysos: una cura socrática. 


A. Alvarez de Miranda. 
Galileo, 108. 
MADRID. 
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HACIA UNA DEFINICION DE EUGENIO D'ORS 


POR 


GUILLERMO DIAZ-PLAJA 


EL VIGÍA 


Exaltemos, en el recuerdo de Eugenio d'Ors, su infutigable ca- 
pacidad de entrar en contacto con todo; aquel inmenso y humaní- 
simo interés que le daba, en el umbral de su vejez augusta, una 
maravillosa juventud. 

El libro nuevo, el pintor joven, el concierto novedoso, la con- 
ferencia lejana, el viaje difícil... le tenían siempre dispuesto, con 
una sed intelectual y una alegría de espiritu sencillamente con- 
movedoras. 

Su tarea era de descubrimiento y de salvación. Por eso su gesto 
de atención madrugadora se hizo inolvidable para centenares de 
escritores y artistas. 

Recuerdo ahora a un estudiante de segundo curso de Facultad. 
El estudiante había publicado, modesto e ilusionado, un librillo: 
unos comentarios a las cartas de Goya. Era el año 1928. La figura 
de Eugenio d'Ors, en su más alta madurez, presidía intelectualmen- 
te aquel Centenario. El estudiante, al salir de clase, se iba a la 
redacción de El Día Gráfico a entregar un artículo. En dicho pe- 
riódico se publicaban las glosas sobre Goya, que constituyeron más 
tarde uno de los libros más prodigiosos del maestro. El estudiante 
leía, en un rincón del aula, las sugerencias magistrales. Aquel día, 
al entrar en la Redacción, don Mario Aguilar—que dirigía el pe- 
riódico—le dijo, sonriendo: 

—Le voy a dar una noticia que le va a volver loco de alegría. 
Eugenio d'Ors dedica su último comentario al libro de usted. 

El pobre estudiante—que era yo mismo—creyó realmente en- 
loquecer. Turbado por la condescencia del maestro; emocionado, 
porque en aquellas líneas madrugadoras se auguraba una vocación. 
que cree no haber desmentido. 

No traigo el tema al recuerdo personal—para mí tan entraña- 
ble—, sino como ejemplo de una actitud general. Desde las primeras 
“promociones de honor” del Glosari, hasta sus últimos artículos 
sobre pintura joven o poesía novel, una inmensa legión de gentes 
de espíritu debieron su primer espaldarazo a la infatigable curio- 
sidad, a la generosidad sin límites, a la vehemencia nobilisima de 
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este maestro que se nos ha quedado para siempre en el corazón, y 
uno de cuyos pseudónimos definidores fué precisamente El Guaita, 
es decir, El Vigía. 


EL DANDY 


Veinticuatro horas antes de morir, Eugenio d'Ors había escrito 
el que resultó ser su último artículo para la Prensa. Su título era: 
“El sentido de la elegancia”. No diremos que era especialmente sig- 
nificativo, porque había en él tal coherencia intelectual que toda 
su obra es igualmente rica de significaciones. Declaremos, en cam- 
bio, que acaso ningún otro tema pudo serle más grato como testa- 
mento espiritual. 

La últimas líneas del artículo recuerdan una anécdota de Jorge 
Brummell. Aquella en que el sastre del dandy reclamaba el pago 
de su cuenta. “Ya le he pagado a usted”, contestó el interpelado. 
“¿Cómo?” “Saludándole desde mi ventana”, contestó el mayor hé- 
roe de la elegancia de su tiempo. 

Hay aquí una lección prodigiosa de soberbia. El esteta impone 
sus valores frente a la cotización de lo material. Eugenio d'Ors hu- 
biese contestado lo mismo. 

El era—si—, él era un prodigioso dandy que se perecía por el 
decoro y la brillantez de su gesto. El dandy que llevaba dentro se 
llamaba—para la houtade, o para la impertinencia—Octavio de 
Roméu, su más entrañable criatura ficticia; Octavio de Roméu, flor 
de los salones barceloneses, como Un ingenio de esta Corte—su otro 
pseudónimo devoto—, flor de los salones de Madrid. Enamoraba a 
D'Ors el discreteo de la frase sutil o el piropo—<que él llamaba un 
madrigal de urgencia—, que él sabía que recorría, bisbiseado, to- 
dos los corrillos de la noche en fiesta. A veces el aguijón levantaba 
una gotita de sangre, porque no hay dandysmo sin un poco de 
crueldad. 

El dandysmo comenzaba por su propio atuendo, en el que no 
se temía al escándalo de un pañuelo estridente, una corbata audaz, 
el monóculo agresivo de su mocedad incipiente. Seguía por una 
devoción al ademán distinto y se prolongaba en la frase mordaz o 
en el gesto inesperado. 

Procedía D'Ors de un medio—la Barcelona del novecientos— 
preparado para una conducta así por las delicuescencias exquisitas 
del fin de siglo. Perfumería rara y exotismo de bric-á-brac, alum- 
braban la sensibilidad hacia lo enfermizo. Wilde era una magno- 
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lia deletérea en aquel mundo que ponía de moda la palabra in- 
quietud. Ya veremos en otro lugar cuán enérgica medicina inyectó 
Eugenio d'Ors en este mundo pintoresco e irrespirable. Qué tre- 
menda e higiénica su campaña por lo normal, lo claro, lo medite- 
rráneo, lo clásico... 

Triunfó en toda la línea. Pero en el asalto de la última trinche- 
ra acaso no advertía cómo se le quedaba en el alma un tenue esco- 
zor nostálgico. Y él mismo, amigo de la claridad, no renunciaba 
—no sabía, no podía renunciar—a la amplitud del gesto, al ade- 
mán retórico, a cierto exceso de la prestancia que era su contraban- 
do, su pequeño pecado oculto, en el mundo armonioso que instauraba. 

Exigía de todos esta valoración de aquello que era lo más frágil 
de su personalidad, lo más expuesto a la caricatura. Pero era feliz, 
como un niño, con el desconcierto que provocaba con sus actitudes. 

—«¿Por qué tiene siempre esta rosa sobre su escritorio?—le pre- 
guntaron una vez. 

—¡Porque no podría vivir sin ella!—contestó. 

El alma de Brummell, que le bailaba dentro durante toda su 
vida, se asomó a las páginas de su artículo cuando estaba a punto 
de morir. 


EL VIAJERO 


El viaje fué en Eugenio d'Ors una categoría depuratoria. Hay 
en todo viajero un presunto de frivolidad, porque lo que se llama 
inquietud expresa a veces un alma dispersa o incoherente. Dos 
motes, sin embargo, absuelven a este viajero tenacísimo de cualquier 
acusación de banalidad: el mote de Misión y su autocalificativo de 
Católico Errante. Quieren decir estas palabras, que, por una parte, 
tenía siempre un sentido de propagación de la luz; en segundo tér- 


mino, que la errabundez del viajero tenía un límite en su propia 
catolicidad. 


Veamos. El Glosari de 1906 se abre con glosa fechada en Ma- 
drid. Dentro del mismo año, se datan sus páginas en Algeciras, en 
Ronda y en París. En París, en Epinal, en Nancy, las de 1907; en 
ÁArlés, Port Vendres, Heidelberg, Arromanche-les-Bains, las de 1908 S 
en Dijón, Borgoña, París y Toulouse, las de 1909; en París, Ruán 
y Munich, las de 1910; en Roma, Ginebra, Deauville, las de 1911; 
en Bilbao, Burdeos, La Haya, las de 1912... Sin faltar, claro está, 
el núcleo que fecha en Barcelona. 


Apresurémonos a decir que estas glosas no son “cuadros de via- 
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je” ni “impresiones del camino”. Desde París se comenta un pro- 
blema de la cultura americana o se puede meditar en Heidelberg 
sobre el valor de un poeta en Cataluña... La obra del Glosario es 
típicamente intelectual y entiende poco de los sensualismos del 
“color local” y de los apasionamientos cantonales y provinciales. 
El viaje es, pues, para el glosador, la garantía de un punto de obser- 
vación más alto y más sereno. Naturalmente, la posibilidad de hacer 
llegar a su Barcelona de 1906—todavía llena de folklore ochocen- 
tista—la primera parte de su inmensa tarea educadora: la de ave- 
riguador de nombres y de problemas. ¡Qué inmensa ventana abierta 
a la mejor civilización! ¡Qué asombrosa lección cosmopolita, derra- 
mada cotidianamente desde las columnas del diario que valía cinco 
céntimos y llevaba a todos la dimensión de unos horizontes vas: 
tisimos! 

Toda la vida de Eugenio d'Ors va a transcurrir bajo el signo del 
viaje, porque el viaje es una forma fundamental de su política de 
misión, ya que la misión—como lo entendieron los evangelizado- 
res—es el resultado de una presencia. El libro está bien; pero hay, 
por encima del libro, el logro definitivo del ademán y de la voz; 
la fuerza del alma de los que están cerca de nosotros. 

No intentaremos rehacer los itinerarios d'orsianos. Cursos en 
Lisboa y en París, en Roma y en Córdoba de la Argentina, en Gine- 
bra y en Pontigny... El negocio es siempre doble: percepción de 
formas de vida y de cultura, entrega de formas de pensamiento... 

Una aclaración todavía: para esta dúplice ganancia era necesa- 
ria una cierta paridad. No hay en los viajes del maestro nada que 
pueda parecerse a aquel turismo que justifica el desplazamiento 
por el exotismo o lo meramente pintoresco. El que supo de mane- 
ra tan contundente separar las nociones de Ecúmene y de Exótero, 
sabía muy bien que su ámbito debería cerrarse en aquellos límites 
en lo que, a cambio de enseñar, tuviese mucho que aprender, 

Y para que la tarea tuviese un carácter más coherente con su 
sentido misional, los itinerarios se entrelazaron cast siempre dentro 
de las fronteras de la Catolicidad. 

Así, Católico Errante, que en su postrero agotamiento nos ho- 
blaba de su viaje a Italia—él decía que Roma ere uña ciudad 
para morir—con la misma ilusión con que se le abría el alma ante 
sus viajes de toda la vida. 

Nos imaginamos su último itinerario como un viaje más, tam- 
bién ilusionado. Y para que todo en él sea armónico, pensamos 
que es bello que su línea viajera—tela de araña infatigable sobre 
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el espíritu del mundo—se haya venido a cerrar, como un circulo 
mágico, sobre la tierra materna en que abrió sus ojos a la luz. 


EL FUNDADOR 


Una de las ideas más caras—es decir, repetidas—en Eugenio 
TOrs era la que hacía inseparable su obra escrita de su tarea de 
intervención, de su combate de luz, que él denominaba, con su de- 
liciosa pedantería, su “Heliomaquia”. 

Atención, señores. La vida es una totalidad; la obra es una to- 
talidad. Nos alcanza muchas veces la desdeñosa sonrisa del que 
llamaríamos intelectual puro frente a la tarea del otro intelectual 
que considera la realización de una obra, de una fundación, de una 
empresa de cultura, como una parte del deber mismo. Estamos a 
punto de ser considerados como unos desertores. Las horas que 
“perdemos” en organizar un instituto, una escuela, una biblioteca, 
un ciclo de conferencias, un viaje universitario, ¿no se roban a la 
investigación, al trabajo mismo de escribir? 

Ciertamente, también ahora nuestra devoción hacia el maestro 
se acrece. Ignoro si en un determinado medio o civilización, las 
posibilidades del trabajo pueden descargar al escritor de esta tarea 
ciertamente distinta, pero no insolidaria. Entre nosotros, no. Enten- 
demos que, además de nuestra tarea literaria, tenemos la obligación 
moral de impulsar—personalmente, fisicamente—aquellos órganos 
de cultura que acaso sin nuestra presencia no llegarían a existir. 

Un paso más y llegamos a la concepción d'orsiana. La tarea fun- 
damental es también otra, inseparable de la que tiene como cau- 
ce el periódico, la revista o el libro. Es un producto personalisimo 
de la vitalidad del creador, que ostenta así orgullosamente su au- 
toría o paternidad. 


Á una glosa de 1910 en que pide patéticamente “¡Libros, libros!” 
para su ciudad, sucederá, en el plano operativo, el esfuerzo que con- 
duzca, en 1914, a la apertura de la Biblioteca de Cataluña, de la 
Diputación Provincial de Barcelona. Quiere decirse—nuestros años 
adolescentes lo recuerdan bien—una biblioteca en que—¡por pri- 
mera vez, Dios mío! —sentíamos que sus servidores no eran un obs- 
táculo para leer, en un ambiente de civilización y de confort. Esta 
obra fundacional d'orsiana se enlaza con otra, que también se man- 
tiene viva y operante: la Escuela de Bibliotecarias. Hay una glosa 
emocionante, escrita en París —“La dona del carrer de Rennes”—, 
en la que al paso de una pobre mujer que viene de su taller, Xe- 
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nius evoca el ascenso a la dignidad que el trabajo femenino ha ad- 
quirido en su ciudad con la nueva profesión de bibliotecaria; dig- 
nidad que se deriva de que la tarea se convierta en apostolado. Este 
apostolado se derrama por toda Cataluña: son las bibliotecas popu- 
lares—la primera fundada en 1918—que se extiende hoy como un 
rosario de luz formado de mínimos y prodigiosos hogares de cultura. 

Esta labor se interrumpe por un avatar de la política. La rup- 
tura lleva a Eugenio d'Ors a Madrid, donde inicia su ímpetu fun- 
dacional, con proyectos nacionales de bibliotecas populares, con- 
ferencias en el Museo del Prado y en la Residencia de Estudiantes, 
primeros cursos de Ciencia de la Cultura. Funda, además, la Aso- 
ciación de Amigos de Menéndez y Pelayo (cuando este nombre no 
tenía el fervor que tiene ahora); crea las cátedras “Luis Vives” e 
inicia sus cursos de Historia de la Cultura en la Escuela Social. 

Fundar: esta es la orden. Dejar algo que dé testimonio vivo 
—físico—de nuestro paso. Cuando, sobrevenida la guerra, Eugenio 
d'Ors es promovido a la Dirección General de Bellas Artes, crea- 
ciones como la Exposición Internacional de Arte Sacro de Vitoria 
dan la réplica gloriosa a la España de las iglesias incendiadas. Y 
luego, el Salón de los Once y la Academia Breve. 

Fervor: ésta es la palabra. Nos conmovía a todos, en sus últi- 
mos años, con el entusiasmo con que trabajaba en sus postreras—y 
ya minimas—fundaciones: el mosaico para la ermita de San Cris- 
tóbal o la lápida para la tumba de Lidia de Cadaqués. : 

Sí; la obra era también eso, porque llevaba toda ella el sello 
del mismo espíritu. 


EL CATÓLICO 


El tema religioso madruga en las primeras páginas del primer 
Glosari, el de 1906. Son unas evocaciones de los Reyes Magos; de 
San Pablo y de San Antonio, ermitaños, y, por ello, “inventores 
de la soledad”. En seguida, Santo Tomás, cuya energía de patrón 
del imperialismo interventor y metropolitano, diríase—escribe Xe- 
nius—que nos empuña... La rotación anual de la Liturgia empieza ya 
a vivir en estas páginas. 

El segundo año del Glosari está dedicado, como sabéis, a Ra- 
món Llull, heat del Doscents, por Xenius, pecador de Noucents. 
Toda la actitud católica de Eugenio d'Ors está marcada por este 
lado de la ladera; el lado humano, el lado de la carne y la sangre 


y el hueso. No encontraremos un solo deliquio místico, ni una 
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postura arrebatada, ni un poner los ojos en blanco. El Catolicis- 
mo se apoya ya en la realidad, bien al modo mediterráneo que nos 
enseñan San Francisco de Asís o Joan Maragall. Sólo que si ellos 
aprenden la benignidad de Dios a través de la dulzura de las cosas 
que los rodean, en Xenius hay una contemplación más razonada e 
intelectual; es menos trémulo y seguramente menos espectacular. 
Pero transcurre firme y soterraño a través de la obra entera y de 
una existencia de Católico Errante, como él gustaba de llamarse. 

El catolicismo d'orsiano adquiere lógicamente la misma comple- 
jidad de su espíritu. Alcanza a la especulación metafísica y a la anéc- 
dota significativa; tiene, sucesivamente, un sentido teológico, cultu- 


ralista, ritual o simplemente emocional o evocador. 


Se advierte el primer aspecto en su Introducción a la Vida Angé- 
lica. Como ya se ha dicho, en el catolicismo de Eugenio d'Ors está 
siempre presente el costado que pudiéramos llamar físico y humano. 
El hizo la boga entre nosotros de la frase de Pascal, “lo primero es 
tomar agua bendita”, aludiendo al valor que la criatura de carne tie- 
ne para la Fe y para la Liturgia en el mundo del catolicismo. Nada 
de evasiones que conducirían fatalmente al nihilismo... Cuando San 
Juan de la Cruz en su prodigiosa poesía vaya eliminando la materia 
que le rodea todavía, podrá dejar su cuidado “entre las azucenas 
olvidado”, es decir, amarrado un fragmento fragante e inequívoco de 
realidad. Análogamente, D'Ors permanece fiel a esa voluntad de 
amarre. Vertical—hacia el cielo—, pero asentando sobre la dulce 
tierra sus pies. Incluso en el más etéreo de sus mundos, el angélico, 
cuida de no perder de vista el contacto con las cosas reales. El ángel 
-—el Angel de la Guarda— no sólo acompaña al hombre, sino que se 
inserta en él. “El hombre, como individuo, se compone de cuerpo y 
alma. El lecho de las bodas del alma y del cuerpo se llama “incons- 
ciencia” o, aproximadamente, instinto. El lecho de bodas del alma y 
del ángel se llama “superconsciencia”, aproximadamente también, 
vocación.” Se necesita toda la tremenda humanidad d'orsiana para 
concebir esta tremenda teoría donde lo angélico, nada menos, se 
da en función de lo humano. 

Queda un segundo aspecto de la religiosidad d'orsiana: el cultu- 
ralista. El catolicismo es, en este sentido, además de una fe colecti- 
va, una necesidad cultural. Cuando D'Ors enfrenta Roma a Babel, 
lo unitario a lo disperso,. sabe bien que Roma es la Unidad reli- 
glosa y cultural frente a los cismas teológicos tanto como los exo- 
tismos que están al margen de una cultura, cuya primera exigencia 
es su unidad, su fidelidad a los cánones, su respeto a la norma. 

Queda un tercer catolicismo en la mente de Eugenio d'Ors: el 
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catolicismo ritual. Hay en toda iglesia un mínimo de ceremonia. 
El campesino más analfabeto sabe, al entrar en la iglesuca de su 
aldea, que hay que quitarse la gorra, hacer la genuflexión y guar- 
dar compostura. Millones de seres no han conocido la cortesía so- 
cial de la etiqueta más que a través de este mínimo, a la vez pri- 
mario e inflexible. Eugenio d'Ors, que fué un genial maestro de 
ceremonias, valoraba, según creo, así el orden de la Liturgia y de 
la Pedagogía de su esplendor. Miles de glosas festivales del año 
cristiano lo atestiguan. 

Resta, finalmente, el que llamó catolicismo emocional o evo- 
cador. Los símbolos intelectuales anotados arriba descienden a una 
confesada ternura. La dimensión teológica de sus tesis angélicas 
deja paso a sus estupendas oraciones para el creyente en los An- 
geles. Eugenio d'Ors escribe—en esta línea—sus prodigiosos villan- 
cicos, donde una infantil ternura vela sus altas concepciones esté- 
ticas. ¿Quién no se emociona ante este D'Ors que empuña flauta 
y rabel? 

También, dentro de esta línea, está su devoción a San Cristó- 
bal, patrón de su Glosari, ornamento decisivo a su ermita de Vi- 
llanueva, otra muestra de su catolicismo tan sobrio como ejemplar. 
San Cristóbal alza su efigie en el mosaico de Santiago Padrós. Para 
él escribió Xenius estos versos, a imitación de la poesía tradicio- 
nal de Cataluña del setecientos, y que dicen así: 


Cristofor porta el diví infant 
mes ¿qui, doncs, a Cristofor porta? 
Aquell qui télPala prou forta 
per sostenir son cos gegant. 


El cuerpo gigante de Eugenio d'Ors llevaba también, como San 
Cristóbal al niño, su dulce y luminosa fe sobre los hombros. 


EJ. ACADÉMICO 


Hay académicos natos y rebeldes vitalicios. Por sus obras los co- 
noceréis; acaso por su atuendo; casi siempre por su actitud. Se 
puede, o no, ser llamado a una Academia; pero se es o no se es aca- 
démico en espíritu. Lo primero es una contingencia; lo segundo, 
una definición. 

Para empezar, el decoro. Las viejas normas académicas señalan 
la exigencia de averiguar la vida y costumbres del postulante. No es 
indiferente a la entidad el que se incrusten en su seno—con el aval 
del saber literario—<ciertos tipos de desorden humano. 
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Pero hay una valoración más profunda: será académico nato el 
que entienda el saber según una mezcla de tradición y jerarquía. 
Sí. Una vez más, “todo lo que no es tradición es plagio”. Hay una 
manera de seguir. de continuar, de sentirse inserto en una línea 
continua y fluvial que vale más que cualquier mimetismo: saberse 
eslabón de una cadena con enlace hacia el pasado y hacia el por- 
venir. 

De la intensidad con que esta conciencia gravitaba en Eugenio 
D'Ors no hace falta aducir pruebas. Voluntad académica la tuvo 
siempre. La reorganización del Institut d'Estudis Catalans, por él 
acometida, tuvo ya el sello del más noble academicismo. El sello y 
las consecuencias, es decir, la elevación de los saberes a un plano 
a la vez riguroso y universal. 

Pero lo académico no es sólo una conducta para sí, sino una 
manera de convivencia. Hoy nos enternecemos, acaso nos sonreímos, 
cuando nos enteramos de que Eugenio d'Ors hacía que las alumnas 
de la Escuela de Bibliotecarias llevasen sombrero y se tratasen de 
usted. Hay el lado ridículo y el lado admirable en esta consigna que 
intentaba, de un golpe, liquidar lo provinciano y lo confianzudo 
de una sociedad a la que había que ennoblecer. , 

Entendido así, el academicismo alcanza un noble sentido de 
redención. 

Otra virtud, todavia: la de concentrar corporativamente la su- 
premacía en lo intelectual. Eugenio d'Ors ha definido el nivel de 
civilización de un país por el grado de respeto que en él inspiren 
las que llamaba jerarquías inermes. Quede para la muchachada o 
el bajo pueblo la admiración hacia el forzudo o el valentón. Quede 
para la sociedad refinada la valoración de la mujer—desde la Pro- 
venza de los trovadores—, del anciano, del niño, del árbol, de 


la flor. 


El sabio es también una jerarquía inerme. Pues bien: la Aca; 
demia simboliza esta misma paupertad física en su plenitud cor- 
porativa. “Senado de la Cultura”—como él deciía—, bien podría 
atribuirse fuerza senatorial, legislativa, a cuanto produjera: Lo 
inerme es aquí ya poder absoluto, porque es un poder espiritual. 

Desde este absolutismo, las Academias ilustres a las que perte- 
neció—la Española de la Lengua, la de Bellas Artes de San Fer- 
nando—no eran a sus ojos más que fragmentos amplios de una vi- 
sión universal. Por eso la coronación de su vida académica fué la 
creación del Instituto de España que las refundía a todas. “Si las 


Academias representan los varios saberes, el Instituto encarna la 
unidad del saber.” 
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Ási, una vez más, se hace presente el gran impaciente de la 
unidad. De la misma manera que explicaba la cúpula como la tor- 
sión e integración de haces de torres sueltas, así también el Insti- 
tuto traducía a unidad jerárquica el saber hasta entonces mante- 
nido en su fiereza cantonal. La Academia era así, sencillamente, el 


expediente previo para arribar al concepto supremo de la Cultura 
por el camino de la unidad. 


(Del libro Veinte Glosas en memoria de Eugenio POrs.) 


Guillermo Díaz-Plaja. 
Paseo de Rosales, 38. 
MADRID. 
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EL CUENTO, COMO GENERO LITERARIO 


POR 


JOSE HIERRO 


El cuento, entre nosotros, está considerado como género híbri- 
do: el “quiero y no puedo” de la novela, la novela del estrecho de 
pecho. Acaso por no contar con la simpatía del público no existen 
cuentistas profesionales. O bien porque no existen cuentistas pro- 
fesionales el público huye del género así llamado. 

Sería una estupidez decir que en España no se escriben cuen- 
tos. No lo es decir que aquí no suelen escribirlos sino el novelista, 
en sus momentos de desmayo; el reportero, cuando el fuego sagra- 
do del arte se enciende en él; el poeta, cuando quiere demostrar 
que puede escribir de algo que no sea él mismo. El cuento, pues, 
viene a ser como el violín.de Ingres que no ha encontrado su Pa- 
ganini. 

Acaso por esto, por no existir el escritor que se llame a sí mis- 
mo—y a mucha honra—cuentista, se van borrando las fronteras 
entre el cuento, la novela, el poema y el reportaje. Advertiré, antes 
de proseguir, que no creo en los géneros literarios sujetos a un 
esquema tiránico. Pero creo—aunque no sea sino para fines expe- 
rimentales—-en el género químicamente puro, en el arquetipo, en 
el ejemplo ideal, inhallable en la realidad. La ley debe ser cono- 
cida, aunque no sea más que por el placer de burlarla. Al fin y al 
cabo, el encanto de obrar mal está basado en un previo conoci- 
miento de las normas del bien. En esto, como en todo—pecado de 
soberbia—, la inconsciencia no cuenta. 

¿Cuáles son—en mi opinión—los límites del cuento, sus dife- 
rencias frente a la novela, el poema, el reportaje? Trataré de acla- 
rar mi punto de vista. No creo necesario advertir que esta tabla 
de valores que voy a exponer puede encontrarse en cualquier ma- 
nual de literatura para uso de principiantes; es decir, que voy a 
descubrir el Mediterráneo. Pero un poco de humildad de cuando 
en cuando, una vuelta a los principios que acaso vayamos olvidan- 
do, no está nunca mal. Tampoco creo necesario hacer hincapié en 
el hecho de que baso mis esquemas en razas puras, acaso inexisten- 
tes, y, desde luego, capaces de abarcar todos los matices hasta irse 
fundiendo en un género literario próximo. 
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Poema y reportaje, norte y sur, no se confunden con el cuento. 
El lírico, despreciando los hechos, y el reportero, supervalorán- 
dolos, se alejan del cuento por falta y sobra, respectivamente, de 
objetividad. El cuento, cuando se empapa de lirismo, cuando atien- 
de más que a los hechos al sentimiento que éstos inspiran, se apro- 
xima al poema. El que desarma su estructura interna y se mete 
entre las gentes a narrar unas horas de sus vidas, se acerca al repor- 
taje por la puerta falsa del boceto costumbrista. 

Y es que el cuento, como ustedes recuerdan, tiene su esqueleto. 
El cauce narrativo se divide en exposición, nudo y desenlace. Y no 
me salgan ustedes diciendo que esto ya está pasado de moda. Pue- 
den, en cambio, decirme que la misma división es propia de la 
novela. Pero, prescindiendo del hecho de que nadie confunde una 
novela con un cuento, aunque no sea más que por la extensión, 
podemos imaginar una novela del mismo número de páginas que 
un cuento. Y entonces veríamos que la exposición, el nudo y el 
desenlace ocupan en cuento y en novela porciones distintas. La 
novela—arquetipo, insisto, pues creo comprender la distancia que 
separa a Balzac de Faulkner, a Dickens de Proust, a Gide de Bloy 
queda dividida matemáticamente en tres zonas de la misma exten- 


sión, correspondientes a cada una de las tres etapas. Pero en el 
cuento es distinto. El cuento ha de poseer una breve exposición, 
un largo nudo (a veces, exposición y nudo son lo mismo) y un 
brevísimo e inesperado desenlace. Chejov ofrece un ejemplo no- 
table de lo que ha de ser el cuento canónicamente perfecto en el 
titulado Vanhka. Si consideramos la extensión total del mismo 
igual a 100, el cuento, técnicamente, quedaría dividido de la si- 
guiente manera: Exposición = 10. (El niño está en Moscú, al ser- 
vicio de un zapatero; se cerciora de que nadie hay en casa, saca 
pluma, papel y tintero y se pone a escribir.) Nudo = 85. (Es No- 
chebuena. En la carta, de forma reiterativa, cuenta su vida en 
Moscú. Es vejado por todos. Como contrapunto, acentuando lo 
patético, recuerda los días felices pasados en la aldea. Pide a su 
abuelo que venga a liberarlo en cuanto reciba la carta. Si no fuese 
porque el hielo le destroza los pies desnudos, iría andando. Se ha 
preparado al lector para la compasión. El cuento, de marcado ca- 
rácter sentimental, crea en el lector un afán de que, al final, el 
niño logre lo que ansía.) El desenlace = 5, breve y sorpresivo, llega 
ahora. El niño, tras de algunos sobresaltos, pues más de una vez 
ha pensado que alguien iba a descubrirle, guarda el papel en el 
sobre, y escribe en éste: “A mi abuelito, en el pueblo.” Y echa la 


carta al buzón. : 
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Las proporciones en que exposición, nudo y desenlace intervie- 
nen son distintas en la novela y en el cuento. Esta es la diferencia 
de las estructuras. Pero hay una peculiaridad que afecta al tejido 
literario. Y es que el cuento se atiene a los hechos, en tanto que 
la novela busca los tipos. La novela acepta los hechos en la me- 
dida que le sirven para justificar la evolución psicológica de los 
personajes. En la novela, los tipos van transformándose, modelados 
por los hechos. En el cuento, porque los tipos son como son, ocu- 
rren las cosas que ocurren. El personaje de la novela es cambiable. 
Fijo, el del cuento. / 

La exigencia de un final inesperado y sorpresivo moviliza en 
el cuentista la fuerza más mental y fría: el ingenio, no la pasión. 
He aquí por qué es muy fácil que el cuento adquiera tonalidades 
de humor. El cuento de humor es el que tiene la sorpresa final 
ante nuestros ojos, mostrándose desvergonzadamente. Á veces es 
como si todo el cuento no fuera más que un engaño, un acumula- 
miento de datos bajo los que se esconde el desenlace. Y el cuento 
sirve al desenlace en vez de al contrario, que es lo normal. 

Hasta aquí la teoría del cuento arquetipo. Hemos descrito el 
termómetro y señalado el cero de su columna. Pero el mercurio 
del relato sube o baja, alejándose del punto teórico de la perfec- 
ción. Es natural que así suceda, y a nadie se le ocurrirá pensar 
que el mercurio carece de seriedad porque, en vez de permanecer 
en el cero, ascienda o descienda de acuerdo con las exigencias de 
la temperatura ambiente. 


JORGE CAMPOS, CUENTISTA 


Dejando a un lado sus trabajos de crítica, historia de América, 
etcétera, nos enfrentamos con el español Jorge Campos, de profe- 
sión cuentista. Eblis, El atentado, En nada de tiempo, Pasarse de 
bueno, Vichori, Seis mentiras en novela (publicadas al alimón, y 
de las cuales le pertenecen tres), constituyen su producción hasta 
el momento. A ello habría que añadir los cuentos publicados en 
revistas. Su última obra, que motiva estas líneas, es el libro El 
hombre y todo lo demás, editado por la Editorial Castalia en su 
colección “Prosistas contemporáneos”, que dirige don Antonio R. 
Moñino. 

Al igual que cuando llegamos a una villa, antes de penetrarla, 
importa recorrer su perímetro. Lo primero que salta a la vista es 
la sumisión casi constante de Jorge Campos a la estructura ideal 
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del cuento, que más arriba he señalado. Sus cuentos equidistan del 
“trozo de vida”, servido en crudo, y del poema, aunque, como es 
natural, reflejan en sus aguas, tornasoladas por lo lírico, gentes y 
sucesos de la vida de cada día. Sus cuentos tienen, pues, valor “tam- 
bién” por la peripecia, por lo que cuentan. Sabiamente regida la 
marcha del relato, interesa la exposición, intriga el nudo, sorprende 
el desenlace. El conjunto puede llamarse, en su sentido estricto, 
cuento. No es preciso bautizarlo con el nombre de prosa, boceto 
O esas otras mil formas que existen para designar lo que no tiene 
nombre propio. 

Vista así la estructura externa de la ciudad, atengámonos a su 
carácter. Hasta llegar al núcleo, a esa llama imposible de anali- 
zar, hemos de ir salvando fosos sucesivos. Lo primero que anota- 
mos es que el conjunto arquitectónico que son los cuentos de Jorge 
Campos tiene personalidad. Y es personalidad revelada de dentro 
afuera, no impuesta por acumulación de pretendidas originalida- 
des externas. Decir que sus obras tienen personalidad equivale a 
decir que, a través de ellas, reconstruímos la de su autor. En cada 
cuento—precisaríamos más—se ve una faceta de las múltiples que 
componen una personalidad humana. Una mano única rige estos 
mundos diversos. 

El novelista, a lo largo de una novela, puede decirnos quién es. 
Dostoyevski hubiera tenido bastante con Los hermanos Karamazov 
para dejar al lector su fiel retrato. Pero cuando leemos una colec- 
ción de cuentos, nos vemos obligados a recomponer la imagen del 
creador, de la misma manera que podemos hacer con un rompe- 
cabezas. Unos cuentos se suman a otros, y vamos adivinando al 
hombre que les dió origen. 

Tras esta labor nos encontramos con un Jorge Campos humo- 
rista—dijimos que el cuento despierta o atrae al humorista que 
duerme en cada ser—, cerebral, que mira la vida con afán analí- 
tico. La desnuda, desmonta sus engranajes. Y cuando la tiene des- 
piezada, muerta, se ríe de cada una de sus piezas. 

Decir de Jorge Campos que es un humorista... no equivale a 
decir que sus cuentos son siempre de humor en sus resultados, sino 
que lo son en su anatomía, aunque ésta aparezca recubicría por 
una carne disimuladora. El humorismo, cuando llega a la super- 
ficie, aparece bajo tres aspectos desemejantes: el aspecto de la iro- 
nía, que provoca la sonrisa; el de la crueldad y el del sentimenta- 
lismo. El humorista, en el primero de los casos, hace reír a los 
demás; en el segundo, se ríe de los demás; en el tercero, se ríe de 
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sí mismo. Son las formas de humor de Cervantes, Quevedo y Char- 
lot, respectivamente. 

Pues bien: bajo estas tres apariencias se nos muestra el humor 
de Jorge Campos. Sus cuentos tienen este denominador común del 
humor. Esto, en lo que se refiere al mecanismo. Sus personajes, 
por otra parte, tienen algo que los relaciona entre sí. ¿Qué es lo 
que en ellos alienta, los desborda, les hace perder el sentido de las 
proporciones? ¿Cuál es la fuerza interior que los mueve y que, en 
contacto con la realidad, los convierte en triunfadores o en vícti- 
mas? Contestaré: la bondad. Es el leit motiv mantenido a lo largo 
de la obra de Jorge Campos. Porque son buenos, sus personajes nos 
hacen reír o nos entristecen. Su bondad, en ocasiones, es una bon- 
dad boomerang, que vuelve a herir, patéticamente, a quien la ori- 
sinó. Son tipos fundamentalmente buenos, aunque no siempre son 
igualmente inteligentes. Y, desde luego, sus personajes son grises. 
Representan la clase media de la virtud, de la voluntad, de la inte- 
ligencia. Tienen los pies en una tierra sin héroes, llena de oficinas, 
de trajes raídos, de amores corroídos por la costumbre, de falta de 
tenacidad. Prolongando esta línea de bondad que encarnan sus per- 
sonajes, tendríamos, hacia arriba, los santos. Hacia abajo, esos 
puros de corazón que llamamos bobos. 

Quedamos, pues, en que los cuentos de Jorge Campos tienen 
—en lo que respecta a su mecanismo—un denominador común: la 
visión humorística. En cuanto a sus personajes, están hechos de bon- 
dad. Los veinte cuentos que constituyen este volumen a que me 
refiero pueden clasificarse de conformidad con el efecto que la 
bondad de sus personajes, captados con lente humorística, produ- 
ce en el lector. Así, nos deleitan cuentos como La sardina y el pez 
de oro, Las dos cartas del suicida Pedro Ruiz, Predestinación, El 
autógrafo, El náufrago providencial, cualquiera de los cuales, al 
llegar a su término, desencadena en el lector una sonrisa. Gene- 
ralmente están basados en una situación absurda, provocada por 
el poco poder de la bondad—el mundo es así—para sobreponerse 
a la fatalidad de los acontecimientos. Son cuentos de bondad des- 
valida, pero sin remate cruel. 

El cuento de la lechera, El soñador, Policía ejemplar, El indio 
malo, etc., representan el humor amargo. Así, en ese magnífico El 
indio malo, anticipación de un mundo futuro, donde la personali- 
dad, el ser uno mismo, el tomar contacto con la tierra madre está 
penado con la muerte. 

La locura de don Bartolomé, La samaritana, El hijo del Rey 
Mago, pertenecen a la faceta sentimental. Aquí, Jorge Campos pa- 
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rece rebelarse contra la injusticia que se ceba en el ser puro. Y 
en sus finales, aunque no se atreva a llegar a la rosa, apunta a una 
reparación consoladora. En sus cuentos sentimentales, Jorge Cam- 
pos parece arrepentido de la indiferencia o de la crueldad a que 
se vieron arrojadas sus criaturas. 

Un cuento, de entre los que componen esta colección, juzgo 
notablemente inferior. O, precisando más, indigno de figurar junto 
a sus hermanos. Me refiero al titulado La revelación del universo. 
Prolijo y confuso, el personaje central, el que trata de exponer su 
idea del universo, no parece tener una idea muy clara de lo que 
estima el secreto del universo. Podrá objetarse que se trata de un 
loco; pero un loco, para que sea personaje literario, puede tener 
una idea basada en un disparate, pero sólidamente edificada a par- 
tir del absurdo. Por lo menos, es exigible que diga cosas sorpren- 
dentes e ingeniosas. Y, en este caso, no ocurre así. La maestría 
narradora de Jorge Campos hace tolerable lo que, en otra pluma, 
no lo hubiera sido. 

Mas dentro del género “novela corta” se halla un bello relato 
poemático titulado La suerte grande. Aquí, la peripecia pierde im- 
portancia ante el personaje. Son las reacciones de éste, su interpre- 
tación del mundo y de los seres que le rodean, el tono de inmensa 
melancolía y cansancio que le envuelve, el verdadero núcleo de la 
narración. El personaje es ese múltiple bondadoso de todos sus 
cuentos, pero más lleno de vida interior, consciente de su limita- 
ción para participar en la lucha o para dejarse llevar por la belleza 
del mundo. La suerte grande sería un soberbio guión para película. 

He de decir, finalmente, para completar estas notas, algo sobre 
el estilo de Jorge Campos. Creo que la única clasificación que con- 
viene al estilo de un escritor no es el de “bello” o “descuidado”, 
sino “eficaz” o “inútil”. Al fin y al cabo, estilo es decir las cosas 
de una manera convincente, adecuada al asunto, de manera que las 
palabras no se queden cortas o vayan más allá que las ideas ex- 
puestas. El estilo de Jorge Campos es eficaz. Exteriormente, desli- 
gada del tema, se nos aparece su prosa clara, limitada, dinámica, 
expresando transparentemente la claridad, la limitación y el dina- 
mismo de sus asuntos. No trata de adornar lo que cuenta, sino de 
dejarlo entrever con toda precisión. 

Un peligro puede acechar a este escritor. En honor a la verdad, 
hay que reconocer que este peligro es, hasta la fecha, un temor 
basado en intuiciones, no en datos. El peligro es el de que, por pres- 
tar al asunto, al argumento, a lo que se puede contar, la importan- 
cia que se merece, sea arrastrado algún día a un terreno peligroso: 
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el de que sus cuentos sean chistes o anécdotas ampliadas. Sería muy 
largo el enunciar los porqués del peligro. Quede en esta ocasión 
apuntado. 

Termino, pues, anunciando un cuentista no nuevo, pero sí reve- 
lado ahora con mayor claridad. Mucho es lo que de él podemos 
esperar, pues mucho es lo que ya nos ha dado. Por huir de la crí- 
tica, que es más bien divagación sobre una obra hecha que enjui- 
ciamiento de esa misma obra, creo que he caído en una seca lista 
de datos exteriores, bajo los que se encierra el alma verdadera de 
ella. Ha sido ésta una especie de geografía de Jorge Campos, de 
sus cuentos. Otros vendrán que intenten la interpretación más sutil 
de ellos. 

Porque no dudo que este libro de Jorge Campos ha de tener el 
número y la calidad de críticos que se merece. 


José Hierro. 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Medinaceli, 4. 

MADRID. 
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VALORES CRISTIANOS Y VIDA PRACTICA 


POR 


EL CONDE F. DE LA NOE 


Si existe un hecho en el que nadie pueda tener hoy evidencia, 
es este del mundo en desarrollo. Vivimos en la incertidumbre, en 
la confusión 'y en la impotencia. Nuestros descubrimientos cien- 
tíficos son considerables, nuestros progresos técnicos son prodigio- 
sos, y, sin embargo, los hombres sufren cada vez más, sea por su 
condición precaria, sea por su estado de miseria. Hablamos de la 
solidaridad de los pueblos, y más de la mitad de la población del 
mundo conoce todavía las afrentas del hambre. Hablamos de “na- 
ciones unidas”, y nunca las causas de división han sido más nume- 
rosas y los riesgos bélicos más grandes. 

Lo queramos o no, los tiempos de las medidas a medias y de 
los compromisos han periclitado. Hace algún tiempo, todavía po- 
díamos refugiarnos en un cómodo dilettantismo o en un escepticis- 
mo fácil, pensando que no sufriríamos las consecuencias desastro- 
sas de los errores tantas veces tolerados o de las faltas consentidas 
durante tanto tiempo. Pero hoy sabemos por experiencia propia 
que los hombres están vinculados por su comunidad de destino en 
un mundo que, a ritmo acelerado, camina hacia su unidad. Ello 
nos obliga a considerar hasta qué punto nuestro tiempo ha penetra- 
do en la vida individual, familiar, profesional y social del hombre, 
para obligarnos a una definición ante un conflicto en el que inter- 
viene no sólo la civilización, sino incluso el hombre mismo, en sus 
libertades, en su dignidad y hasta en su existencia. 

Al someter a la reflexión del lector algunas consideraciones 
acerca del papel fundamental de los valores cristianos en la vida 
práctica, quiero presentar esta verdad primordial, tan sabida como 
olvidada o reconocida: que no existe una acción eficaz sin inspira- 
ción mística, y que lo temporal y lo espiritual están vinculados 
necesariamente en toda obra humana llamada a testimoniar su vir- 
tud por sus buenas acciones. 

Podemos afirmar, e incluso debemos reconocerlo, que los cristia- 
nos son, en gran medida, responsables de la trágica situación en 
que se encuentran los hombres de hoy. Todos, más o menos, hemos 
acabado por perder confianza en el poder de la eficacia y de la 
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fuerza de renovación que representan los valores cristianos para 
reformar la sociedad y transformar al mundo. Hemos tolerado un 
desdoblamiento de la conciencia, haciendo dos partes independien- 
tes de nuestra vida: de un lado, una vida activa estrictamente pro- 
fesional; de otro, una vida cristiana únicamente personal. De esta 
forma hemos olvidado la gran ley de la unidad, donde la fe es 
fundamento y salvaguarda. Nuestra generación no conocerá el dra- 
ma de la inteligencia si no hemos separado previamente el pensa- 
miento de la acción, lo que es la consecuencia de una mentalidad 
descristianizada. El resultado de ello consiste en que, para muchos, 
la religión ha abandonado el campo de lo irreal, o sea que ya no 
hay nada más concreto y más vivo que el realismo cristiano. La 
religión no es ni una curiosidad del espíritu ni una satisfacción 
cordial. Porque la religión es precisamente el vehículo del hombre 
hacia Dios, y porque expresa la realidad de la vida y manifiesta 
la realidad de nuestro ser. 

Es sintomático comprobar que todos los esfuerzos de la filosofía 
moderna tienden a reconciliar pensamiento y existencia. Y, en 
efecto, los hombres no pueden conformarse ya por más tiempo con 
sufrir un destino implacable, que se les ha impuesto en nombre de 
una monstruosa fatalidad. El hombre tiene necesidad de creer. La 
vida demanda y la conciencia exige. La indiferencia y la pasividad 
no son sino actividades. Ahora se presenta la ocasión en que la fe 
se imponga, pues expresa la conducta del hombre en una cierta si- 
tuación, donde éste es contrario a su determinación, puesto que se 
encuentra personalmente comprometido. No se trata de un hombre 
de sentido común, resignado en lo sucesivo a vivir en un mundo 
espiritual roto y disperso, con desdeño de los valores cristianos, 
predispuesto a la descomposición. 


El hombre es un ser moral y social, y no puede disociar su 
conciencia personal de su vida práctica sin hacer las cosas por sí 
mismo y sin trabajar en su propia obra. Todas las ideas son esté- 
riles si no saben encarnarse. Cada uno de nuestros actos tiene su 
inspiración, y el mínimo gesto, su significación. Admitir que existen 
dos campos distintos de la vida (uno que concierne a la vida activa 
y Otro que fuera reservado a la vida interior) significaría admitir 
simultáneamente la inutilidad del pensamiento y el absurdo de la 
existencia. La intención en el hombre caracteriza a la acción, y la 
voluntad imprime en la acción nuestra personalidad. En la vida 
cotidiana, uno se comporta no según lo que uno dice, ni incluso 
según lo que uno hace, sino que se comporta según uno es. Antes 
de actuar, pues, es preciso saber lo que se quiere, y no se puede 
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querer realmente sino aquello en que se cree. Por tanto, interesa 
que nuestra creencia sea válida, con el fin de que nos comprometa- 
mos en todo instante por una fe decisiva en una empresa sin arre- 
pentimiento. 

Nada puede hacerse viable y duradero sin un profundo motivo 
de creencia. El declive de la creencia se corresponde con el declive 
de la sociedad. Tal es el caso del Occidente, que comienza ahora 
a desvelarse de su torpor despertando a la conciencia de sus erro- 
res. Al Occidente le ha fallado la prueba de sus desgracias para 
comprender el alcance y la gravedad de su dolencia. Tras varios 
siglos se ha dejado seducir poco a poco por todas las falsas creen- 
cias que se le han ofrecido unas tras otras, si bien no le ha que- 
dado al hombre, al término de sus experiencias, sino el regusto 
amargo del escepticismo. Nada de todo esto puede sorprender ya. 
El misterio de Dios vivo ha sido sustituido por el mito del infra- 
hombre. Al ideal cristiano se ha preferido la ideología materialis- 
ta. Hoy en día es preciso reflexionar sobre todos los problemas, el 
económico y el social, el político y el moral, si queremos no ya 
seguir subsistiendo como esclavos, simo, más simplemente, seguir 
viviendo como hombres. Está comprobado, además, que la inteli- 
gencia por sí sola no es suficiente, porque el conflicto se ha hecho 
cuestión en todos los terrenos, incluso en el terreno de nuestra 
vida cotidiana, de nuestra pena de cada día. 


Faltos de una creencia suficiente, sometemos nuestra ignorancia 
a la presión de ideologías convencionales, que sirven de referen- 
cia y de caución al materialismo moderno. Tampoco es sorpren- 
dente que pretendamos reducir a nuestras quejas las dificultades 
que encontramos y a todos los peligros que nos amenazan, de tal 
modo que tengamos que encontrar en nosotros mismos los mayores 
motivos para afrontar un mundo que tenemos la misión de salvar. 
Actuamos como pensamos, y obraremos con tanta mayor eficacia 
cuanto pensemos con mayor verdad. Asimismo, la verdadera efica- 
cia no se mide por los resultados inmediatos de una victoria efíme- 
ra. Jamás estaremos más seguros de obrar con eficacia que cuando 
creamos en lo que hacemos y, sobre todo, si las circunstancias nos 
obligan. Pascal decía a este respecto: “¡Ah!, si Dios nos diese 
maestros de su mano, le obedeceríamos de todo corazón. La necesi- 
dad y los acontecimientos se presentan infaliblemente.” 

Las cosas más simples y más ordinarias son las que, por su 
reiteración, por su continuidad, forman el destino del individuo, 
como forman también, por retruque, el destino de los pueblos. 
Enfocada desde el ángulo cristiano, nuestra vida, en su realidad 
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profunda, presenta, desde luego, prolongaciones insospechables, 
que atañen a las perspectivas de universalidad. Todo hombre es 
para Dios un ser único, en el que el valor infinito es irremplaza- 
ble. ¿Qué podría decirse de uno de nosotros que, a causa de una 
infidelidad en su cometido cotidiano, fuese responsable personal- 
mente de un gran desorden en el mundo? Y ¿quién se permitirá 
juzgar lo que concierne a la acción secreta, en la historia del mun- 
do, de un Dios tan atento a los hechos humanos? 

Tal y como somos, así es nuestra obra, en la que Dios acepta 
la intención por manifestar la acción redentora y creativa. Existe 
una espiritualidad de la acción, porque lo temporal está totalmente 
bañado de lo espiritual, y nuestro íntimo sufrimiento consiste en 
tener tan poca conciencia. Nuestra alegría de vivir consiste en la 
adquisición de esa “aptitud para juzgar de todo y de no ser juzgado 
por nadie”, según escribe San Pablo. Nuestra razón de vivir con- 
siste en hacer que nuestra presencia en el mundo sea simultánea- 
mente una presencia en Dios, y recíprocamente. Vivimos en un 
mundo donde vemos las grandezas y las miserias, y debemos con- 
siderar todo cuanto aquí representa responsabilidad para nosotros, 


con el fin de disponer de una mayor apertura de espíritu y de 
corazón. 


La sagacidad cristiana es eminentemente imperativa y creadora 
de la acción, en el sentido de asumidora del hombre total, en cuer- 
po y alma. Con su potencia de fe y de obra amorosa, el cristianis- 
mo no puede realizar, sin embargo, la prueba de su eficacia si los 
cristianos no se hacen presentes en todo lo temporal. Porque la exi- 
gencia cristiana requiere todos los móviles de la conciencia y se 
extiende a todos los terrenos de la vida. Es conmovedor el men- 
saje que Pío XII dirigió a los católicos daneses, en número de vein- 
tiséis mil solamente entre una población de cinco millones de habi- 
tantes. Á estos hombres, cuya ínfima minoría parece condenarlos a 
no poder ejercer aparentemente influencia alguna en su país, el 
Papa no les brinda directrices para su vida espiritual privada, 
sino que los compromete a poner en práctica “las doctrinas pro- 
puestas por la Iglesia para regir, de forma equitativa y digna del 
hombre, las cuestiones temporales, económicas, sociales y políticas”. 
Y Pío XII agrega: “Nadie osará reprochar a la Iglesia de haber 
abandonado estos terrenos, que a ella le incumbe ordenar también. 
La Iglesia propone un programa global muy realista. Este progra- 
ma es válido porque, con un sentido pleno de la realidad, regla- 
menta la vida terrenal del hombre, teniendo en cuenta el único 
elemento decisivo: su destino eterno.” 
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No tengo ocasión aquí de señalar los diferentes capítulos de este 
programa, que constituye, en parte, la carta del bien común. De 
sobra es sabido la forma magistral con que las encíclicas ponti- 
ficias tratan los problemas del mundo moderno y la pertinencia y 
oportunidad con que en ellas se plantean las circunstancias reales 
y se proponen los medios de restaurar la familia, de organizar la 
profesión y de transformar las instituciones. De León XII a 
Pío XIl, todo un cuerpo de doctrina social ha sido concebido y 
explicitado, constituyendo testimonio de la juventud eterna de la 
Iglesia, siempre presente en el mundo en todas las grandes horas 
de la Historia. Existe en la actualidad una doctrina social cató- 
lica, vasta y precisa a la vez. La Humanidad atraviesa actualmente 
una crisis sin precedentes. Un mundo muere y otro mundo co- 
mienza buscando nuevas formas de estructura para el trabajo y 
para la sociedad. Hemos de tomar conciencia y crear una atmós- 
fera consciente de esta verdad, pues el mundo no podrá ser verda- 
deramente humano si no se apresta a dar a los valores cristianos, 
precisados y definidos por la Iglesia, un crédito necesario y una 
autoridad suficiente. 


En nuestra época, los hechos hablan tan alto que los hombres 
de buena fe, incluso si sus creencias están alteradas, reconocen 
unánimemente que el cristianismo es para el mundo la única fuerza 
capaz de constituirse en su salvaguarda, y la única razón viable de 
mantener su salud. En este sentido, incluso el mal mismo, con su 
serie de excesos, se presenta como testimonio positivo. Es caracte- 
rístico comprobar que el comunismo ateo se ha visto obligado a 
recurrir a imperativos de la ley moral, ya que invoca pretextos 
de crimen o de traición para tratar de justificar los condenamien- 
tos que pronuncia. Esto prueba que los pueblos, incluso los más 
reprimidos y los más serviles, son siempre sensibles a argumentos 
cuyo valor procede de referencias cristianas. Y qué decir de ese 
materialismo práctico, que se impone por la fuerza y se mantiene 
por el terror, o aquel que hace de sí mismo su culto, su fe y su 
mística... Todo ello muestra que los hombres tienen siempre nece- 
sidad de creer y de obligarse, y señala hasta qué punto son cul- 
pables y responsables esos cristianos que se creen prudentes y avi- 
sados y no dan a Dios la importancia que le corresponde en la vida 
práctica, tanto en la vida profesional como en la vida social y na- 
cional. Cuando Dios es desconocido y traicionado, el hombre, aban- 
donado a sí mismo, se sume en los abismos. 

No se reemplaza fácilmente a Dios. Lo vemos claramente hoy 
al comprobar los efectos perniciosos causados por tantas utopías 
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nefastas y absurdas, que han conducido todas ellas a quiebras reso- 
nantes. La quiebra del materialismo histórico, que prometía el pro- 
greso social indefinido y que no fué capaz sino de transformar al 
hombre en esclavo y el mundo en un campo de concentración. 
Quiebra de una democracia, que da el espectáculo de su desorden 
y de su impotencia, porque está fundada sobre el sectarismo de 
los partidos y sobre el verbalismo de los Parlamentos. Quiebra de 
una economía basada en la técnica de su superproducción, que 
muestra que, si bien es experta en organizar la explotación del tra- 
bajo, es, sin embargo, funcionalmente incapaz de organizar el cam- 
bio de productos y la repartición de las riquezas. Quiebra, en fin, 
de una política que proclama como derecho la solidaridad interna- 
cional; pero que consagra de hecho la supremacía de las naciones 
poderosas y la hegemonía de las potencias dominantes. 

En presencia de los fracasos sucesivos de todos los falsos valo- 
res trascendentes que se han revelado como ideologías perniciosas, 
a las que hay que agregar el racionalismo, el cientificismo y el ma- 
terialismo, los hombres se han visto obligados a escoger una doc- 
trina común que les sirva como motivo de creencia y de acción. 
Esta doctrina no puede garantizar su fidelidad y pasar por la 
prueba de su eficacia si no respeta la libertad individual del hom- 
bre y la solidaridad de todos los humanos. Tal es el cristianismo, 
porque es inseparablemente ley de amor y obra de justicia. Por- 
que cuenta con una potencia trascendente y con un poder de reno- 
vación. El sólo es capaz de elevar al hombre por encima de sí 
mismo, de tal modo que cada hombre esté en situación de conocer 
y de cumplir su deber de solidaridad. El sólo posee la secreta vir- 
tud de poder hacernos aceptar de todo corazón los sacrificios que 
hemos de brindar al éxito de la justicia social y de la paz interna- 
cional. El realismo cristiano, que se atiene a la universalidad de 
los seres, engloba a toda la historia de la Humanidad y a toda la 
evolución del orden cósmico. Es decir, que su presencia en el mun- 
do, activa y vigilante, ha previsto desde mucho tiempo antes, pre- 
parándolo, el destino de la comunidad humana. Y a nosotros nos 
pertenece la aceleración de su cumplimiento. 


Ha llegado la hora de escoger, ya que los tiempos no son ni de 
excitaciones ni de pusilanimidad. Aquello que no quisiéramos o no 
seríamos capaces de aceptar de buen grado, los acontecimientos se 
encargan de realizarlo sin nosotros y contra nosotros. Es preciso 
abrir nuestros horizontes políticos en las perspectivas cristianas. 
Obra inmensa, esfuerzo de largo aliento, que cada nación no tiene 
la posibilidad de cumplir aisladamente, pero que todo un grupo 
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de naciones de un mismo continente debe emprender conjunta- 
mente y puede realizar en común. Con y por el cristianismo, los 
pueblos que tienen una misma fundamentación cultural, y donde 
las economías son complementarias, poseerán aptitudes preciosas 
para comprenderse y entenderse, encontrando en el cristianismo 
todas las razones para su unión y todos los medios para su enten- 
dimiento. Tal es precisamente el caso de Europa. El conde Sforza, 
que no ha estado siempre inspirado en su actitud política, expresó 
un día una gran verdad, diciendo que “el problema de Europa 
es esencialmente un problema moral”. Y agregaba: “No existen 
esperanzas de hacer a Europa si nos limitamos a los armamentos 
militares o a los instrumentos diplomáticos.” Esta verdad, hábil 
para Europa, es igualmente utilizable para todos los continentes. 
La ciencia económica y el arte político sirven al bien o al mal 
según el espíritu que los oriente y la voluntad que los anime. Cuan- 
do el cuerpo social está desarmado, se camina a la descomposi- 
ción. Cuando el hombre no vive en Dios, se convierte en inhumano. 


Los observadores de nuestro tiempo tienen costumbre de hablar 
en sus exposiciones de la tragedia del mundo moderno. En reali- 
dad, se trata de una tragedia no de pueblos, sino de dirigentes. Es 
posiblemente cierto que los pueblos tienen los gobiernos que se 
merecen; pero es mucho más cierto que los gobiernos tienen los 
pueblos que ellos se merecen. Cuando los negocios del mundo no 
marchan bien, es bueno cargar la responsabilidad sobre los diri- 
gentes políticos, porque ellos rehusan cotidianamente de darse a sí 
mismos la excusa de la ignorancia y de la necedad. Si el odio crece 
en los pueblos privados de libertad, lo cierto es que la responsabi- 
lidad corre por entero a cargo de quienes, para asegurar el domi- 
nio de un régimen o de una clase, han reducido a estos pueblos 
a la esclavitud. Pero ¿cuál es la nación que hoy en día no se 
arriesgue a conocer una forma disfrazada de servidumbre, en nom- 
bre de una necesidad económica o de una oportunidad política? 
Quizá con mayor intensidad en la democracia, el peligro reside 
en la condúcta de esos hombres de Estado que, en su mayor parte, 
hacen gala todavía de una mentalidad demasiado primitiva, bus- 
cando soluciones de fortuna en los imperialismos agresivos o en los 
nacionalismos periclitados. Es inútil que los hombres se reúnan y 
que se intercambien ideas si las reuniones internacionales no sir- 
ven sino para exasperar las ambiciones, perjudicando los intereses 
generales más inmediatos y las aspiraciones colectivas más legíti- 
mas. El mundo se lamenta de que no existe una sólida doctrina en 
la U. N. E. S. C. O. y que no se cuenta con una verdadera unión 
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en las Naciones Unidas. No podemos ignorar que no puede pros- 
perar una auténtica sociedad de naciones si no es previamente una 
sociedad de espíritus. Societas nationem: Santo Tomás de Aquino 
fué el primero en emplear esta expresión para traducir el ideal 
de los pueblos cristianos. 

Trátese de muestros problemas personales o de los problemas 
mundiales, es el mismo espíritu de inspiración divina y de perte- 
nencia cristiana el que siempre ilumina la larga ruta oscura o ca- 
mino de la Humanidad; porque la misma verdad libera al hombre 
de su mal y al mundo de sus males. 

Para deducir el acontecimiento, las lecciones necesarias y com- 
prender nuestro papel y asumir nuestra tarea, ¿será necesario con- 
vertirnos en víctimas propiciatorias del materialismo por no haber 
sido a tiempo testimonios resueltos del cristianismo? Antes de ser 
martirizado, un misionero chino pudo decir: “Estoy agradecido 
al comunismo porque ha sacudido mi indolencia.” Esta frase, en su 
trágica simplicidad, tiene el valor de una enseñanza y la virtud de 
su ejemplo. 

En un tiempo en que ya nada tenemos que arriesgar, ya que 
no poseemos nada que no nos haya sido amenazado o de alguna 
forma comprometido, la sola posibilidad de salvarlo todo, en lo 
temporal, reside en poner en práctica los valores cristianos, sin 
cuya instauración el mundo en que vivimos se hará a la larga irres- 
pirable e inhabitable. Conocemos todas las resistencias que una 
opinión pública corrompida por las propagandas puede oponer a 
la verdad en que nos manifestamos. Pero sabemos también que la 
salud procede siempre de la minoría, porque, junto a las contra- 
dicciones y a las pruebas, la victoria se le presenta a los hombres 
que nunca han dudado de la justicia de su causa y de la eficacia 
de su acción, porque ellos no han dudado jamás de Dios. 


Francois de la Not. 
19 Rue Massenet 
PARis, 16. 
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LA NOVELA MEXICANA DE LA REVOLUCION 


POR 


JAIME DELGADO 


Se trata de hacer una valoración conjunta de la novelística 
mexicana revolucionaria que sitúe a ésta en el lugar que le co- 
rresponde dentro de la literatura general de aquel país. En este sen- 
tido, conviene recordar que la Revolución Mexicana implica una 
honda transformación del ser nacional de México, transformación 
que denuncia, ante todo, una pugna por hallar una expresión me- 
xicana auténtica. Este principio inicial se alcanza mediante el movi- 
miento revolucionario, que modela a escritores y artistas y les 
impele a cultivar lo vernáculo y a enfrentarse con su propia rea- 
lidad, libremente y sin la tiranía de la moda cultural extranjera 
—Hfrancesa principalmente—que había dominado durante la época 
porfiriana. Así, a partir de entonces, puede observarse un intere- 
sante fenómeno, que consiste en la reivindicación de la herencia 
indígena, por una parte, y de la herencia española, por la otra, 
que componen el ser mestizo de México y que ha permitido el des- 
arrollo de una cultura mexicana original, cuyos frutos son ya 
numerosos y superan, en cualquier caso, a los conseguidos antes 
de la Revolución. 

Se produce, en definitiva, un hecho semejante, pero de signo 
distinto, al que tuvo lugar con el gobierno de Porfirio Díaz. Si 
éste—como señala José Luis Martínez—fué la base de sustentación 
del Modernismo, la Revolución Mexicana es el apoyo del período 
literario contemporáneo de México. Ahora, sin embargo, las re- 
laciones entre lo político y lo literario han perdido la nota de tota- 
lidad que tenían en el siglo XIX, porque si la Revolución y sus con- 
secuencias han dominado y conformado el tono de la vida mexi- 
cana, no han tenido, en cambio, una influencia total en las Letras. 
“De hecho—escribe Martínez—, parece registrarse en este período 
una oscilación irregular entre promociones fuertemente ligadas a 
lo político y social, y promociones voluntariamente alejadas de los 
negocios públicos, y sólo recientemente se ha intentado conciliar 
unos y otros intereses en obras que, sin estar desvinculadas de su 
tiempo, no pierdan por ello su carácter y sus exigencias literarias.” 
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Pero el nuevo movimiento cultural que produce la Revolución 
tiene, en realidad, su base fundamental en la obra del Ateneo de 
la Juventud o Ateneo de México, como se le llamó en seguida. 
Coincidiendo, en efecto, con el comienzo de la lucha, en 1910 se 
verifican tres acontecimientos importantes: la fundación, por Justo 
Sierra, de la Universidad Nacional; las conferencias de Antonio 
Caso, que marcan la liquidación del Positivismo, y la constitución 
del citado Ateneo de la Juventud. El programa cultural de este 
organismo contenía un amplio repertorio de intereses y un claro 
propósito moral, que han sido sintetizados por José Luis Martínez 
de este modo: “interés por el conocimiento y estudio de la cul- 
tura mexicana, en primer lugar; interés por las literaturas espa- 
ñola e inglesa y por la cultura clásica—-además de la francesa, ya 
atendida desde el Romanticismo—; interés por los nuevos métodos 
críticos para el examen de las obras literarias y filosóficas; inte- 
rés por el pensamiento universal, que podía mostrarnos la propia 
medida y calidad de nuestro espíritu; interés por la integración 
de la disciplina cultivada, en el cuadro general de las disciplinas 
del espíritu.” En cuanto al propósito moral, el mismo crítico lite- 
rario lo fija en el de “emprender toda labor cultural con una 
austeridad que pudo haber faltado en la generación inmediata an- 
terior”. 

Hay, pues—como señala Manuel Pedro González—, un espíritu, 
una forma y unos temas vernáculos, acoplados a una técnica im- 
portada e incorporada ya, con fisonomía y caracteres propios, a la 
cultura occidental. Este es un primer éxito que cabe anotar al acer- 
vo de la Revolución Mexicana, porque fué este movimiento quien 
dió el impulso y la norma a los hombres que de él nacieron. Por 
eso el citado crítico ha podido decir que “haciendo a un lado los 
prejuicios clasistas, el desdén por el indio y el mestizo, y el comple- 
jo de inferioridad que la realidad étnica y social desarrolló sn la 
generación porfiriana, los intelectuales de hoy exploran y exaltan 
todos los valores y posibilidades estéticas que México atesora en 
su infinita variedad de componentes y de matices”. 


Por otra parte, ante la novela de la Revolución nos encontra- 
mos con el primer género literario mexicano que ha trascendido am- 
plia y triunfalmente las fronteras de su país. La traducción de las 
obras representativas de este grupo a varios idiomas extranjeros, a 
lenguas ignoradas antes por el resto de la literatura mexicana—como 
escribe José Luis Martínez-—, es un claro índice expresivo de esa 
favorable acogida. De este modo, la novela de la Revolución ha 
ensanchado considerablemente por el mundo el conocimiento de 
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México y, de paso, el de su gesta revolucionaria. Claro es que tal 
novela ha difundido una imagen parcial del mexicano y de los 
mexicanos, una imagen “violeta y pintoresca”—en frase de Martí- 
nez—; pero esa perspectiva ha permitido, a pesar de todo, que 
países tan refractarios a lo americano, en general, como los eu- 
ropeos, comiencen a interesarse por las formas sociales, políticas y 
culturales, por las formas de vida, en fin, del pueblo mexicano. 


Estos son, ciertamente, indudables valores de la novela mexi- 
cana de la Revolución, y con arreglo a ellos ésta lograría ya un 
juicio valorativo favorable. Pero en el balance que se está intentan- 
do, quedan aún por justificar otros méritos de mayor fondo y más 
amplia envergadura, ya que fijar el valor conjunto de la novela re- 
volucionaria equivale—como acertadamente piensa Morton—a valo- 
rar toda la novelística mexicana de los últimos cuarenta años. Tarea 
tan desmesurada se realizará aquí, en consecuencia, analizando, su- 
cesivamente—igual que hace Morton—, los tres órdenes de valores 
fundamentales que tal género encierra; a saber: el valor social, 
el valor literario y el valor histórico. 


EL VALOR SOCIAL 


Siguiendo a Morton, fijaremos en cuatro elementos fundamenta- 
les los comprendidos dentro del valor social de la novela de la Re- 
volución: el sentido humano de la vida mexicana, el concepto de lo 
mexicano, el retrato del mexicano y la opinión particular de los 
distintos escritores sobre la Revolución. En el primer aspecto, la 
novelística revolucionaria hace aparecer, como protagonista, al me- 
xicano. Es el mismo fenómeno que puede observarse en la Pintu- 
ra, donde un Orozco, por ejemplo, inmortaliza al pueblo de México. 
Pero no sólo a los hombres individualmente, sino también en su 
manera de vivir y, sobre todo, en masa y fijando especialmente la 
atención en los problemas soriales y en la urgente necesidad de 
remediarlos. Por eso ha podido decir José Luis Martínez que las no- 
velas de este género significan “un llamado a tierra y a la justicia 
social”. “Con la novela de la Revolución—agrega—, se volvieron los 
ojos hacia los campos, poblados y rancherías; se describieron Jos 
broncos caracteres de los campesinos armados y dueños de vidas 
y haciendas; se pintó la cruel y garbosa galería de nuestras sol- 
daderas; se satirizaron los favores y humillaciones de los poderosos 
en desgracia, y se regó por el mundo esa imagen violenta y pinto- 
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resca de nuestra vida con un éxito pocas veces igualado en la his- 
toria de nuestras letras.” 

Es, pues, fundamentalmente, el pueblo mexicano en conjunto 
y su manera de vivir lo que se retrata en las novelas. Pero tam- 
bién hay en ellas mucha atención puesta en los individuos aisla- 
dos, en los personajes o héroes de la gesta. Estos son, desde luego, 
héroes mexicanos por su raza, sus costumbres y su psicología, pero 
héroes individuales; unos históricos—como Villa, Tiburcio Maya, 
Zapata—, otros imaginados—el Demetrio Macías, de Azuela, por 
ejemplo—, y otros, en fin, típicos o' ejemplares de un grupo, de 
una clase social o de una virtud o un conjunto de virtudes, o tam- 
bién de la falta de ellas. Así, aparecen, junto al político, el gene- 
ral o el cabecilla, el “pelado”, el bandolero, el humilde campesino 
o el obrero, y las clases sociales que ellos forman, sobre todo las 
más bajas, aunque no dejen de aparecer, en muchas obras, las clases 
medias provincianas y las burguesas. 

La novela de la Revolución muestra, en consecuencia, un sentido 
humano de la vida mexicana. Ahora bien: la preocupación funda- 
mental de los autores se centra en torno a los personajes y los 
acontecimientos, más que en torno a las ideas que los mueven y los 
producen. Se retrata, así, al mexicano, como individuo y como 
pueblo, y se describen sus virtudes y sus vicios a través de su com- 
portamiento, a través de los actos que realiza, a través de su con- 
ducta. Y no será sino hasta el momento subsiguiente cuando empiece 
a advertirse en el panorama literario, coexistiendo con la típica 
novela de la Revolución, una literatura de contenido social, en la 
que los géneros--—ya sea novela, poesía o teatro—se convierten en 
manifiestos políticos y se ocupan, en vez de con hechos, con ideas. 
Los novelistas, entonces, agotados ya los heroísmos y hazañas gue- 
rreros, cambiarán—como dice Martínez—“la mitología de la lucha 
armada por las grises ideas que la habían determinado”. 


¿Y qué es lo mexicano en la novela de la Revolución? Morton, 
preguntándose lo mismo, responde con esta palabra: una esperanza. 
Una esperanza—explica—, porque los escritores, que pintan las la- 
cras, las fallas y los defectos de lo mexicano, y que las pintan con 
los más oscuros tonos, no pierden la esperanza de que su pintura 
contribuya a la desaparición de esos defectos. En mi concepto, sin 
embargo, lo mexicano en la novela revolucionaria es eso y algo más 
que eso. Es, ante todo, una realidad viva, palpitante. Lo mexicano 
es, junto con los personajes y sus modos de vida, sus vicios y vir- 
tudes, el ambiente, el paisaje, el estilo, la forma y el espíritu, en 
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fin, que da tono general y común a estas obras y que hace de ellas, 
precisamente, otros tantos inapreciables documentos sociales. 

La Revolución, por último, es, para los escritores que la nove- 
lan, un desencanto, una desilusión, que llega a degenerar, en varios 
de ellos, en completo escepticismo. Quizá este sentimiento sea, ante 
todo, resultado de la ilimitada confianza, del entusiasmo acumu- 
lado y la esperanza puesta en las benéficas consecuencias que iba 
a tener, según se pensaba, el movimiento. Este es el espíritu que 
—como recuerda Morton—José Rubén Romero pone en boca de su 
personaje Julián Osorio para hacerle decir: “Cuando triunfe la Re- 
volución, la vida de los campesinos habrá de cambiar. ¡Infelices 
frailes descalzos, sin hábito y sin haber hecho voto de pobreza! 
Pero el esfuerzo de nuestras luchas será para que ellos coman a 
saciarse, vistan como las gentes y tengan libertad de amar, de reír 
o de llorar, como les venga en gana. Nuestra revolución será el 
molde de otra estructura social. Ya mo más caciques, no más ca- 
marillas explotadoras, ni protegidos oficiales, ni diputados que 
se emparen en el fuero para saldar odios antiguos. Los hijos de 
los Presidentes ya no serán gobernadores, ni contratistas de obras 
públicas. El yoto será respetado y gobernará quien el pueblo de- 
signe. ¿Del Norte? ¿Del Sur? Poco importa que sea católico, ma- 
hometano o protestante, con tal de que el pueblo lo elija y no surja 
de una pandilla de farsantes convenencieros. ¡Ah!, nuestra revo- 
lución tendrá que ser ejemplo de revoluciones. ¡Ha costado tantas 
vidas humildes y crédulas! ¡Ha corrido ya tanta sangre! Que no re- 
sulte, pues, desvarío de un pobre lugareño ilusionado.” 

Estas líneas, transidas de optimismo, podrían ir firmadas, igual 
que por Romero, por Azuela, López y Fuentes, Martín Luis Guz- 
mán u otro cualquiera de los novelistas de la Revolución, porque 
todos expresan esa esperanza en los ideales revolucionarios. Sin em- 
bargo, el sentir cambia pronto, y a esta euforia primera sucede un 
creciente desaliento, que invade también las páginas de todos los 
escritores, casi siempre en forma de acerba crítica de los Gobier- 
nos y de sátira mordaz de los políticos. Pero, en cualquier caso, la 
novela de la Revolución cumple su cometido de documento social 


de primer orden. 


EL VALOR LITERARIO 


De lo dicho hace un momento debe desprenderse, por de pronto, 
que los novelistas del género revolucionario se preocupan, ante 
todo, de presentar al lector la vida real y su acontecer tal como su- 
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cedió. Esta preocupación por el fondo de la novela, por su conte- 
nido, sus temas y su ambiente, determina, como es fácilmente adi- 
vinable, un correlativo descuido de la forma. El seguro mentir de 
las estrellas, por bello y sugestivo que sea o que pueda parecer, no 
interesa para nada a estos escritores, a quienes importa, sobre todo, 
el hecho real y concreto, lo que se ve y se palpa, la verdad compro- 
bable y comprobada. Azuela, por ejemplo, dirá, comentando a Fer- 
nández de Lizardi, que es preferible la verdad al verso, y las. pes- 
tilentes atarjeas a las “serpientes cristalinas que se vuelven y 
xevuelven deliciosamente”. ' 

Los novelistas de la Revolución no siguen, pues, las ideas de José 
Ortega y Gasset cuando dice—en La deshumanización del Arte—que 
la obra artística “vive más de su forma que de su material y debe 
la gracia esencial que de ella emana, a su estructura, a su organis- 
mo”. Ahora bien: esta afirmación no debe ser interpretada en el 
sentido de una absoluta falta de contenido estético en las novelas de 
este género. Porque una cosa es que en éstas prime el fondo sobre 
la forma, y otra muy distinta que carezcan por completo de valo- 
res literarios. Recuérdese, a este respecto, el estilo de Martín Luis 
Guzmán o de Agustín Yáñez y se verá, por muy excepcionales que 
se tenga a estos dos literatos, que en la novela de la Revolución 
cabe también distinguir algunos méritos puramente artísticos. ¿Cuá- 
les son ellos? 


Procedamos con orden. Y digamos, ante todo, que la primera 
característica que puede observarse en estas novelas se refiere a su 
tamaño. Sin necesidad de leerlas se comprobará, en efecto, que la 
monumentalidad y extensión que caracterizaba al género novelís- 
tico de la época anterior ha desaparecido. Vendida al peso, la 
más rica biblioteca en novelas de la Revolución no produciría ape- 
nas nada, aun poniendo oro en el otro platillo de la balanza. La 
hipérbole quiere decir, como es claro, que el tamaño físico de los 
volúmenes ha experimentado una notable reducción. Hay excepcio- 
nes, cierto, pero son escasísimas. Sólo Martín Luis Guzmán y Vas- 
concelos, y Magdaleno y Yáñez—éstos en una sola obra de sus res- 
pectivas producciones-—sobrepasan en sus novelas las doscientas 
cincuenta o trescientas páginas de formato más bien pequeño. 

Esta conclusión es hija, fundamentalmente, del estilo emplea- 
do en las narraciones. Estas se hacen ahora—para decirlo con 
Manuel Pedro González—escuetas, esquemáticas y de ritmo ace- 
lerado. De este modo, los escritores prescinden de todo lo superfluo 
que estorbe al desarrollo rápido de la trama y que distraiga del 
objetivo esencial de ésta. Los capítulos son, en consecuencia, breves; 
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no hay retórica, ni largas descripciones paisajistas, ni digresiones 
psicológicas, ni complicados enredos. Así se ve, sin ir más lejos, en 
la obra azuelana, cuyo autor—que inicia el nuevo género literario— 
no desarrolla por completo el carácter y las posibilidades de sus 
personajes; y esta característica podría anotarse también en otros 
autores. De ahí el que, a veces, aquéllos parezcan inacabados o 
como suspendidos y vagabundos en el aire. Esto podrá, evidente- 
mente, devenir un defecto si es llevado a sus últimas consecuen- 
cias. Pero, en general, este constreñimiento, esta economía de ele- 
mentos, redunda en beneficio del género, que se ve descargado, así, 
de inútiles y cansados detallismos. 

Se rompe, pues, con el concepto clásico de la novela y sólo 
se concibe ésta como una “recreación de la realidad social”, que 
dice Manuel P. González. La imaginación del autor, en conse- 
cuencia, trabaja poco y apenas tiene ocasión ni lugar para ex- 
playarse. Se prescinde del enredo amoroso y de la mujer—excep- 
ción hecha de Agustín Vera y Francisco Rojas González— y de 
todo el escenario montado a su alrededor; se suprime la exaltación 
del héroe o protagonista y sólo se atiende, en fin, a la realidad 
histórica, cuya copia se vierte en un lenguaje rudo, descuidado, 
sencillo, directo y, sobre todo, veraz y realista. Esto explica que 
el campesino hable como campesino, el indio como indio y el se- 
ñorito como señorito, sin mixtificaciones de ningún linaje. 

Esta última afirmación lleva de la mano a exponer otro induda- 
ble mérito de la novela de la Revolución: su valor filológico, en el 
que esta novelística adquiere nuevamente calidad de documento 
científico. Porque la novela de la Revolución reproduce fielmente 
el riquísimo popularismo lingúístico de México. Mariano Azuela, 
Gregorio López y Fuentes, Jorge Ferretis y Mauricio Magdaleno 
son, en este punto, consumados maestros, pero no los únicos. Así 
se explica que en muchas de sus obras aparezcan frecuentemente 
notas al calce, explicativas de los términos empleados en el texto, y 
que al final de Milpa, potrero y monte, por ejemplo, se estampe 
todo un vocabulario de voces regionales. También en esto, como en 
todo, hay excepciones; las más señeras, quizá, las constituyen Agus- 
tín Yáñez y Martín Luis Guzmán, cuyo lenguaje literario llega a 
ser, en contra de la regla general, un elemento ii:poriante de sus 
novelas. 

No se trata, pues, contra lo que Morton cree, de un “estilo sin 
estilo” en el género novelístico revolucionario. Lo que ocurre es que 
éste ha creado su propio estilo, cortante, breve, directo y realista, 
en consonancia y armonía con la brevedad y rapidez argumentales. 
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Este dinamismo y esta parquedad llegan, a veces, por otra parte, a 
sus últimos extremos, hasta el punto de desaparecer por completo, 
en algunas novelas, toda trama. El caso de Azuela puede servir 
perfectamente para ilustrar esta afirmación. El hace, en efecto, de 
muchas de sus novelas tan sólo escenas y cuadros revolucionarios, 
sin preocupación alguna por la lógica interna del desarrollo argu- 
mental, y olvidando, en ocasiones, incluso la cronología de los hechos 
y hasta los hechos mismos ya narrados. ¿Se debe esta deficiencia 
al concepto novelístico de los escritores o más bien a su incapa- 
cidad? En cualquier caso, ahí está el hecho, que quizá pueda expli- 
carse—como lo hace Morton—por la mayor facilidad o espontanei- 
dad del artista mexicano para expresar el detalle que le impresio- 
na, que el desarrollo mismo de ese detalle. 

Pero este defecto señalado en la trama encuentra mejor expli- 
cación en lo que Manuel Pedro González llama “ei desdichado ma- 
ridaje del género novela con el periodismo mexicano”. Tal coyunda 
había podido ser señalada ya antes de aparecer la novela de la Revo- 
lución, pero con ésta se acentúa mucho más. Se puede observar, en 
efecto, que la mayor parte de los novelistas mexicanos de la Re- 
volución comparten la creación novelística con el periodismo. 
Pues bien: el criterio periodístico se impone con mucha frecuen- 
cia en los autores, quienes conciben y redactan sus novelas con 
iguales despreocupación e improvisación con que escriben artículos 
o crónicas en la prensa diaria. Es algo así como si fiaran demasiado 
al dinamismo, atracción y vigor del hecho que relatan la calidad 
estética de sus obras, pensando que éstos podrán salvarse, como 
productos de arte, tan sólo por su contenido histórico y social, 

Y no se equivocan, en efecto, más que en parte. Porque si su 
fantasía se limita a copiar la realidad, y su trabajo a describirla como 
se ofrece a los ojos, esa realidad es lo suficientemente trágica como 
para dar a las novelas un nuevo elemento importante: el drama- 
tismo. Un dramatismo, en este caso, sin desmelenamientos, sin adul- 
teraciones, sin truculencia, carente por completo de ese matiz melo- 
drámatico tan del gusto del peor romanticismo. La novela de la Re- 
volución es también, en este sentido—lo ha dicho Manuel Pedro 
González—, antirromántica por definición. 

He aquí, en conclusión, las notas más salientes que permiten ha- 
cer una valoración exacta, desde el punto de vista literario, de la 
novela de la Revolución. De virtudes y defectos, de valores positi- 
vos y negativos, consta este juicio o balance, cuyo saldo final es, sin 
duda, favorable. Y esto es así—otros méritos aparte—, porque este 
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género ha cumplido el fundamental servicio de crear la novela me- 
xicana contemporánea, es decir, la primera novela mexicana pro- 
piamente nacional, 


EL VALOR HISTÓRICO 


No sonará a nuevo, sin duda, porque se ha dicho aquí varias ve- 
ves, y no importa repetirlo una más: la novela de la Revolución 
se caracteriza, en una de sus líneas esenciales, por retratar o calcar 
fielmente la realidad. Esta realidad, como es claro, no es otra que 
la realidad histórica. De ella nace la novela y en ella se encuentra, 
junto a una de sus mejores cualidades, una de sus servidumbres 
más tiránicas. Porque ya se ha observado también que los escrito- 
res de este género olvidan casi por completo su fantasía creadora, 
arrumban su imaginación en los más ocultos desvanes de su espíritu 
y usan de su talento, más que en crear, en recrear los acontecimien- 
tos, sin apartarse un punto de la fidelidad al hecho histórico. 

Esta característica constituye, ciertamente, una limitación del 
género novelístico revolucionario. Los escritores, en efecto, al suje- 
tarse a la Historia, automutilan sus alas para más altos vuelos ima- 
ginativos y no pueden captar, por tanto, el hecho histórico de un 
modo artístico, a la manera como lo hace, por ejemplo, un Valle- 
Inclán. Pero no hay mal que por bien no venga, podrá decir el his- 
toriador gozosamente. Porque si toda literatura puede y debe apro- 
vecharse como fuente de la investigación histórica—incluída, desde 
luego, la literatura hecha con pura anécdota—, la novela mexicana 
de la Revolución es de suyo un acervo documental inestimable para 
historiar válidamente aquel acontecimiento. ¿Ejemplos de ello? 
Muchos; tantos que sería preciso reproducir la lista de las obras 
pertenecientes a este género. Recordemos, sin embargo, algunas de 
las más salientes a este respecto. 

En la producción azuelana bastará con el caso de Las tribu- 
laciones de una familia decente, donde su autor presenta un cuadro 
fidelísimo y exacto de la época, hasta el punto de que Morton ha 
podido entretenerse en comparar esta novela con el estudio de Ra- 
mírez Plancarte, titulado La ciudad de México durante la Revolu- 
ción Constitucionalista, y concluir que ambas obras se complementan 
e incluso que en la de Azuela se revela el sentir y el pensar de los 
ciudadanos durante el período que va de 1914 a 1920. Lo mismo o 
parecido sucede con José Rubén Romero y, en mayor escala aún, con 
Martín Luis Guzmán y Rafael F. Muñoz. En la novela de este últi- 
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mo, ¡Vámonos con Pancho Villa!, se hallan noticias y datos acerca 
de este guerrillero que no pueden encontrarse en ningún otro libro, 
.exceptuadas tan sólo, quizá, las Memorias de Pancho Villa, de Guz- 
mán. Pero, además, esa misma novela es fuente muy importante para 
el estudio de las costumbres en la época armada de la Revolución 
y contiene detalladísimas descripciones de batallas, como la del 
asalto a Gómez Palacio y la de La Pila, por ejemplo. ¿Y qué decir, 
en este aspecto, de las obras de los dos novelistas militares, Francis- 
co L. Urquizo y Manuel W. González? 

Pero el caso más típico de esta calidad histórica de la novela 
revolucionaria lo constituye, sin duda, El águila y la serpiente, de 
Martín Luis Guzmán. Esta obra es, en efecto, la más completa cró- 
nica de la Revolución en los años que su argumento abarca. En 
ella, por otra parte, está guardada, como en un museo escrito, la 
mejor galería de retratos literarios que de los personajes del mo- 
vimiento conservamos. Y, para una época posterior, ahí esta La 
sombra del caudillo, donde sólo uno, entre los muchos y diversos 
que presenta, es personaje de ficción. 


Como fuente histórica es, en consecuencia, fundamental e im- 
prescindible la novela de la Revolución. Y parece interesante, en 
este punto, observar un hecho en el que creo que no se ha repa- 
rado nunca antes de ahora. Se da el caso de que las novelas son 
textos históricos, y los textos de historia se hacen, en cierto modo, 
como novelas. El ejemplo que va a ilustrar esta afirmación puede 
ser valioso por la calidad del libro que va a citarse. Se trata de la 
Historia política de la Revolución, de Miguel Alessio Robles, obra 
concebida y redactada a la manera de una narración novelesca, no 
sólo porque en ella, como en algunos textos clásicos, se haga ha- 
blar a los personajes históricos, o porque el autor—testigo de 
casi todos los hechos que relata—reproduzca las palabras que le 
dijeron y las conversaciones que mantuvo con algunos de los pro- 
tagonistas, sino porque en su texto aparecen de vez en vez, entre 
escuetos y descarnados datos, párrafos como éste: “Todas las tar- 
des, antes de que se ocultara el sol, salíamos con el general Dié- 
guez, con Aarón Sáenz, con Martín Luis Guzmán, con Carlos Ro- 
binson y con Lorenzo Muñoz a recorrer los hermosos alrededores de 
Culiacán, con sus huertas floridas en pleno invierno, y que tanto 
me recordaban las huertas fragantes en verano de mi Saltillo, olo- 
rosas a pomas y a albahaca. Charlábamos de nuestros proyectos 
para hacer de México una patria ilustre; charlábamos de bloques 
de blanco mármol, sobre los cuales se levantaría, serena y majes- 
tuosa, la estatua de la justicia para que esplendiera eternamente, 
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como la lanza de oro de la Atenea de la Acrópolis en las noches 
diáfanas del Atica; charlábamos de nuestros sueños, porque en- 
tonces todavía soñábamos, como dice Paul Valéry, con los ojos 
abiertos, para revestir a cada funcionario público con el albo e in- 
maculado ropaje de la austeridad y de la moralidad, y que descen- 
dieran de sus puestos, como muchos de los virreyes, con la con- 
ciencia limpia y el corazón entero. Por una ineludible asociación 
de las ideas, se agolpaban en mi mente los recuerdos de mi noble 
tierra natal y anhelaba ardientemente que las fuerzas de don Pa- 
blo González rescataran al Saltillo del dominio de los soldados del 
general Victoriano Huerta para irme a vivir allí, al lado de mis 
padres, mientras el Ejército constitucionalista ocupaba la Capital 
de la República.” 

¿Podría, acaso, ser tildado con justicia de ignorante quien atri- 
buyese este texto a una novela de la Revolución en vez de a un 
manual de su historia? Porque obsérvese que en las líneas transcri- 
tas hay, además del dato histórico, aquel mismo enfoque optimis- 
ta y esperanzado de la Revolución que fué señalado antes en los 
novelistas. ¿Dónde acaba, pues, la novela y dónde empieza la histo- 
ria? Este es, en definitiva, el problema que plantean las produccio- 
nes literarias del género que analizamos. 

Pero hora es ya de indagar las causas de esa ausencia de ima- 
ginación creadora, de ese apego estricto a la realidad histórica, que 
demuestran las novelas de la Revolución. ¿Cómo explicar, pues, 
estos hechos? Una razón viene en seguida a la mente: al novelista 
—ha escrito Manuel Pedro González—le basta con copiar fielmente 
la realidad histórica revolucionaria para hacer una obra de sumo 
interés. “El dinamismo de la Revolución—añade—, su aspiración 
redentora, Ja vigorosa personalidad de sus líderes, la truculencia y 
el horror de sus conflictos internos y de sus acciones militares son 
tales, que el novelista no ha menester de gran capacidad inventiva 
para escribir obras entretenidas.” 

Esta explicación, empero, si convincente, no basta todavía para 
razonar el hecho que tratamos de comprender, Y hay, en efecto, 
otra causa explicativa: la falta de perspectiva histórica con que los 
novelistas escriben. De ellos, unos cuantos—Azuela, Vasconcelos, 
Guzmán—fueron actores en la escena revolncionatia; viros, más jó- 
venes, la vivieron casi directamente o sufrieron de lleno el impacto 
directo de sus consecuencias; otros, por fin, alcanzaron a conocer- 
la como espectadores en las últimas filas y también sintieron su 
influencia. De ahí, en definitiva, que casi todos narren la Revolu- 
ción con un realismo impersonal y con absoluta objetividad en el 
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relato de los hechos que presenciaron o cuyos ramalazos les tocó 
sufrir. 

De ahí, pues, el mérito documental de esta novela y de ahí tam- 
bién sus limitaciones y el origen de uno de sus defectos, a saber: 
el excesivo costumbrismo. Nada de esto, sin embargo, puede mermar 
el valor histórico del género, a cuyos productos hay que seguir acu- 
diendo como a las mejores fuentes, mientras no se escriba la am- 
plia, crítica y fiel historia de la Revolución Mexicana. 


Jaime Delgado. 
Almagro, 10. 
MADRID. 
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SOBRE LA RESPONSABILIDAD POLTTICA 
DEL CRISTIANO 


POR 


MANUEL ALONSO GARCIA 


A Pedro Lain Entralgo. 


El cristiano tiene, frente al mundo, un deber: deber de testi- 
monio, deber de presencia. Testimonio y presencia guardan, y en- 
vuelven, dos modos significativos de enraizarse en una estructura 
y mantener viva una creencia, acertando en todo momento con la 
pureza de una actitud y respondiendo a las exigencias del credo 
que se profesa. Huir de ambas realidades, para escapar a la verdad 
de un mandato que nace de nuestra misma razón de ser, quiere 
decir o cobardía o ausencia de claro entendimiento. El Cristianis- 
mo está por encima de lo temporal; pero los cristianos no pode- 
mos desentendernos de cuantas derivaciones, para lo espiritual, 
nazcan de la actividad de la comunidad terrena y de sus hombres. 
La acción política está sujeta a normas y límites morales; pero 
su alcance, en cuanto que depende, en último término, de la vo- 
luntad humana, puede sobrepasar esas barreras y convertirse en 
una acción inmoral. Las desviaciones son, en este aspecto, nume- 
rosas. Y la variedad y el ejemplo que ofrecen veinte siglos de 
historia evidencian hasta qué punto cabe pecar por carta de más o 
por carta de menos, por olvido, en uno y otro caso, de la necesaria 
sujeción de la política a más elevados principios, es decir, a postu- 
lados éticos. Sin este reconocimiento previo resultará difícil, por 
no decir imposible, el entendimiento de la postura del cristiano 
ante la vida política; aspecto éste que le llega mucho más cerca 
de lo que una doctrina de interesado puritanismo ha creído acon- 
sejable. Con lo cual—y con cuyo triunfo—no se ha conseguido sino 
retrasar en un siglo—o en siglo y medio—la toma de posición del 
Catolicismo, del cristiano, ante determinados acontecimientos. De 
la defensiva se comienza a pasar entonces a la ofensiva; mas siem- 
pre con el tremendo handicap que supone un lapso perdido en 
reclusiones timoratas y aspavientos farisaicos, y lo suficientemente 
amplio—-e intenso en su ausencia, por la misma intensidad de las 
transformaciones a que la Humanidad se ha visto sujeta durante 
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dicho período—como para tener que correr hoy el doble de lo que, 
en la misma jornada, han de avanzar otros, con los consiguientes 
peligros de desviación por precipitación o de desaliento por fatiga. 
No obstante, el problema de la responsabilidad política del eristia- 
no—de ti, lector, y de mí, no del Cristianismo—está ahí. Y, frente 
a él, todos cuantos llevamos ese título tenemos algo que hacer; 
desde luego, muchísimo más que hacer que decir. Porque aquí nada 
se arregla con las palabras, aunque éstas puedan contribuir a la 
preparación del terreno, que no es poco. Pero sin olvidar que las 
directrices nos están dadas y que el camino nos ha sido marcado. 
Lo que sucede, con mucha frecuencia, es que encontramos singu- 
larmente cómodo el ampararnos en una ausencia de dirección, en 
una supuesta ausencia mejor, que sirve, en nuestro ánimo, para 
otorgarnos una aparente—sólo aparente, no real—justificación. Y, 
claro está, con ello la responsabilidad diaria y concreta se diluye, 
se pierde. 

Hablar de responsabilidad política del cristiano exige, induda- 
blemente, el establecimiento de algunas precisiones con carácter 
previo. Máxime si se tiene en cuenta que la reflexión en este terreno 
se presta al equívoco y a la fácil desviación. 

Responsabilidad y política son dos términos en cuya conjun- 
ción no hay adjetivo ni sustantivo: los dos son igualmente esencia- 
les. Más bien puede escribirse responsabilidad en lo político (en la 
política, en el terreno político). Responsabilidad es más que com- 
promiso, en cuanto que éste abarca un aspecto interior también, 
ciertamente; pero sin llegar a plantear el problema—como hace la 
responsabilidad—del deber, que nace de una condición antes que 
de una voluntaria asunción de funciones. Quiero hacer resaltar de 
manera especial este sentido, porque me parece esencial, Mientras 
el compromiso entraña voluntariedad del que se compromete, y 
alcanza hasta el límite del compromiso, sin que tenga por qué ir 
más allá ni haya de quedarse tampoco a medio camino, la respon- 
sabilidad existe independientemente del querer o no querer del 
responsable. “Se es” responsable; “se adquiere”, en cambio, un 
compromiso. La diferencia nos parece bien clara. Y, con ella, la con- 
cepción misma de la responsabilidad, que para nosotros significa 
deber, que nace en función de una condición que se ostenta, de 
una situación que se posee y de unas circunstancias que existen. La 
categoría del deber que a la responsabilidad corresponde centra 
el problema en su motivación básica, toda vez que el deber conlleva 
una prestación exigible; la condición encierra el vínculo de unión 
entre responsabilidad y el porqué de la misma, o, mejor aún, entre 
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el deber que la responsabilidad comporta y el porqué recae ese 
deber precisamente sobre un individuo concreto; la situación supo- 
ne, en todo caso, la medida de esa responsabilidad y el grado de 
su obligatoriedad; por último, las circunstancias sirven para fijar 
claramente el contorno del mismo deber, nacido para quien cuenta 
con la responsabilidad en cuestión. 

Pero es que aquí se trata de una responsabilidad política, en 
lo político. Y de una responsabilidad del cristiano. Aquello nos 
coloca ante los caracteres específicos de esta responsabilidad, por 
cuanto lo político integra, en el mundo temporal de no pocos, una 
dimensión de primordial significación y de extraordinarios y deci- 
sivos alcances. Esto—el ser responsabilidad del eristiano—acentúa 
más si cabe el grado de intensidad de esa vinculación o lazo entre 
el deber que la responsabilidad implica y la necesaria respuesta a 
ese deber, que la condición personal establece. Acentuación que, 
en este caso—y he aquí su peculiaridad—, puede convertir en pro- 
blema de conciencia lo que inicialmente sólo presenta un as- 
pecto de libre adscripción. Y ello habida cuenta de los valores que 
una responsabilidad cristiana puede salvar o de los que una irres- 
ponsabilidad política del cristiano puede negar, por abandono o 
anulación. 

Conviene, asimismo, precisar que responsabilidad política no es, 
en modo alguno—ni puede serlo—, responsabilidad para con el 
Estado o dentro de un Estado sustentador de una determinada 
orientación o régimen políticos. El Estado—no es nada nuevo— 
ha de servir a la sociedad. Y, por su mismo sentido sustantivo, lo 
estatal no entraña forzosamente exigencia de dedicación en las per- 
sonas. Un régimen político, una ideología, encarnados por un Es- 
tado, exigen, por parte del cristiano, una actitud. Pero cuidando 
de no olvidar que la responsabilidad de éste, en lo político, ante- 
cede a cualquier forma política o a toda significación del Estado 
de que se trate. No es que la condición de cristiano—con una mi- 
sión espiritual, que, jerárquicamente, ha de sobreponerse a toda 
otra posible consideración—haya de confundirse con la de ciuda- 
dano o con la de hombre responsabilizado en las tareas públicas. 
Antes bien, hay que llamar la atención sobradamente sobre el 
hecho de que el vivir cristiano, el ser cristiano, obligan a adoptar 
una determinada postura y, antes ya, a definir, asumiéndolas, un 
conjunto de obligaciones en relación con la vida política. En el 
bien entendido de que esa responsabilidad está más allá del puro 
y simple compromiso—ya lo hemos dicho más arriba—, escapa a 
la simple vinculación respecto de la dirección política impuesta 
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por un Estado en concreto, y desborda también los límites, estre- 
chos por esencia, de una estimación nacionalista o escuetamente 
cívica del problema. La raíz social y humana de la responsabili- 
dad política del cristiano—y, aún más, teológica—sitúa el problema 
más allá del plano jurídico o estrictamente político. 


SIGNIFICACIÓN DE LA VIDA DEL CRISTIANO 


Andan muy de moda, en nuestros días, con referencia al pro- 
blema de la actitud temporal del cristiano, los conceptos de encar- 
nación y trascendencia, queriendo significar con ello dos sentidos 
diferentes o dos modos distintos de entender aquélla. Según uno u 
otro, la postura de encarnación correspondería a la manera de en- 
tendimiento que fija más su fundamento en la dimensión terrena 
por un afán apostólico, y que lleva al cristiano a “encarnarse” en 
las estructuras temporales, con el fin—eso sí—de ganarlas para 
Cristo; la postura trascendente olvidaría ese extremo de encarna- 
ción para tener en cuenta únicamente'el sentido eterno del Evan- 
gelio. 

El dilema, como fácilmente puede advertirse, es de todo punto 
artificial. Ni sólo encarnación, ni trascendencia sin más, sino encar- 
nación trascendente o trascendencia encarnada. Los dos órdenes 
de naturaleza y gracia corresponden, respectivamente, a encarna- 
ción y a trascendencia. El cristiano no puede olvidar que su exis- 
tencia lo es, pasajera, para un mañana eterno, en función del cual 
debe pensar toda su vida; pero tampoco puede desconocer ese 
obligado paso que le fuerza a rendir su haber y sus posibilidades 
de cristiano en un mundo dentro del cual vive. Ha de encarnarse 
en lo temporal, pero sin desviar el signo básico de su misión; ha 
de tener ante sí, como punto de referencia insoslayable, el sentido 
trascendente de su vida. La pura dimensión humana de las cosas, 
sin un hálito de modalidad religiosa, no puede conducir más que, 
a lo sumo, a un sentimiento de solidaridad compasiva, insuficiente 
para justificar—aunque tal vez sea bastante para explicarla—la 
asunción de responsabilidades. Hay que ir decididamente al conte- 
nido de trascendencia que el cristiano encuentra en su mundo para 
advertir el sentido total de la responsabilidad que surge y pesa 


como deber, independientemente del querer o no querer del in- 
dividuo. 


La política es una dimensión del hombre, que éste ha puesto 
en actuación en un momento determinado de la Historia, respon- 
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diendo 'a una necesidad de organización y de ejercicio que haga 
posible la convivencia bajo un principio de autoridad y con el 
debido respeto a la libertad de la persona humana. Y esto en todas 
las formas políticas que han existido o que puedan considerarse 
como posibles. El grado de complejidad en la organización habrá 
podido aumentar; habrá podido desconocerse—teórica o práctica- 
mente—el principio de autoridad, o quedar, por el contrario, rotas 
las barreras que impedían un arrastre de los valores de la persona. 
En cualquier caso, lo político—sustancialmente, y con una base 
ética de estimación—no pierde su genuina significación y su en- 
tronque con el entendimiento vital de su misma esencia. Como- 
quiera que, por otra parte, el ejercicio de la política y su contenido 
ideológico, sobre todo en los modernos movimientos, ha cobrado 
un sentido de profunda transformación—cuando no de cambio radi- 
cal—en Jas instituciones sociales y humanas de todo tipo, hasta al- 
canzar incluso al mundo religioso y espiritual, afectando, por con- 
siguiente, a la persona con todos sus valores trascendentes, de ahí 
que, en ese mismo momento, haya sido necesario al cristiano plan- 
tearse el problema de la rectitud o no rectitud de una dirección 
política, de su moralidad o inmoralidad. Y el que por razón—po- 
derosísima—de creencia—y de consiguiente deber—haya surgido 
ante el cristiano el problema de su actitud como tal en un mundo 
que comenzó rompiendo el postulado de su unidad sustancial al 
querer desligar determinadas estructuras temporales—entre ellas la 
política—respecto de su fuente de origen—Dios—, de la cual nunca 
debieron separarse. En este sentido, la historia del pensamiento 
político podría escribirse desde el lado de la responsabilidad polí- 
tica del cristiano; y, en otro aspecto, desde el prisma de la irres- 
ponsabilidad del hombre—no diremos tajantemente del cristiano— 
para con Dios, reflejados en la construcción de realidades, institu- 
ciones y fórmulas vacías de todo valor trascendente, y radicadas 
en la pura inmanencia. 

De todos modos, y aun atendida esta visión inicial, no cabe 
duda que una cosa es la responsabilidad y otra la conciencia de 
responsabilidad. Aquélla ha existido siempre, por lo que se refiere 
al cristiano en relación con la política; ésta—la conciencia—es 
fenómeno mucho más reciente: tal vez, tal vez, en toda su intensi- 
dad haya que anclarla históricamente en nuestros días. La Revo- 
lución Francesa—y, sobre todo, el liberalismo como régimen naci- 
do de aquélla—produjo una insensibilidad del cristiano frente a 
a todo cuanto de anticristiano dicho movimiento tuvo. No existía 
conciencia de responsabilidad. Hubo que esperar a finales del si- 
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glo xIx para que empezase a brotar un sentimiento de culpabilidad 
por el terreno voluntariamente abandonado. De manera especial 
cuando se vieron las consecuencias-—descristianización social, ata- 
ques declarados a la Iglesia—que tal abandono producía y cuando 
se advirtieron claramente las imputaciones hechas a una institu- 
ción—la Iglesia—por otra institución—el Estado—, entrometida en 
terreno que no era el suyo y extralimitada en el desempeño de unas 
funciones que no le correspondían. En otra dirección, la fórmula 
totalitaria contribuiría, en mayor medida aún, a despertar la con- 
ciencia de responsabilidad en el cristiano, para sacar a éste de un 
mundo puramente individual—familiar, y profesional a lo sumo—, 
en el que había gustado de recluirse. Quizá al ver también cómo el 
Estado invadía esos terrenos de su propia individualidad, de su 
intimidad. Y un tanto por incomodidad—hastío e indignación—, 
y un mucho por haber llegado—;¡por fin!—a darse cuenta de que 
lo procedente estaba en conquistar para hacer un mundo cristiano 
y no en dejarse ganar para perderlo todo, el cristiano actual ha 
ido tomando conciencia de su responsabilidad en este terreno y 
tratando de armarse con la preparación necesaria para adoptar 
una postura activa, de franca ofensiva y no de repliegue. Lo cual, 
evidentemente, tiene sus peligros. Peligros que pueden arrancar 
de un exceso de encarnación o de una desnaturalización incluso 
teológica—y hasta diría que sólo teológica—de la trascendencia. 
Porque lo que el cristiano—en su responsabilidad política—no debe 
olvidar en ningún momento es que “está en el mundo, pero sin ser 
del mundo”. Las desviaciones pueden nacer de un no estar debida- 
mente en el mundo—por defecto y por exceso—o de un ser del 
mundo, sin conformarse con estar en él. 


SENTIDO CRISTIANO DE LA POLÍTICA 


La política—esto es esencial, para entender la exigencia de res- 
ponsabilidad al cristiano en su ámbito—es actividad humana que 
persigue la consecución del bien común. La idea de bien común 
es central en el concepto de lo político. El principio de autoridad, 
la organización como elemento característico, el Derecho en cuanto 
norma que hace posible el régimen de convivencia de los hombres 
dentro de una comunidad, garantizando la paz social, son todos 
conceptos y realidades conexos que han de servir al bien común. 
La autoridad ejercerá sus funciones ilegítima o indebidamente, si 
no conduce al bien de la comunidad; y lo mismo puede decirse de 
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la organización—que resultará equivocada o injusta—o del Dere- 
cho—que aparecerá como arbitrario y dependiente de determina- 
ciones extrínsecas y no de la raíz intrínseca esencial de su vincula- 
ción al principio de justicia—. Todo queda en función del bien 
común. Y éste ha de actuar como motivo inspirador de toda acti- 
vidad política. 

En ello no existe una negación, como fácilmente puede cole- 
girse, de los bienes individuales. Antes bien: el común constituye 
la garantía más firme de los mismos. 

La función del hombre político en concreto, cualquiera que 
sea su puesto, es la gestión del bien común. Y en esta gestión reside 
el fundamento mismo del sentido cristiano de su actividad como 
tal. La atadura existente entre verdad política y bien común es tal 
que no cabe la una sin el otro. Y éste es, con toda seguridad, el 
mejor índice de aquélla. Toda investidura de autoridad no es 
sino investidura de bien común; quiero decir que la autoridad del 
político llega, incluso por encima de la legitimidad de su nombra- 
miento, hasta donde alcanza su preocupación gestora por el bien 
común. Y termina allí precisamente donde comienza a fallar ese 
sentido de fidelidad con que el político debe unirse al mandato del 
bien común. Para el político, la fidelidad a los dictados, imperati- 
vos y exigencias del bien común, debiera ser como un voto. Con 
toda su fuerza y, sobre todo, con toda su vinculación interna. 


REALIDAD DE LA VIDA POLÍTICA - 


Hablar de la política como tal, con intento de estimarla como 
una realidad pura, fuera de todo otro contacto, o, en otro plano, 
considerándola, a la manera totalitaria, como la justificación de 
todo orden de actividades, envuelve una apreciación enteramente 
errónea de su verdadero sentido. El bien común, en cuanto funda- 
mento y contenido esencial de la realidad política, determina el 
que, para estimar con certeza las dimensiones de su constitución, 
haya que pensar en la adecuada valoración de factores que no 
guardan menor interés y rango que lo político: nos referimos, con- 
creta y especialmente, al económico, al profesional y al social. 
Subordinar éstos a aquél es concebir lo político con entendimiento 
totalitario. 

La política se refiere directamente al cuidado de la comuni- 
dad. En ella confluyen, en consecuencia, un conjunto de aspectos 
de significación y alcance bien diversos, pero tendentes a un fin 
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único e idéntico. Lo individual, lo familiar, lo profesional y lo 
social se insertan en lo político, y esta realidad debe tener en cuen- 
ta aquellos aspectos. Entenderlo así mos parece esencial, en orden 
a fijar la responsabilidad del cristiano en la vida política, toda vez 
que dicha responsabilidad puede adquirir un matiz directo, de liga- 
dura íntima a determinados cargos políticos y funciones de tal 
índole, o extenderse indirectamente, si bien con un reflejo no 
menos inmediato, a la vida política desde otros prismas—indivi- 
duales, familiares, etc.—de consideración. 

La vida individual del cristiano es quizá, en tanto en cuanto 
tiene una dimensión temporal inexcusable, pilar fundamental, de 
repercusión decisiva en el ámbito de una verdadera concepción de 
la responsabilidad política. El logro del bien común que la política 
supone requiere, como primer paso, el que cada individuo acierte 
a situar su propia existencia dentro de la función que le corres- 
ponda y con un ejercicio que destierre todo asomo de egoísmo para 
centrarse en la idea del bien común. La base de la sociedad está 
en la familia, y la de ésta reside en el individuo. A su vez, resulta 
imposible concebir un Estado fuerte allí donde no hay una socie- 
dad fuerte. Ello, como puede verse, nos conduce, sin remedio, a 
referir el Estado, y con éste la vida política, a la resultante de con- 
jugar diferentes aspectos del individuo, o distintas instituciones en 
las que el individuo participa, y de las cuales es alma y sentido: 
institución familiar, instituciones profesionales y sociales; en otro 
sentido también, las puramente políticas. Con ello no queremos 
llegar a la conclusión de que lo político sea algo casi irreal, pro- 
ducto que aparece como yuxtaposición y que se diluye al faltar sus 
ingredientes. Antes bien: deseamos poner de manifiesto cómo la 
responsabilidad del individuo—y, por tanto, del cristiano—en la 
vida política es responsabilidad del mismo en su existencia fami- 
liar, en el ámbito de su profesión, en relación con la sociedad y, 
en otro aspecto, dentro de lo específicamente político. Tratamos, 
sobre todo, de marcar las conexiones y relaciones estrechísimas que 
ligan a cada una de estas realidades entre sí, faltando una de las 
cuales difícilmente se conseguirá que den resultado las restantes. 
Y de modo especial nos interesa destacar cómo, a nuestro juicio, no 
hay responsabilidad política cuando falta cualquiera de las otras. 
Porque la propia altura de concepción que de la política tiene la 
doctrina cristiana impide, terminantemente, conceptuar como exis- 
tente dicha responsabilidad si no hay seguridad en los restantes 
campos. Cosa distinta es el problema de la competencia o aptitud, 
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que no va, ni tiene por qué ir, ligado e inherente al de la respon- 
sabilidad, aunque se den la mano en no pocas ocasiones. 

Naturalmente, es laborar por el bien común el cumplir en la 
vida profesional, el saber actuar dentro del círculo de la familia o 
el responder a las exigencias sociales. Por regla general, el hombre 
se halla inserto en cualquiera de las dimensiones enumeradas antes 
que en lo específicamente político. Y es a través de aquéllas como 
desemboca en la última, sin que él mismo, en ocasiones, se percate 
demasiado del grado de unión a que queda sometido o de la me- 
dida con que contribuye a que lo político tome una orientación 
determinada u otra distinta. La profunda proximidad existente 
entre las realidades familiar, profesional, social y política no tiene 
que destacarse. Queda a la vista. La constitución del orden polí- 
tico cobra sentido, y se configura en toda su realidad, como conse- 
cuencia de la influencia que en lo político tienen el orden fami- 
liar, el juego eficaz de la vida profesional o el decisivo interés que 
las relaciones sociales guardan en el condicionamiento de la misma 
estructura política. Cristianizar, por tanto, cualquiera de dichas 
instituciones es contribuir a la cristianización de la vida política. Y 
el individuo que sabe vivir cristianamente su existencia familiar, 
y profesional, y social, ha hecho ya más por la cristianización de la 
esfera política que quien, actuando responsabilizado y con título 
cristiano en puesto político, desmiente tal condición—y la falsea— 
al negar sus deberes de fidelidad en uno cualquiera de los otros 
terrenos. 

No pensemos, por consiguiente, que lo político es campo aparte. 
No nos demos a imaginar que cabe la conciliación, desde el punto 
de vista cristiano, entre la entrega a la vida política y el abandono 
en cualquiera de los mundos que la constituyen. No es posible 
llegar a la política para servirla—es decir, para servir al bien 
común—y creer que se es responsable en ella cuando no se tra- 
baja por ese bien común mediante un mantenimiento personal 
—y ejemplar—de la unidad de la familia, o cuando se piensa en 
la indiferencia de un posible pecado de responsabilidad profesio- 
nal, o cuando se cree en la posibilidad de un olvido de las obliga- 
ciones para con la sociedad. Al menos, no cabe llegar a la política 
por este camino, sometiéndola a tal desenvolvimiento, y creer que 
se está cristianamente responsabilizado. Frente a los problemas po- 
líticos, para el cristiano hay un primer deber de limpieza, de segu- 
ridad y de ofrecimiento: el que nace de una cumplida fidelidad 
en todos los campos y frente a todas las situaciones. Precisamente 
por la difusión de la vida política, por su carácter comunitario y 
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su índole exteriorizadora, pendiente de la visión y del juicio de 
todos, exige, en quien pretende llevarla con un sentido y orien- 
tación cristianas, una rigurosísima exigencia de ejemplaridad en 
todos cuantos otros aspectos la conforman en parte, y contribuyen 
a prestigiarla sin, desde luego, constituirla. 


La vida individual puede encaminarse por el sendero de la voca- 
ción política; mas nunca la realidad de la vida política podrá 
desembarazarse de ese contenido que son las estructuras familiares, 
profesionales o sociales, que le sirven de soporte y fundamento. Y 
que es, en definitiva, lo que convierte la responsabilidad política 
del individuo en una obligada interdependencia respecto de su en- 
raizamiento con otro tipo de instituciones. 


No desconocemos que el problema, para el hombre de voca- 
ción—y dedicación—política, se presenta de modo bien distinto. 
Responde entonces a motivaciones diferentes. Queda determinado 
en un sentido que no es el propio de una pura pertenencia al ám- 
bito familiar, al profesional o al social. Hay algo más. Se trata, en 
tal supuesto, de una nueva responsabilidad, que surge por la apli- 
cación de la actividad a otros menesteres que exceden de los sim- 
plemente familiares, profesionales o sociales. Existe una responsa- 
bilidad política, por dedicación a otra faceta o campo de la vida. 
Pero no olvidemos que ello no deshace las exigencias que en cada 
uno de los otros sentidos lleva consigo, para el cristiano, su enrola- 
miento en una actividad política. 


IDEOLOGÍAS POLÍTICAS 


Naturalmente, el problema de la responsabilidad política del 
cristiano ha de cobrar un sentido distinto, según se trate de una 
actitud a mantener frente a ideologías políticamente anticristianas 
o, por el contrario, adscritas a la línea de un cristianismo eficaz y 
puro. Nada importa, porque nada cambia desde este punto de vista, 
cuál sea la estructura temporal—formal del régimen político de que 
se trate —, mientras dicha estructura no se traduzca, por esa misma 
vía formalista, en una negación de cristianos postulados. Ello es 
indiferente, y el cristiano ha de mantener, frente a ello, postura de 
simple espectador, sin inclinaciones por el camino de la oposición 
ni debilidades por el sendero del apoyo decidido. En cuanto per- 
mita sostener una contextura temporal de signo cristiano, el aparato 
formal debe subsistir. Con cuantos mejoramientos se juzguen nece- 
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sarios, de los cuales siempr» habrá ocasión y momento; pero sin 
olvidar que en su apoyo o « su derrocamiento puede estar com- 
prometida la responsabilidad política del cristiano en atención a 
las consecuencias que para la instauración de un orden cristiano 
puedan derivarse de aquél o de éste. 

Cierto que la responsabilidad accede con anterioridad e inde- 
pendientemente por entero de la estructura misma. No se puede 
perder de vista que el ámbito público es eristianizable, y, como 
tal, encuadra esferas que el hombre cristiano no debe abandonar 
en manera alguna. Los tiempos del liberalismo han pasado, y las 
consecuencias de uma posición inhibitoria por reclusión del indi- 
viduo en el mundo de su propia conciencia han sido, para la Igle- 
sia, bien nefastos. Una religiosidad mal entendida, que creía poco 
menos que escandaloso el lanzarse a la conquista de las institucio- 
nes políticas, reduciéndose a un cultivo puramente personal de los 
valores cristianos, y que juzgaba vetada la entrada en el campo 
de la vida pública, no ha traído sino la pérdida de un terreno en 
el que siempre debimos estar presentes. Y, con ello, la necesidad 
de replantear ahora una nueva toma de posición ante hechos que 
se produjeron hace mucho tiempo. El castigo ha sido lo suficiente- 
mente grave y costoso como para considerar un crimen la repeti- 
ción de la experiencia. Bien que cuidando sobre manera de no caer 
en el extremo opuesto. El siglo xIx nos dejó orillados, sin encarna- 
ción en lo temporal, para cristianizarlo, pero sin demasiada pre- 
ocupación tampoco por la trascendencia. El advenimiento de las 
ideologías totalitarias nos ha hecho reaccionar, mostrándonos cuán- 
tos males se hubieran evitado a la Iglesia y cuántos pasos no hu- 
biéramos tenido que desandar ahora de habernos adelantado enton- 
ces a quienes quisieron hacer posible el reino de las ideologías y 
de los mitos, sustituyendo con ellos la presencia de Dios. Nos hu- 
biera bastado con tomar nota puntual—y proceder, en consecuen- 
cia—de las enseñanzas y los mandatos de los Pontífices para no 
haber tenido que lamentar hoy la ausencia de algo que no debió 
faltar nunca: la ausencia, en suma, de esa responsabilidad que 
sobre el cristiano pesa, responsabilidad de presencia en el mundo 
político para hacerlo de Cristo. 

El contenido ideológico de las estructuras políticas condiciona, 
lógicamente, u orienta, cuando menos, en uno u otro sentido, la 
responsabilidad del cristiano. Lo que no hace nunca es anularla. 
Subsiste y se da, conformándose de una manera determinada o de 
otra bien distinta. Y en este aspecto cabe señalar un triple conte- 
nido ideológico, que generalmente no se presentará, en la reali- 


97 


dad, con la simplificación con que nosotros aquí lo consignamos, 
pero que sí, evidentemente, aparecerá basiante aproximado. 

“Cabe, en primer lugar, hablar de responsabilidad política del 
cristiano frente a ideologías o regímenes de signo profundo, radi- 
calmente anticristiano. Las circunstancias pueden no permitir, por 
una imposición que se apoye en la fuerza, una actitud de rebelión 
decidida. Pero lo que no deja lugar a dudas es que toda postura 
de colaboración o de activa y franca participación con tal régimen 
en el terreno puramente político—o en cuanto voluntariamente, sin 
ser estrictamente político, contribuya a sostenerlo—está bien lejos 
de denotar una actitud cristiana. Al hombre cristiano no le queda, 
en tal caso, otra salida que vivir bajo el imperativo de tales acon- 
tecimientos, toda vez que a la vida no puede negarse; y luchar, 
aun exponiéndose—la medida y condiciones de dicha exposición 
serán diferentes en cada supuesto—, por conseguir la sustitución 
de dicho régimen o contenido por otros diferentes, de orientación 
cristiana o de evidente aproximación a los principios cristianos. 
Aproximación a estructuras que permitan, cuando menos, un res- 
peto de los principios, ya que no se pueden estimar aquéllas vincu- 
ladas a la encarnación de los mismos. 

Un matiz y un sentido completamente distintos presenta el caso 
de los regímenes o ideologías de neutra orientación, y que son, di- 
ríamos, de contenido neutro. Realmente surge aquí la cuestión pre- 
via de si es o no concebible una ideología política neutra desde 
el punto de vista cristiano. En verdad, mo cabe hablar de materia 
neutra en este terreno. Toda actuación política entraña una defini- 
da postura, un laborar en pro del bien común. Y, a consecuencia 
de la íntima ligadura entre lo moral y lo político, no cabe duda 
respecto de la filiación de toda doctrina o sistema políticos: o es 
cristiana o no lo es. Nos referimos—entiéndase bien—a su conte- 
nido, no a su pura formalidad, en cuyo aspecto sí que puede darse 
la plena neutralidad, digamos indiferencia. 

No obstante, sí pensamos existente y posible un sistema y una 
doctrina políticos, que, más bien que neutros, quieran mostrarse 
agnósticos, independientes. En la negación de la dependencia de 
lo político respecto de unos principios morales hay ya algo que 
cristianizar y convertir. El punto de partida no es acertado; ni lo 
es la estimación del problema, bien que el régimen o la ideología 
política en cuestión no vengan definidos por la radical extremosi- 
dad de una efectiva negación—o contradicción —de principios eris- 
tianos. Más diremos todavía: ¿es que en esa afirmación, aun cuan- 
do sea tácita, de la total independencia de la política respecto de 
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lo moral, no existe ya una desviación de los postulados cristianos? 
Y, por tanto, ¿no es verdad que, en tal sentido, existe una respon- 
sabilidad política del hombre eristiano, que deberá luchar por 
transformar dicha concepción y montar la construcción sobre una 
base de entendimiento jerárquico de ambas realidades: la polí- 
tica y la ética? 

Hay, por fin, estructuras políticas que responden a ideologías 
de signo evidentemente cristiano. Lo cristiano las inspira y les con- 
fiere un sello peculiar en su orientación y en sus realizaciones. Ni 
que decir tiene que, frente a ellas, la responsabilidad del cristiano 
sólo puede entenderse concretada en la ayuda eficaz y, en todo 
cuanto sea posible, al triunfo y sucesivo progreso de dichas ideolo- 
gías. Pero no se piense por ello que la tarea es fácil, sin más. Pues 
los peligros no dejan de existir, y de orden grave. El más impor- 
tante de todos ellos, el del confusionismo. No se puede perder de 
vista, ni aun dentro de regímenes políticos de signo cristiano, que 
la Iglesia y el Estado, lo espiritual y lo temporal, son realidades 
diferentes. Querer, por tanto, que una política cristiana equivalga 
a la intromisión del Estado y a la asunción por el mismo de y en 
funciones que pertenecen a la Iglesia, encierra una profunda y 
gravísima equivocación. Del mismo modo que entraña una equi- 
vocación de índole semejante el pensar que, por ello, la Iglesia 
puede tomar sobre sí las riendas de los asuntos temporales. Los 
ejemplos históricos y actuales del confusionismo, a que se puede 
llegar—y se ha llegado—por este camino, son lo suficientemente 
numerosos y elocuentes como para no andar necesitados de mayo- 
res profundizaciones en la interpretación de realidades desgracia- 
das. La confusión que conduce al enfeudamiento de la Iglesia, o al 
intento de enfeudamiento, es, en el terreno político, algo más que 
un mero supuesto: toca la esfera de la realidad. Y, de ello, la causa 
principal ha sido, no pocas veces, la buena fe de muchos católicos, 
convencidos de que prestaban así un servicio a la Iglesia; otras, no 
tanta buena fe, y sí, en cambio, una encubierta intención disfra- 
zada de proclamado catolicismo. 

El peligro del Cristianismo, y las consecuencias a que la caída 
en este peligro puede conducir, nace, sobre todo, de ideologías que 
se denominan cristianas, o en sistemas que constitneiona! o prácti- 
camente se declaran como tales y de la utilización misma del tér- 
mino cristiano, por lo que a ello obliga. Naturalmente, cuando 
fallan las realizaciones, la imputación va dirigida contra el Cris- 
tianismo, que colorea al sistema, antes que sobre éste o sus hom- 
bres. Y eso es lo que debe evitarse a toda costa. Porque no es po- 
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sible desconocer que, en las realizaciones temporales, la Iglesia no 
asume responsabilidades; lo cual no supone nada, absolutamente 
nada, en contra de su labor de magisterio y dirección, en cuanto 
que lo político guarda un aspecto moral fuertemente acusado. 

El cristiano se encuentra llamado a la tarea política. No puede, 
ni debe, abandonar un campo, de contenido e influencia tan uni- 
versales, al dominio de ideologías o sistemas caracterizados por su 
raíz anticristiana o su agnosticismo en relación con el doble orden 
de valores, entre los cuales es preciso reconocer la existencia de 
una relación y de una jerarquía. Así, pues, adquirir responsabili- 
dades, para informar la vida política y social con el sentido de un 
Cristianismo que vivifique instituciones y conductas, es un deber 
ineludible de todo cristiano en la vida política, allí donde ésta no 
se manifiesta como contraria al Cristianismo. Caso en el cual una 
obligación de oposición es mandato, atendidas siempre las circuns- 
tancias concretas de cada país y las peculiaridades específicas de 
cada sociedad y cada momento. Y salvando, por supuesto, en todo 
caso, el valor de lo discutible, es decir, la opinión de cada uno en 
lo que la Iglesia deja a la libre estimación de los hombres, que 
puede llevar a éstos, tratándose del problema a que ahora nos refe- 
rimos, a adoptar postura de inhibición o, por el contrario, de deci- 
dida y franca colaboración con un sistema. 

Conviene, desde luego, pensar detenidamente en las desviacio- 
nes a que cabe llegar en un régimen que se intitula cristiano, y 
que deja operar, en todas sus obras, bajo móviles de inspiración 
cristiana. Suele ser ésta un arma de doble filo. Porque, con muchí- 
sima frecuencia, bajo tal denominación se encubre una flagrante 
violación de principios políticos cristianos. La Iglesia mo impone, 
ni a la colectividad como tal ni a sus fieles, una determinada filia- 
ción política. Deja a una y a otros para que se adscriban libre- 
mente a uno u otro sistema—a uno u otro partido—, siempre y 
cuando las doctrinas de éstos no envuelvan negación de principios 
cristianos. Pero hay que mirar, tanto por parte del cristiano que 
siente la política pasivamente, como por parte de quien está acti- 
vamente vinculado a ella, más allá de la expresa formulación polí- 
tica de un ateísmo, ya que sin expresa afirmación—y en ocasiones 
con explícita aseveración de todo lo contrario—hallamos sistemas 


o doctrinas políticas en las que existen vulneraciones evidentes de 
principios cristianos. 


s 


Tal vez frente a la distinción, no exenta de fundamento, entre 
cristianos políticos y políticos cristianos, para admitir a unos y re- 
chazar a otros, quepa sostener que la responsabilidad verdadera 
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se apoya sobre ambos fundamentos. Es decir, que, en esté sentido, 
cabe afirmar la necesidad de hombres cristianos que se dediquen 
a la vida política por razón de vocación, por imperativo de supe- 
rior—quiero decir de común—necesidad y con la previa y honda 
preparación que la trascendencia de la función requiere; y cabe 
mantener también la indeclinable precisión de hombres políticos 
que aspiren, sobre todo, a ser fundamental, y primariamente, cris- 
tianos en el desempeño de su tarea pública. En definitiva, como 
es fácil ver, ambas excepciones son convertibles sin dificultad nin- 
guna cuando se pone el acento—y aquí es donde debe ponerse si se 
pretende un recto entendimiento de la responsabilidad política— 
en el término cristiano. 


CONCLUSIONES 


Quedan, a nuestro modo de ver, bastante claras las siguientes 
afirmaciones: 


1,2 La vida política es actividad que persigue el bien común. 
Envuelve al hombre en uno de sus aspectos, en cuanto éste 
desarrolla en su vida una actividad temporal. 

2.? Lo político es realidad distinta, pero en modo alguno inde- 
pendiente y separada de la realidad ética. Las relaciones 
entre una y otra constituyen un principio a tener en cuenta 
en la vida social y en la actividad temporal del hombre. 

3.2 El grado de jerarquía en la defensa de los intereses que la 
política lleva consigo hay que establecerlo sobre el doble 
fundamento de los órdenes a que afecta y del contenido 
que lo integra. Según esto, lo político debe inspirarse en 
la siguiente graduación de valores: 


a) Por la estimación de su esencia: 


1) Primacía de los principios morales. 

2) Servicio al bien común. 

3) Autonomía de cada uno de los órdenes—espiritral 
y temporal—y respeto mutuo entre ambos, 

4) Colaboración entre los mismos. 


b) Por el sentido funcional a que sirven: 


1) Persona humana. 
2) Intereses de la sociedad. 
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3) Intereses y conveniencias del Estado o de la forma 
política de que se trate. 
4) Otros posibles intereses de rango inferior. 


4,2 El cristiano tiene un deber de presencia, activo o pasivo, 


d. 


6.2 


dentro de la vida política, deber que, encarnando respon- 
sabilidades, ha de impregnar de trascendencia. 

Frente a ideologías políticas determinadas, y de acuerdo 
siempre con los principios de subordinación establecidos 
anteriormente (conclusión 3.2), el cristiano mantendrá una 
u otra actitud-—de oposición, de inhibición o de responsa- 
bilidad directa—a tenor de lo que puedan aconsejar las di- 
versas circunstancias concretas en cada caso, y salvando, en 
todo momento, los peligros—de confusionismo o desvia- 
ción—en que pudiera incurrir. 

La vida individual, la familiar, la actividad profesional o 
social son formas de responsabilidad indirecta de partici- 
pación en la vida política. A través de ellas, el cristiano 
puede laborar en pro del bien común. 


Manue) Alonso Garcia. 
Palos de Moguer, 7. 


MADRID. 
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JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA: “PEDRO EL CIEGO” 


No sé yo por qué vivimos tan gran espacio de nuestro tiempo 
actual haciendo sobre lo hecho. Por qué toda nueva manifestación 
de Arte no se limita a acoger nuestra presencia y muestro silencio 
como yo desearía. Quisiera a mi vera no más que pocas personas 
para pasar conmigo juntamente la mano sobre un lienzo, los ojos 
sobre una estatua, la voz sobre lo escrito, el corazón sobre la armo- 
nía y los codos sobre el ritmo. Y que todo fuera un expresarse en 
silencio. Rumiante, largo silencio pausado, convivencia en la inti- 
midad con la ecreación—intimidad compartida y no divulgada, 
menos aún voceada—. Porque así es como a mí me parece puede 
estarse a tono en verdad con el Arte de nuestro tiempo. 

De todo el Arte ya vivo, el nuestro es el que más hondo hia 
calado en la intimidad del hombre, en la verdadera. Un intento 
hubo en el Romanticismo por llegar a semejantes honduras: pre- 
tendían los hombres del ochocientos enseñarnos el yo del hombre 
por ser lo más suyo y más profundo que el hombre tenía, y para 
que bien lo viésemos lo resbalaron por grandes barrancos, lo escu- 
rrieron por tempestades oceánicas, le hicieron padecer una vez y 
otra'la prueba del amor, que resquebraja hasta el propio pronom- 
bre personal. Todas las sonoridades, todas las inflexiones del yo del 
hombre, manifestadas fueron para los demás hombres por los gran- 
des, estupendos románticos. Si hoy, al hablar de ellos, sonreímos 
y no lloramos—si no es en compañía de Mariano José de Larra, yo, 
al menos—, se debe a que con sentir más contenido y menos espec- 
tacular creemos saber decir, o saber percibir, el dictado de una 
serie de yo más auténticos, porque más íntimos, porque más inte- 
riorizados, y que son el fondo y el tema, el propio ser del Arte 
1900-1955... Pero como en este siglo que nos deparó la suerte del 
nacer es todo una andanza de tejer y destejer, de andar a tiempo 
y a contratiempo, ocurre que mientras en verdad el Arte se ha hecho 
en su mejor veta áurea arte de intimidades—como decía—, otra 
dosa que no es Arte, pero de él, por él y con él vive—como Calixto 
con Melibea—se ve forzada, violentada a ser voceadora de lo que 
era para callado, para restringido. Y esta cosa es la crítica de Arte: 
“crítica” de todas las creaciones de pura Belleza. 


Si poco me gusta el vocablo “crítica”, menos me gusta el modo 


como yo puedo actualizar este mester en palabras mías. Yo no sé 
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hacer crítica, porque no sé juzgar el Arte ateniéndome a unas re- 
glas preestablecidas, a una ciencia elaborada. Sólo sé hablar de mi 
contacto con una cosa bella en simpatía de sentir y meditar. Pero 
no es extraño que a más yo no alcance, porque sólo desde dentro 
de un Arte—y siendo uno mismo creador—es posible hablar con 
justeza de esas cosas palpitantes que nos dejan un día entre las 
manos, ante los ojos, como si mada extraordinario fuesen, sus 
autores-creadores, y que son criaturas de belleza nueva en el 
mundo. 

Entonces ¿qué puedo hacer? Porque deseo vivir a tiempo y no 
en contra-tiempo; porque sé que la sinceridad suple otras dotes, 
y la buena voluntad es pasaporte con todos los visados ya estam- 
pados. Ante el libro, ante el lienzo, digo lo que se me ocurre, llana- 
mente, sabedora, sin embargo, de que era mi obligación callarme 
con la pluma, y de que soy poco amiga de obligaciones... Por eso 
digo ahora de 


PEDRO EL CIEGO 


Sorpresa primera. Libro primero de un autor que aparece sin 
rasgo alguno de “novel”. Nada ingenuo. Sabe lo que quiere hacer, 
y lo hace, sin que le falle el verso, ni le falle su poesía; la suya, la 
que él tiene y nos dice con voz clara, voz cierta en él. 


Poema terminado. “Poema de la Noche y el Hombre”. Un per- 
sonaje—Pedro y ciego-—creado por un poeta—Manrique y viden- 
te—. El resultado es un espacio de poesía en que vivir una parte 
de nuestro tiempo, ahora o luego: cada vez que nos acerquemos 


al libro. 


Yo engarzo con esta poesía de Manrique por dos modos: dos 
luces que para mí alumbran los ojos ciegos de Pedro. El mundo 
vivido no más que de pálpito. El mundo sentido como cerrazón 
dura, total, inexorable. No vencible en ningún caso, en ningún ins- 
tante siquiera. Estos dos modos de acercarse al mundo se resuelven 
en el NO total del mundo durante la vida del tiempo. 

El mundo de Pedro el Ciego se halla presentido en la luz de su 
oscuridad. Y le sale a las manos en una línea tenue de encuentro. 


Llegan las manos del ciego a posarse sobre una realidad cualquiera; 
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sus cariciosas manos”, sensibilizadas con una previvencia de ese 
trozo de mundo..., y nunca se posan más que en un vacío: 


En mis brazos tendidos va la savia 
de mi cortada y vegetal presencia... 


a encontrarse con las cosas, a buscar la vida, la respuesta a la per- 
nal presencia: lo inencontrable: 


«lo que tus labios—piedra—no contestan... 


lo que silencian las hormigas por mucho que les preguntemos. Y 
entonces, garras se le convierten a Pedro el Ciego las manos fraca- 
sadas en el palpar, que debiera ser aprehender, y ellas, las sensi- 
tivas, también se quedan ciegas: 


¡Se han quedado sin ojos los dedos! 


El mundo, separado del hombre. El mundo, huella vacía en el 
hombre. Espejismo puro: 


Sí. Frente a mí me está mirando un ciego 
y oigo clamar sup manos extendidas 
con los ojos dormidos en los dedos 
y la angustia—de paso—en sus pupilas. 


Y es que mi pena se cambió en espejo 
y lo que me contempla y mortifica 
es la presencia lenta de mi cuerpo 
sobre mis viejas huellas convertida. 


Hasta llegar a este punto, y para crear y decir cómo y por qué 
es dramático este punto, nos lleva el poeta de la mano de un ciego 
a la aprehensión de la vida, de la realidad del mundo, que bien 
sabemos no es visible, cierto, pero sospechábamos que era palpa- 
ble. Con Pedro el Ciego fracasamos todos los que creemos ver con 
luz, porque miramos hacia la oscuridad de dentro para encender 
la realidad de fuera. Nuestro, y no sólo del ciego y del poeta, es el 
grito de auxilio a los videntes: 


Caminante despierto: por lo menos, 
¡crúzame el camino! 
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(No, que no. Caminante despierto, déjame andar la vida dormi- 
do, y no me ayudes a cruzar ningún camino, porque siempre es 
más bello lo que está del otro lado del camino.) 

Cerrado está el mundo para quien es del mundo. Cerrada está 
la piedra. La piedra, ella, mos abre hacia nuestro dentro, pero sin 
darnos el suyo, dejándonos sólo su reflejo a la luz-presentimiento. 
Cerrado está el mar. Husión vana, presunción petulante la de todas 
las quillas de los barcos que navegan y creen ir cortando el mar 
en apertura, y sólo lo recierran sobre sí mismo. Está cerrada la 
mujer, hasta en el pelo. Y está cerrado el hombre con siete canda- 
dos y una llavecita más. 

Es lo bueno que el mundo dice NO en sus cosas y en sus hom- 
bres. Y ésta es la regla de nuestro juego con él: la del juego del 
poeta. El sí que se busca está vivido siempre en esperanza. Por ella 
vive Pedro el Ciego, el vidente de los videntes, que ve cómo no se 
puede ver. Caminante de un ensueño: caminar cansado y hondo, 
Caminar duradero: 


Dura mucho la vida 
cuando se tiene un agujero 
por donde huye la savia del alma 
para dejarnos yertos. 


Dura mucho ese mar 
que contenemos 
para dar un motiva a los peces 
perseguidores del de y 


Dura siempre la sombra 
que vive, sin motivo, por el cuerpo 
esperando la espada que invente 
esa muerte que reclama su sueño. 


Y dura mucho—tanto, que dura por siempre—la poesía de los 
poetas. 


CARMEN CASTRO 
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UN TRATADO DE HISTORIA DE LAS RELIGIONES 


Si se hiciese una lista de los libros científicos traducidos en estos 
últimos años al español, se vería a las claras el parcial abandono 
en que ha caído una buena costumbre editorial: la de verter a 
nuestra lengua libros verdaderamente importantes, que abordan 
las cuestiones respectivas en forma efectivamente nueva y enrique- 
cedora y que la versión se realize a tiempo, esto es, cuando la obra 
traducida se halla aún intelectualmente en la punta de vanguardia 
alcanzada por la ciencia de que se trate. Condición, esta última, 
inexcusable en los libros de ciencia, sujetos por imperativo del pro- 
greso científico a una especie de ley del kairós intelectual. 

Pues bien: un gran envite a la reanudación de esa óptima cos- 
tumbre lo está dando entre nosotros el Instituto de Estudios Polí- 
ticos con la nueva colección que dirigen X. Zubiri y J. Conde. Pero 
aquí no se va a hablar de la colección entera, sino tan sólo de uno 
de los volúmenes en ella publicados: el Tratado de historia de las 
religiones, de Mircea Eliade. El autor es un estudioso rumano bien 
conocido de los especialistas, al cual los azares de estos últimos 
años—pero sobre todo sus prestigiosos méritos científicos—han trans- 
plantado desde una cátedra de Bucarest a una cátedra de la École 
des Hautes Études, de París. 


Manuales de historia de las religiones existen por docenas desde 
finales del siglo pasado. Entre todos ellos, éste de Eliade, aparecido 
en Francia en 1949, ocupa ya un puesto singular, y será siempre 
señalado por su originalidad en el modo de tratar la materia. Esa 
originalidad consiste, para decirlo con pocas palabras, en haber 
sustituído la tradicional arquitectura de los tratados similares, 
que ha sido siempre primordialmente histórica, por otra arquitec- 
tura hasta ahora inusitada, que es rigurosamente temática. Seme- 
jante novedad no dejará quizá de producir perplejidad en el lector, 
habituado a ver tratada la materia históricorreligiosa según las 
categorías y esquemas propios de las disciplinas históricas, y que 
esperaría la exposición de las varias religiones en los diversos capí- 
tulos, comenzando, como es usual, por las de los pueblos más anti- 
guos. Nada de esto se hace en este tratado. Ninguna religión y 
ningún fenómeno religioso ha pretendido ser estudiado aquí, lo 
cual no obsta para que el saber históricorreligioso más minucioso 
y rico forme la verdadera trama del libro. Sólo que los hilos con- 
ductores de esa trama, en vez de ser las diversas religiones, son los 
temas religiosos en sí mismos, como elementos que, de una u otra 
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manera, aparecen en múltiples sistemas religiosos. Los diversos 
capítulos se vertebran así en torno a diversas “manifestaciones de 
lo sagrado” (hierofanías, según el afortunado neologismo del autor), 
tales como la sacralidad celeste o la ctónica, o el espacio sagrado 
(templo, etc.) o los símbolos sagrados. 

Aparte de su originalidad, este procedimiento expositivo con- 
tiene muy positivos méritos. El mayor de ellos es el de proporcio- 
nar al lector una visión en profundidad de los fenómenos religio- 
sos, visión que los libros tradicionales no logran ofrecer al pasar 
revista, de religión en religión, a las respectivas divinidades, mitos, 
ritos, símbolos, etc. Quien, por citar sólo un ejemplo, lea en la 
obra de Eliade el capítulo destinado a analizar los múltiples valores 
religiosos implicados en la sacralidad lunar, adquiere una visión 
inolvidable de un importante racimo de fenómenos religiosos que 
se dan en todas las religiones naturalistas y posee una de las claves 
más seguras para entender desde la raíz un tipo de sacralidades 
básicas en toda religión arcaica; a saber: las sacralidades de la 
vida orgánica. 

Todo esto significa que la originalidad de este libro consiste 
en haber elegido un punto de vista resueltamente fenomenológico 
para una materia que en libros de similar finalidad venía siendo 
objeto de tratamiento exclusivamente histórico. Hay una fórmula 
verbal que el autor emplea casi constantemente: en no importa 
que lugar... se da tal o cual sacralidad, que Eliade agrupa con las 
similares de cualesquiera otra religión, prescindiendo de su ubica- 
ción en tiempo y espacio. Semejante prescindencia típicamente 
fenomenológica plantea, sin embargo, una cuestión: la de hasta 
qué punto es lícito para una obra así arrogarse el título tradicio- 
nal de “Historia de las religiones”, dado que aquí se pone entre 


paréntesis el coeficiente temporal y espacial, esto es, histórico, de 
las sacralidades. 


Es ésta una objeción que más de un estudioso ha formulado ya 
a Eliade. Objeción razonable, sin duda alguna, pero que atañe más 
bien al título de la obra que a su contenido. Por otra parte, el 
mismo Eliade parece concebir su libro como la primera etapa de 
un trabajo más amplio, en el que, indudablemente, ofrecerá la com- 
plementaria perspectiva histórica, de la que deliberadamente ha 
prescindido aquí. Si tal no fuese su proyecto, el título de este libro 
sería menos justificable; y su puesto en las bibliotecas estaría muy 
próximo al de la Phánomenologie der Religion, de Van der Leeuw, 
la cual es una óptima compañía, sin duda alguna; pero inadecuada 
para hacer entrar a una obra en el recinto mismo de los tratados 
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históricorreligiosos, que es lo que merece, en definitiva, el pro- 
ducto intelectual de un estudioso como Eliade. Porque lo principal 
es esto: que nos hallamos ante un libro riquísimo en datos y fenó- 
menos históricorreligiosos, dotado de una bibliografía cuya ampli- 
tud y utilidad no desdeñará el investigador más exigente, y, sobre 
todo, construído con una sensibilidad asociativa para lo religioso 
que el lector poco habituado a estos asuntos quizá no valore lo 
suficiente; como tampoco valoraría un inexperto en lexicografía el 
enorme trabajo de precisión mental, de rigor analítico y de talento 
organizativo, que un diccionario ideológico añade a un mecánico 
diccionario alfabético. Y hay motivos para suponer que varios de 
los conceptos y expresiones forjados por el autor se harán clásicos 
en la terminología históricorreligiosa, y llegarán a adquirir en el 
lenguaje científico una aquiescencia tan universal y afortunada 
como la que obtuvo hace ya unos decenios la noción de lo ”numi- 
noso”, ideada por Rudolf Otto y divulgada por otro libro tam- 
bién famoso. 


Y ya esta misma mención de aquella obra, que fué también 
traducida en España en su día, induce a poner de relieve varias 
cosas relacionadas con los avatares que han tenido en nuestro país 
libros de esta naturaleza. Y, ante todo, la mala fortuna del título 
español del libro de Otto: Das Heilige, que fué vertido al español 
por Lo Santo. Vaya por delante el testimonio de admiración a la 
Editorial que en su tiempo prestó a nuestra cultura el servicio de 
ofrendarle ese:y otros libros renovadores, y otro tanto se diga del 
curtido y solvente traductor que hizo la versión española, la cual, 
sin embargo, no debió nunca intitularse Lo Santo, sino Lo Sagrado. 
No es igual. Y ya ese quid pro quo revela que, en los oídos espa- 
ñoles, esto del vocabulario religioso ha solido sonar siempre un 
poco a música celestial. No se trata de un error lingiístico, sino de 
algo más intrincado, resumible como una falta de sensibilidad inte- 
lectual (más bien ambiental que individual) para los fenómenos 
religiosos. Algún día tenía que llegar la rectificación de ese equí- 
voco, y alguien tenía que empezar a sorprenderse de que una obra 
como la de Otto, vertida a nuestra lengua con el fin de introducir 
aquí la precisión del análisis fenomenológico, ostentase en el títule 
una imprecisa denominación vernácula del objeto analizado. 

Espero que no se interprete esta alusión como dictada por un 
afán de torpedeamiento retroactivo contra nada ni nadie. La cues- 
tión que aquí se apunta es muy otra, y puede resumirse como la 
grave dificultad que implica siempre la tarea de introducir un libro 
renovador—el de Otto lo era—en un país sin la tradición intelectual 
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específica, y, por tanto, verbalmente desprovisto de' la herramienta 
técnica que el caso concreto requiere. Algo de esto planteaba tam- 
bién la traducción del libro de Eliade, lo cual, por una parte, es 
ya una contraprueba de los méritos de este libro original y reno- 
vador, y, por otra, sugiere que su traductora, Á. Madinaveitia, ha 
tenido que afrontar, inevitablemente, no pocas perplejidades, y, 
entre otras, la de acuñar en nuestra lengua vocablos poco o nada 
incorporados todavía al lenguaje científico usual. En tal sentido, 
su tarea ha sido voluntariosa, concienzuda y reveladora de una 
escrupulosidad poco frecuente, que incluso le lleva en alguna oca- 
sión a buscar una grafía ilógica para expresar el valor religioso 
de una palabra griega con tal de evitar equívocos. Me refiero a la 
sorprendente transcripción del adjetivo “ouránico”. ¿Por qué no 
“uránico”, como mandan las leyes de la transcripción? Que el vo- 
cablo uránico tenga en nuestro diccionario otro valor secundario 
y derivado del griego originario, no es motivo suficiente para forjar 
una grafía anómala. Puestos a tener que innovar, es siempre pre- 
ferible la novedad de una acepción—<que, en definitiva, enriquece 
a la lengua—mejor que la novedad de una transcripción, que que- 
branta la uniformidad ortográfica y no aporta riqueza, sino con- 
fusionismo. 

Pero, volviendo a lo principal, ha sido una excelente empresa 
la traducción de este libro. ¿Tendrá en España tanto éxito como el 
que ha obtenido ya en otros países? (También en Italia se acaba 
de traducir.) Es de augurar que sí. La temática religiosa ocupa 
cada vez más, en todas partes, un primerísimo plano de la vida inte- 
lectual, y pocos libros más aptos que este de Eliade para desarro- 
llar un tipo de sensibilidad no muy floreciente en nuestras latitudes. 


A. ALVAREZ DE MIRANDA 


ESPAÑA, EN LA UNESCO 


Entre los días 12 de noviembre a 11 de diciembre últimos se 
ha celebrado en Montevideo la VIII Conferencia General de la 
Unesco. La reunión ha ofrecido interés especial porque en ella se 
ha planteado y definido el programa de trabajos a efectuar en el 
presente bienio 1955-1956, y también porque si no se trataba de 
verificar una reorganización de los cometidos esenciales, sí, en cam- 
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bio, se ha realizado un balance de los resultados obtenidos durante 
los ocho años de existencia de la Organización. 


Las tareas de la Conferencia se han desarrollado en el Palacio 
Legislativo de la capital uruguaya, que ha ofrecido un hospedaje 
adecuado a la importancia de la Asamblea. Más de setecientos dele- 
gados y funcionarios han participado directamente en las tareas, 
que, cumpliendo lo previsto, se desarrollaron en veintiséis jornadas 
de trabajo, resolviendo un extenso formulario de sesenta y dos 


temas, con diecinueve puntos esenciales, que pueden resumirse de 
la manera siguiente: 


1. Actividades permanentes.—Comprende este apartado todas 
aquellas actividades que tienden a fomentar la cooperación cultu- 
ral, superando toda clase de obstáculos geográficos, sociales y racia- 
les. Por su significativa importancia mencionamos los acuerdos refe- 
rentes a la Convención de Derechos de Autor; convenciones inter- 
nacionales para fomentar la circulación de medios audiovisuales; 
sistema de bonos “Unesco” para la adquisición de libros, equipos 
científicos y películas para los Estados económicamente débiles; 
apoyo a las grandes federaciones culturales, educativas y obreras, 
y, en fin, programas de educación fundamental y servicios de docu- 
mentación en todos los órdenes. 


2. Actividades fijadas en esta Conferencia.—Un importante 
grupo de iniciativas han sido presentadas y resueltas en el seno 
de la VIII Conferencia. De especial interés ha sido la creación del 
Consejo Europeo para la Investigación Nuclear, con sede en Gine- 
bra, y también—y con un interés especialísimo para los países his- 
pánicos—la aprobación por el Consejo Ejecutivo de la propuesta 
española para el establecimiento de un Centro Iberoamericano de- 
dicado al estudio de los métodos de enseñanza de las ciencias y 
formación del profesorado técnico y científico, Centro que funcio- 
nará en la capital de España. 


3. Asistencia técnica.—La Unesco dispone en la actualidad de 
varios equipos, integrados por destacados especialistas que atien- 
den una serie de funciones fijadas en el programa general, y que 
tienden a dotar a todos los países miembros que lo soliciten de las 
debidas garantías y supervisión de todos aquellos trabajos y activi- 
dades concretas de desarrollo cultural. Hasta el momento, y en los 
próximos años, estos equipos atienden preferentemente a dirigir, 
asesorar y colaborar en Jos métodos de lucha contra el analfabe- 
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tismo, empleo de nuevos sistemas de lectura y difusión de ideas 
y creación de instrumentos de relación entre los diferentes idiomas. 


4. Presupuestos.—Resuelta favorablemente la cuestión de atra- 
sos de abono de cuotas por algunos países miembros, y con la re- 
cientísima incorporación de la U. R. $. S., Ucrania y Bielorrusia, 
el presupuesto de la Organización se ha incrementado de acuerdo 
con la fórmula sugerida por la Comisión correspondiente, siendo 
para 1955 y 1956 de un volumen nunca alcanzado hasta el momen- 
to. He aquí el cuadro de presupuestos en los diez primeros años 
de actividades de la Unesco: 


LIA recono: osa olga os oo $ 6.950.000 


DA toa r Oo So da udes ie $ 7.682.637 
AO A A A SONS $ 7.780.000 
O e oO SAO ROD ACA DOS DSC ERaCuOS $ 8.000.000 
DO acaso neeonena eos soplo cios Toa $ 8.200.000 
A oro cd oncop cronos cios $ 8.718.000 
LN alos ios $ 9.017.849 
MO nero rason ases delas $ 9.695.115 
MIO OS an ll dci $ 10.775.900 
VIO and se desir ale oe Sot $ 11.295.547 


A la VIII Conferencia ha asistido por primera vez una Delega- 
ción española, presidida por el ministro de Educación Nacional, 
doctor Ruiz-Giménez; y de la que formaban parte don Juan Es- 
telrich, nombrado miembro del Consejo Ejecutivo de la Organiza- 
ción; don Pedro Laín Entralgo, rector de la Universidad de Ma- 
drid; don Luis García de Llera, director de Relaciones Cultura- 
les; don Pedro Cortina Mauri, director de Organismos Internacio- 
nales; don Alfredo Sánchez Bella, director del Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid; don Francisco Javier Conde, director del Ins- 
tituto de Estudios Políticos; don José Luis Villar Palasí, secretario 
general del Ministerio de Información, y don Manuel Fraga Iri- 
barne, secretario del Consejo de Educación. Con su importante dis- 
curso, el presidente de la Delegación española—que era nombrado 
vicepresidente de la Asamblea, distinción significativa si se piensa 
que España era uno de los últimos países ingresados—ofreció un 
resumen de los progresos obtenidos en su país en materia de edu- 
cación y desarrollo cultural, ofreciendo la más amplia colabora- 
ción al desarrollo de los planes de la Unesco, y mencionando que la 
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Comisión Nacional de la Organización está integrada por las más 
destacadas figuras de la ciencia y de la investigación española, como 
son Menéndez Pidal, Rey Pastor, Marañón, Palacios, etc. El doctor 
Ruiz-Giménez señaló que España consideraba objetivos fundamen- 
tales en las tareas de la Unesco la elevación de los niveles sociales, 
educativos y técnicos de los sectores económicamente más débiles 
de todos los países, el intercambio eficaz y continuo entre investi- 
gadores e intelectuales y la atención preferente a la formación es- 
piritual y ética de las juventudes, desarrollando íntegramente todas 
las potencias constructivas del mundo. “Colaboración entre todos, 
perfeccionamiento de la Organización, convencimiento de que la paz 
hay que ganarla en las inteligencias y en los corazones, constituyen 
la fórmula más eficaz y definitoria de nuestras tareas”, terminó di- 
ciendo don Joaquín Ruiz-Giménez. 

Hay que registrar la perfecta comprensión que ha reinado en 
todo momento entre las Delegaciones hispanoamericanas, española 
y de los países árabes, merced a la cual se han conseguido acuerdos 
tan importantes como los que reseñamos a continuación, y que son 
el más expresivo balance de dicha actuación: aprobación de la pro- 
puesta española para renovar totalmente el Consejo Ejecutivo, ele- 
vando el número de sus miembros a veintidós; incremento de las 
relaciones de la Unesco con las organizaciones educativas interna- 
cionales de carácter privado; edición de una revista pedagógica 
internacional que unifique los métodos de enseñanza; Fondo Inter- 
nacional para el Fomento de la Educación; celebración de una Con- 
ferencia Regional Hispanoamericana sobre la gratuidad y obligato- 
riedad de la enseñanza; establecimiento de relaciones directas con 
las Misiones católicas, que realizan en todo el mundo una obra im- 
portantísima de educación popular; aumento del número de funcio- 
narios pertenecientes a los países hispanoamericanos y árabes en la 
Secretaría de la Unesco, integrada en la actualidad por una abru- 
madora mayoría de súbditos franceses e ingleses; rendimiento de 
cuentas y de resultados de las tareas realizadas; reconocimiento y 
distribución de puestos directivos en función directa de la impor- 
tancia cultural de los bloques de países integrantes de la Organi- 
zación, y, con importancia trascendental, la aprobación del idioma 
español como oficial de la Unesco. Este último acuerdo ebtuvo una 
abrumadora mayoría de votos, que sancionaron la propuesta pre- 
sentada por la Delegación ecuatoriana y brillantemente defendida 
por el profesor Fraga Iribarne. Por cierto que, paralelamente, fué 
rechazado el establecimiento en los países de Centro y Sudamérica 
de un sistema bilingúe español-inglés, que, después del acuerdo pre- 
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cedente, no tenía razón de ser. Señalemos, finalmente, como dato 
muy expresivo del espíritu de hermandad que ha reinado entre las 
Delegaciones hispánicas el gesto de Honduras al renunciar, en favor 
de España, a presentarse con candidatura al Consejo Ejecutivo por 
el bloque de países hispanoamericanos. España ha obtenido así, con 
votación superior a la de otros países, como Rusia, un puesto en 
dicho Consejo, que será desempeñado por don Juan Estelrich du- 
rante los próximos dos años, y, más concretamente, en la Comisión 
de Relaciones con los países miembros. 


Terminamos el presente comentario mencionando otros acuer- 
dos fundamentales obtenidos como fruto de las tareas de esta 
VIII Conferencia de la Unesco, celebrada en la capital uruguaya: 
condena de los sistemas de discriminación racial y aprobación de 
una campaña mundial en dicho sentido; carácter oficial, y no pri- 
vado, de los miembros que integran el Consejo Ejecutivo; aumento 
de las subvenciones a las Federaciones internacionales que realizan 
una labor docente; ampliación a la cuenca mediterránea de las in- 
vestigaciones científicas en las zonas áridas; posibilidades de inves- 
tigación de los rayos cósmicos; organización de misiones para el 
fomento de la industrialización en los países de Asia meridional; 
creación de un Centro internacional de conservación y restauración 
de monumentos y objetos artísticos; inventario de los manuscri- 
tos existentes relativos al Oriente Medio y fundación de un Instituto 
de documentación fotográfica sobre la antigiiedad egipcia; funda- 
ción de un Instituto iberoamericano de cine educativo, y fomento 
de las emisiones radiofónicas de carácter educativo y cultural des- 
tinadas a los habitantes de las zonas rurales. Por cierto que esta 
última iniciativa será realizada experimentalmente en un país his- 
panoamericano, teniendo muy en cuenta las famosas experiencias 
obtenidas en Colombia por la Emisora de Sutatenza, que, creada 
por un sacerdote, está realizando una magnífica campaña de alfa- 
betización radiofónica de varios millares de campesinos. 


Tal es el resumen de los resultados obtenidos en esta reunión 
de Montevideo, en donde España y los países hispanoamericanos 
han realizado una eficaz labor constructiva y cooperadora, de la 
que puede ser buen resumen el informe sometido al Pleno de la 
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Asamblea a raíz de pronunciar el ministro español de Educación 
Nacional el discurso a que hemos aludido: 

“Los que suscriben se complacen en señalar la importancia de 
este primer informe de España como Estado miembro de la Orga- 
nización. Del examen de los documentos se desprende el relieve que 
España ha asignado a sus relaciones con la Organización. Su apor- 
tación será valiosa, dado el acervo cultural que dicho país posee 
y su tradición de cultura a través de toda clase de vicisitudes en 
todos los tiempos. Lo realizado por este país desde su reciente 
ingreso en la Unesco tiene importancia trascendental, y su deseo de 
cooperar a los altos fines de la Organización se destaca marcada- 
mente al examinar el informe de la Delegación española.” 


EUGENIO GARZO 


EL APOLOGO, ULTIMA NOVELA DE WILLIAM FAULKNER 


Las características esenciales de la creación faulkneriana han 
dado un giro violento e imprevisto. Lo que teníamos por común 
denominador de su novelística se ha difuminado. Sus tintas, sin 
dejar de ser agrias, parece que dulcifican aquel constante fluir de 
extraños personajes. Sanctuary, Absalom, The Hamlet, Pylon o 
Intruder in the dust, han quedado tapadas por un recodo del cami- 
no. El Apólogo, su novela de última publicación, ha dado al traste 
con el perfecto encasillamiento al que se había sometido al autor. 

Es un tibio aire alegórico el que envuelve la acción de El Apó- 
logo. De primera intención, un aire turbio y dificultoso de desen- 
trañar. De buenas a primeras se echa de menos el vigorosamente 
cruel mundo del escritor. Los perfiles atormentados y atormenta- 
dores dejan de existir. Desaparecen las cohortes de tarados de todo 
estilo. No hay huellas que puedan remitirnos a aquella región sin 
fronteras, tan de Faulkner en toda su obra, en donde el lector 
encontraba el clima de depresión que seguiría, indefectiblemente, 
a la lectura. Los problemas sociales que, de principic y casi por 
definición, acompañan al' extraordinario escritor norteamericano 
desaparecen en El Apólogo. La tétrica constante de la violencia, de 
la corrupción, del mal, en fin, en todas sus múltiples manifestacio- 
nes, brilla por su ausencia en esta reciente—y ya discutida—novela 


de William Faulkner. 
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El empeño, en El Apólogo, es ambicioso. Con su excelente prosa ' 
de siempre—esa prosa hija directa de Joyce, hoy, por derecho pro- 
pio, heredada universalmente por Faulkner—, el autor acomete 
la empresa de evocar la Divina Pasión echando mano de aconte- 
cimientos cercanos a nuestro mundo actual. Para ello, Faulkner se 
aparta de su particular geografía, y olvida, durante cerca de qui- 
nientas páginas, esa región natal, centro de casi todas sus novelas. 
La acción de El Apólogo se sitúa en un frente europeo durante la 
contienda guerrera del 14. El cambio de clima, sin poder asegu- 
rar una mejoría en el resultado novelístico, no pierde un ápice de 
su palpable realidad. Es un mundo, una luz y un paisaje que al 
lector se le antojan familiares: exactamente como en sus anterio- 
res novelas. Sobre esta tierra estremecida por la batalla, Faulkner 
da vida a los necesarios personajes. Aquí ya nos encontramos con 
una excepción que subrayar en su biografía: los personajes de 
El Apólogo producen la impresión de haber sido recientemente 
descubiertos. Ninguno de ellos recuerda las trazas—sabor, olor y 
color—de tantos personajes faulknerianos, unidos a los eslabones 
de su larga cadena creadora. Estos personajes recién descubiertos, 
pero con cierto regusto de siglos, tejen la alegoría de la Pasión sin 
escaparse, aunque en algún momento lo parezca, de la mano del 
escritor; una mano que, con inusitada maestría, ha sabido con- 
ducirlos. 

Trece hombres—doce soldados y un cabo—, preocupados en la 
idea de la paz y de la concordia, arrojan sus armas al suelo, y tra- 
tan de convencer a sus compañeros de la inutilidad del esfuerzo 
si de salvar el alma se trata. El enemigo, para los trece hombres, es 
hermano de todos, y como a un semejante hay que tratarle. Por entre 
los hombres del regimiento acaece una labor de proselitismo. Hay 
un combate en puertas, y los trece hombres, con su ejemplo y con 
sus palabras, trabajan las conciencias de los demás. Cuando el em- 
peño empieza a fructificar, uno de los soldados traiciona a su cabo, 
y el comandante en jefe de los ejércitos aliados entra en acción. 
El cabo, en alucinante y espléndido capítulo, es arrestado y condu- 
cido a juicio sumarísimo. Faulkner nos explica cómo el viernes, 
precisamente un viernes, se lleva a efecto el ajusticiamiento del 
cabo, a quien sitúan, para ganar tiempo y mayor ejemplaridad, 
entre dos forajidos. 

Después, el entierro del cabo—que coincide con la reanudación 
del combate—y el amanecer del domingo, en donde el pincel 
faulkneriano cobra brillos inéditos para mostrarnos un alucinante 
bombardeo, una massacre' tremenda y una humareda compacta y 
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penetrante, que, al difuminarse, permite comprobar la desapari- 
ción misteriosa de la tumba y del propio cuerpo del cabo. 

Todo el libro está lleno de aciertos, y aunque a veces las imáge- 
nes se presten a peligrosa confusión, su lectura, medida y lenta, 
hará desembocar en una diáfana belleza, que envuelve, de manera 
desconcertante, todas las páginas de la novela. 

William Faulkner ha dicho que El Apólogo es su obra más 
importante. Para nosotros, soslayando la cuestión, es una impor- 
tante movela; acaso la más importante de la literatura norteame- 
ricana de estos últimos años. Rebosa fuerza y vigor. Aúna ternura 
y un vago, y más que nada, presentido hálito de crudeza. Porque 
todo, en esta última novela de Faulkner, está calibrado y pensado, 
sopesado y aquilatado, cualidades que insuflan al libro una cate- 
goría de fuste y una realidad de belleza literaria. 


MARIANO TUDELA 


CCL ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE LOCKE 


El CCL aniversario de la muerte del filósofo inglés John Locke 
ha sido conmemorado por el “Tercer Programa” de la B. B. C. en 
una serie de tres conferencias, dedicadas más a los aspectos per- 
sonales y políticos del autor de Essay on human understanding que 
a las dimensiones estrictamente filosóficas de su obra. La verdadera 
conmemoración, sin embargo, ha sido la publicación por el doctor 
Von Leyden, en latín, de los Ensayos sobre el conocimiento humano, 
escritos por Locke veinte años antes de sus Two treatises on civil 
Government. 

Estos Ensayos, publicados ahora por vez primera, ponen al des- 
cubierto un Locke preliberal, defensor del principio de autoridad, 
muy lejano todavía en ideología, aunque no en fecha, del campeón 
del liberalismo y del padre del empirismo, del John Locke que ha 
contado en la Historia. 

¿No es este pre-Locke, acaso, un factor importante del contexto 
humano imprescindible para la comprensión de ciertos pasajes fun- 
damentales del Ensayo sobre el conocimiento humano? Pese a su 
antiinnatismo teórico y moral y su empirismo a ultranza, hay algo 
en el Ensayo que nos hace sentir que no ha habido una rotura radi- 
cal con la tradición racionalista. 
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En todo caso, la perspectiva de un cuarto de siglo demuestra 
contundentemente que la filosofía de Locke no puede ser interpre- 
tada por medio de un esquema simplista (“empirismo-dogmatis- 
mo”) o por sus consecuencias y derivaciones más espectaculares. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 


ESPAÑA EN LA ARGENTINA 


Cuentan que cuando Vicente Blasco Ibáñez visitó a Méjico, al- 
guien se acercó al entonces sin reservas aplaudido novelista para 
expresarle una profunda admiración por su obra, lamentando, al 
propio tiempo, que fuesen ascendientes del valenciano aquellos 
“bárbaros españoles” que tan vivas heridas habían causado antaño 
a la Nueva España, a lo que Blasco Ibáñez parece que respondió: 
“Habrán sido los ascendientes de usted, porque los míos se que- 
daron en España.” 

Pues bien, y aunque parezca paradójico, un gran número de 
hispanoamericanos ignoran todavía, o fingen ignorar, la verdad 
enunciada tan descarnadamente por el escritor español. Y de aquí 
que resalte doblemente la certera orientación del prolífico escritor 
argentino Arturo Berenguer Carisomo en su reciente obra, mag- 
nifica por cualquier lado que se la mire, España en la Argenti- 
na (1), que no en vano se subtitula Ensayo sobre una contribución 
a la cultura nacional. 

El autor trata de volver la vista a los últimos cien años—“espe- 
cie de meditación retrospectiva, a fin de aquilatar lo hecho y avi- 
zorar, en lo posible, el porvenir”, de ahí el animoso acento de 
las últimas sentidas páginas—para rastrear en la vida argentina la 
huella de los pacíficos conquistadores españoles de una emigración 
—inmigración desde su atalaya—ininterrumpida (si se salva el pa- 
réntesis de la guerra mundial núm. 2) a lo largo de un siglo, y 
aunque su propósito primero es preponderantemente cultural, lo 
cierto es que, a la postre, sobrepasa, para fortuna nuestra, los lími- 
tes al principio señalados para reflejar muy otras manifestaciones, 
en todo caso de singular ejemplaridad y destacada importancia en 
la trayectoria histórica de la gran República del Plata. 


(1) Arturo Berenguer Carisomo: España en la Argentina (Ensayo sobre 
una contribución a la cultura nacional). Buenos Aires, 1953. 
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La “colectividad” española, es decir, “todo el español que de 
un modo u otro haya contribuído con su influjo a la formación o 
modificación, en algún sentido, 'de la cultura argentina”, o haya 
sido “núcleo de históricas e ilustres familias argentinas o, inclusi- 
ve, motivo de toponimia”, con la sola condición de que, “temporal 
o definitivamente, arraigara—ciudadanizado o no—como miembro 
activo de la comunidad argentina”, es, en una gran parte, forjadora 
de la nación argentina y, en todo momento, “mantenedora—son 
palabras de don Rafael Calzada, que han estimulado a Berenguer 
Carisomo—del buen nombre y honor de España en esta región de 
América”. Todo ello ha sido puesto de manifiesto, con sobrados 
argumentos, en este gran libro hispanoamericano, verdadero epíto- 
me histórico donde se encuentra amplia noticia de los orígenes y, 
a veces, hasta del desarrollo de la literatura, de la Universidad, de 
la imprenta, de la inmigración de la Argentina, así como un arse- 
nal de anécdotas y gestos netamente hispánicos, y entreverada con 
sus varias trayectorias una historia casi minuciosa de los “grandes 
centros motores de la colectividad”—el Club Español, la Asocia- 
ción Patriótica Española, la Institución Cultural Española, la So- 
ciedad Española de Beneficencia, el Centro Gallego, la Asociación 
Española de Socorros Mutuos, el Liceo de España (cuyo objeto es 
“divulgar los valores de la cultura hispánica”) y tantos más—y de 
su grandiosa obra. Y son estos “meandros de la Historia” los que 
revelan claramente el sentido y el caudal de una corriente a la que 
se debe la fertilización no ya de la Pampa de la Cultura, sino 
también de la Pampa, de la “zona trigal y maicera del país”. Y es 
esa pléyade de hombres españoles, con el “espíritu insomne de 
aventura, que singulariza a nuestra estirpe”; y por el sistema de 
coparticipación en los negocios, de auténtica raigambre cristiana, 
que soslaya de antemano el grave “problema social” de nuestro 
tiempo, quienes crean con su trabajo esforzado gran parte de la 
riqueza y de la prosperidad argentinas, quienes abren a diario 
nuevas vías fértiles a la economía del país y llegan a alcanzar arrojo 
y poder bastante para regalar, por suscripción, una unidad a la 
Marina de guerra del Plata y otra unidad a la Marina española. 
¡Pues si un hombre solo, el palentino Carlos Casado del Alisal, es 
capaz de llevar a cabo el Ferrocarril Oeste Santafecino, inaugurado 
el 5 de noviembre de 1883, y con el mismo aliento que un nuevo 


don José de Salamanca al servicio de la “otra bandera”! 


En una palabra, debemos al coautor de Medio siglo de literatu- 
ra hispanoamericana, un libro jugoso, pletórico de sugerencias, re- 
bosando hispanidad y buen sentido históricocultural, y si bien un 
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poco falto de decantación y definitividad, escrito con especial amor 
y lleno, en definitiva, de datos, de observaciones y de experien- 
cias. Un paso seguro hacia la completa elaboración de un estudio 
definitivo de cuestión tan importante. 


CARLOS-PELEGRÍN OTERO 


LA HAZAÑA DEL DOCTOR BOMBARD 


Hay varias clases de demostraciones. Unas establecen la validez 
de una proposición lógica. Otras, como las demostraciones mate- 
máticas, actúan sobre objetos de naturaleza medio real, medio fan- 
tástica. Cabe también la prueba vital, que, en lo histórico, tiene la 
virtud de echar por tierra falsos mitos, errores ancestrales, y que 
suele ser recibida con sorpresa, admiración y respeto. A esta última 
clase de demostraciones pertenece la dada al mundo por el médico 

¿francés Bombard. La prensa, en su día, se ocupó de la hazaña. Lo 

hizo fijando la atención principalmente en la cara pintoresca y 
aventurera que tenía el asunto. Ahora, la revista Science et Vie 
(número de julio, 1954) nos regala con un avance del informe téc- 
nico, que pronto se publicará, sobre el viaje de Bombard. 

La aventura del joven médico francés tiene todo el encanto de 
los bellos relatos novelísticos. Hay en el hombre, incluso después 
de haber franqueado el umbral de la edad adulta, una zona que 
vibra con la narración de hechos singulares. Lo inaudito, lo extra- 
ordinario, lo que parece imposible, capta la imaginación. Tal vez 
sea por esto por lo que el hombre quiere reaccionar frente a la 
monotonía y aburrimiento de la vida cotidiana, en la que nada 
pasa. 

La literatura de todos los tiempos ha tratado de aprovechar esta 
vena novelística que hay en todo ser humano. El hombre es un 
ávido oyente de mitos, de relatos fantásticos, de aventuras esca- 
lofriantes, de intrigas, de misterios. Pero no queremos tratar ahora 
de la génesis de la literatura de ficción, género que, desde la Odisea, 
nos llevaría a la moderna novela policíaca, pasando por los libros 
de caballerías, los cuentos de hadas, los relatos de viajes y aventu- 
ras, para no citar las modernísimas historias, que utilizan el espa- 
cio interestelar como escenario de las peripecias humanas. Lo que 
pretendemos es destacar el valor “literario” de esta hazaña, llevada 
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a cabo tan genialmente por Bombard. El héroe que ahora nos ocupa 
es un hombre de acción y también un científico. De esta íntima 
unión ha surgido la obra “literaria” que es su relato. Junto a la 
poesía y el encanto de la obra de ficción, urdida expresamente por 
el escritor con talento, tiene que figurar ahora esta otra gran obra, 
que resulta después de haberse lanzado a la vida para correr ries- 
gos y peligros “reales”. 

Lo real ofrece siempre una cara poética y un aspecto atractivo. 
El sobrio relato de Bombard, transcrito literalmente por Science 
et Vie, produce en nosotros la emoción de una bella obra literaria. 
Se establece con este motivo la posibilidad de plantear la vieja 
cuestión sobre el realismo y la ficción pura. Pero no hace falta 
complicarse en una discusión sobre estilos y métodos literarios. Tal 
vez lo más razonable sea aceptar las dos soluciones conjuntamente. 
La realidad alberga una tal riqueza de potencialidades, que hay 
veces que supera a la fantasía más exuberante. Si a la fijación de 
esos caracteres llamamos “realismo”, poco importa el nombre. Se 
manejan datos de la “realidad”, es cierto. Pero es cierto también 
que no se han tomado unos datos cualesquiera. Aparece así un 
“realismo” depurado. 


Por otra parte, la auténtica creación ha de transmutar los he- 
chos, ha de fabricar el mundo “ficticio”, que tan atractivo resulta 
a quien vive con sus plantas afincadas en el suelo de lo “real”. La 
verdad es que, tanto lo “real” como lo “ficticio”, constituyen una 
especie más alta de realidad: la de la vida humana. Pero tampoco 
de esto podemos ocuparnos. 

Pasemos, pues, definitivamente al relato del caso. La prensa 
francesa trajo la noticia escueta el 25 de diciembre de 1952. Le 
Figaro, por ejemplo, informaba: “Después de sesenta y dos días a 
bordo de su canoa neumática, el doctor Bombard ha conseguido 
atravesar el Atlántico... no sin peripecias.” Un despacho transmi- 
tido desde La Barbada, del 24 de diciembre, daba cuenta de los 
datos más salientes: Bombard, joven cardiólogo de veinticinco 
años, que trabajaba en un laboratorio oceanográfico de Mónaco, 
había querido demostrar que uno o varios náufragos podían per- 
manecer perfectamente en una canoa de salvamento durante varias 
semanas sin ser recogidos, y, finalmente, alcanzar un puerto, cual- 
quiera que fuese el lugar del naufragio. Para ello, el náufrago se 
habría de alimentar de peces pescados por él mismo, habría de 
beber su jugo y agua de mar, injerida en dosis pequeñas de manera 


sistemática. 
El 19 de octubre de 1952, Bombard se embarcó solo a bordo de 
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L'Hérétique, canoa que pasará a la Historia junto con el de la 
balsa famosa: la Kon Tiki (la que logró atravesar el Pacífico en 
condiciones extraordinarias, con seis escandinavos como tripu- 
lantes). 


El escrito que ahora publica la citada revista francesa, y que 
firma el propio investigador, ocupa siete páginas, y lleva por título 
“Dos meses en el mar, sin víveres”. Numerosas ilustraciones ayudan 
al lector a crear ese clima grato de lo aventurero. Una fotografía 
nos muestra al autor, recién arribado a La Barbada, con 25 kilos 
de peso menos, barbudo como un Robinsón, pero satisfecho. En 

“otra foto, Bombard, ya en Francia, junto a su esposa, tiene en su 
mirada el brillo de los triunfadores, y parece haber recuperado el 
aire social que su soledad de náufrago voluntario le había ajado. 

El relato de nuestro autor tiene, estilísticamente, la trama de 
una comunicación científica ordinaria. Aun así, de esas palabras 
aristadas, duras, que recuerdan algunos trozos del Ulises, de Joyce, 
brota un aroma literario de sutil y alado perfume. He aquí, para 
hacerlo ver, el siguiente trozo, entresacado de la descripción de 
algunas de sus vivencias viajeras, y que lleva el siguiente subtítulo: 
“Sed: nunca.—Hambre: a veces.—Sueño: siempre.” 


“*... Nunca he sentido verdadera sed, sino un simple deseo psíqui- 
co de beber, mientras en el Mediterráneo el pasajero (Palmer) ha 
padecido sed verdadera antes de decidirse a comenzar a beber agua 
de mar. El hecho de que un líquido corra por las vías digestivas 


superiores ejerce una acción preponderante para retardar la apa- 
rición de la sensación de sed...” 


Bombard ha dado al mundo una lección de muchas cosas. Ha 
enseñado que un náufrago desprovisto de todo puede sobrevivir 
extrayendo su alimento del mar; ha demostrado que el agua del 
mar puede satisfacer la sed en casos extremos, con tal de beberla 
inteligentemente; ha enseñado la importancia de la moral en la 
lucha contra las condiciones fisiológicas anormales. Ha señalado 
errores ancestrales, deformaciones de la realidad, que tantas vidas 
humanas han costado desde los tiempos más remotos. Pero, por en- 
cima de todo, ha dado una lección de alta humanidad, de arrojo, 
de valor, de confianza en sí mismo. Ha contribuído, sin duda, a la 
mitología moderna: ha inventado un nuevo y delicioso “cuento de 


hadas”. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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LA SUPERSTICION DEL DOCUMENTO 


He aquí un hombre que levanta la voz para decirnos: la historia 
no consiente juicio moral ninguno; se limita a estudiar hechos, a 
comprobar su exactitud y a expresar la sucesión con que se produje- 
ron... He aquí un segundo teórico de la historia que nos advierte: 
los contados hechos históricos definitivamente aclarados por la in- 
vestigación y por la crítica no necesitan de una interpretación es- 
pecial, que fluye de ellos mismos en forma espontánea y evidente... 
He aquí un tercero, menos incrédulo, tal vez más interesado que 
los otros, que dice: la historia del tal época, de tal acontecimien- 
toto, está aclarada y juzgada de modo definitivo; la posteridad ya 
ha pronunciado su veredicto irrevocable, y no cabe una apelación, 
que por otra parte nada conseguiría, pues conocemos todos los do- 
cumentos de prueba, y ellos nos presentan, luminosa, intergiversa- 
ble, la verdad histórica. 

Los tres repiten, según se ve, las mismas tonterías; por inep- 
titud, por comodidad o por conveniencia. 

Ante todo (dicen), hay una verdad histórica, verdad sobre un 
hecho o circunstancia aislada, o sobre una cadena de hechos o una 
interpretación de conjunto. Esa verdad es el feliz patrimonio de 
aquellos historiadores que poseen todos los testimonios habidos y 
por haber sobre un hecho histórico, sus causas y sus efectos. Luego 
-—insisten—es posible juntar y conocer todos los múltiples docu- 
mentos, rastros, indicios de un cierto acontecimiento; y es posi- 
ble también declarar de modo terminante sus relaciones, sus con- 
secuencias, sus calidades: dar no un juicio, sino el juicio. O con- 
viene no formular sentencias sino sobre hechos aislados, que—dicen 
ellos—es lo único que podemos inteligir—el día justo en que se 
fundó Buenos Aires; si el general Rosas sabía o no el inglés—; 
y relevarse de dar interpretaciones, de hacer “filosofía de la his- 
toria”: un trabajo mental que además implica comprometerse 
con determinadas opiniones, afiliarse. Doblemente odioso. 


Odioso, sí; pero ¿acaso es posible, acaso es lícito evitarlo? La 
simple proposición contraria conduce—ya se ha visto—a sostener 
esos tres juicios categóricos que he citado al principio. Lo cierto 
es que, bajo la apariencia de una actitud prudente, ellos no repre- 
sentan sino una duda pobre y mezquina, que se expresa en afirma- 
ciones y negaciones de orden general para ocultar la confesión de 
una imposibilidad (aún voluntaria) de orden particular. Todavía 
más odioso. Y, por supuesto, inaceptable, porque vuelve insoluble 
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el problema, frente al cual no cabría sino un irritante, un aniquila- 
dor escepticismo. 

Porque ¿de qué vale la simple crónica, una subhistoria, una 
historia esotérica? ¿Qué son los hechos históricos sino juicios per- 
sonales sobre una serie casual y fija de testimonios? 

¿Y qué son los documentos sino un montón de cosas, de valo- 
res abstractos a los cuales el historiador—la mano y los ojos del 
historiador—da una jerarquía y un sentido? No se puede hablar 
de los hechos históricos como de situaciones puras y determinadas. 
Podemos asegurar que la empresa del Ferrocarril del Sur cuenta 
con 12.576 vagones, pero no podemos asegurar que la Historia ar- 
gentina cuente con 24.523 hechos históricos, a los que no faltaría 
sino individualizar y clasificar. 

¿Y dónde está ese comodísimo archivo finito, ese inmutable 
acervo de documentos, cuyos límites son precisos como los de un 
precipicio y al que el historiador veraz no tendría sino que poner- 
se a consultar hasta agotarlo? Cualquier cosa (una palabra, hasta 
un movimiento) puede ser vivísimo testimonio. Y en cualquier mo- 
mento puede aparecer uno nuevo, o advertirse una relación in- 
esperada que obliga a modificar la primitiva imagen que nos ha- 
bíamos hecho de las cosas. 


No, no se agotan las fuentes; no se agotan los documentos; no 
se agota el manantial de vida que está latente en cada testimonio, 
ni los múltiples y distintos caminos que cada uno puede descubrir. 
Para el que sepa ver, presentan también los rastros más sutiles. A 
base de documentos el historiador puede revivir los estados de áni- 
mo, individuales o colectivos, de otros tiempos. Es bien difícil; 
pero el historiador no puede rehuir esa tarea, que da fuerza y per- 
suasión a su relato. No puede conformarse con crear el esqueleto, 
la masa inerte y sombría, y negarse a dotarla de su alma, de las lu- 
ces y las sombras que dan la imagen de la vida. 

Un documento es apenas un indicio; casi siempre, un testimonio 
involuntario. Porque los hechos históricos se suceden como la res- 
piración de los seres vivos, sin que alcance a preocuparles si su 
existencia deja o no vestigios. Es elemental, pero es preciso de- 
cirlo: en ninguna parte hay cronistas que anoten, segundo por se- 
gundo, las variantes y evoluciones de cada circunstancia. Y aunque 
pudiera agotarse la fuente de testimonios posibles acerca de un 
hecho histórico, ¿cómo podría alguien atreverse a asegurar que so- 
bre esa cerrada base cabe pronunciar, no su propia verdad, sino, en 
nombre todos, el fallo inapelable de la Historia? Me parece intole- 
rable que frente a un acontecimiento histórico pueda admitirse el 
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veredicto de ese oficioso jurado que dice “culpable” o “no cul- 
pable”. 

Y entonces, ¿qué otra cosa queda al historiador sino interpre- 
tar el pasado? Nunca podrá jactarse de saber exactamente la ver- 
dad de una época, de distinguir y ordenar para siempre los núcleos 
y conflictos históricos, de descifrar de modo definitivo los hechos 
complejos y enmarañados. Puede establecer una convincente serie 
de relaciones, pero no cabe admitir que ella sea la única y que en- 
frente o al lado de ella no puedan proponerse otras más. Sobre los 
mismos documentos, distintas personas de igual buena fe llegarán 
a conclusiones diversas: Esa masa de documentos presenta siempre 
resquicios, huecos, que es preciso llenar (las cosas que pasan y no 
se manifiestan en documentos) ; y como cada uno lo hará a su modo, 
cada temperamento formará una construcción personal. 

Primero, la inseguridad de los materiales, testimonios, docu- 
mentos; segundo, la ineludible personalidad del traductor. ¿Cómo 
poder uno calcular y corregir esa parte inevitablemente personal 
que existe en toda representación? Recuérdese esta frase de Huizin- 
ga: “Los conocimientos históricos siempre quedarían encerrados 
dentro de la concepción del mundo y del juicio humano, depen- 
dientes de la mentalidad de cada contemplador individual, nunca 
iguales para todos.” 

El hombre será siempre un misterio. No podemos saber la ver- 
dad de un alma ni, por supuesto, la de muchas; no podremos saber 
toda la realidad pasada mi abarcarla en sus infinitas expresiones, 
a través de los débiles retazos, de los restos (eso: restos) que nues- 
tros sentidos se atreven a interrogar. 

¿Renunciaremos, entonces, a penetrar en el pasado? Alguien 
ha dicho, con razón, que los acontecimientos no hablan por sí so- 
los. La conclusión es fértil. Es aplicarnos, con fervor, a ese ma- 
terial, movedizo y creciente, que está frente a nosotros, y ahondar 
en él hasta descubrir las vetas, las ramas, las arterias que se alargan 
hasta la vida que hoy late en torno nuestro y en nosotros. Hoy ten- 
dremos una verdad, mañana otra. No será cada una—eso sí que lo 
sabemos bien—la divina sabiduría, el juicio irrevocable. Bastará 
que sea una comprensión: la comprensión de un hombre, tal vez 


la de una generación. 


SIGFRIDO A. RADAELLI 
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EL PINTOR SALVADOREÑO CAÑAS, EN MADRID 


El hecho de presentarse en Madrid un artista hispanoameri- 
cano no tiene rango de acontecimiento, por cuanto la pintura ame- 
ricana—universal en sus generalidades de escuela—es bien cono- 
cida por los españoles. Contribuye a ello el intercambio que viene 
realizándose desde algunos años a esta parte, cuya culminación fué 
la Bienal, que dió a conocer en España a plásticos de mérito, re- 
presentativos de esta hora artística en las naciones hermanas. Par- 
tícipes de las tendencias actuales, registran casi todos esa impron- 
ta del lugar del nacimiento al plasmar tonalidades, y la visión de 
una geografía que persiste a través de las motivaciones más varias 
y apartadas de la razón geográfica. 


La presentación en Madrid del pintor salvadoreño Cañas, ar- 
tista en formación por su juventud, pero con perfiles muy defini- 
dos, ha suscitado interés y hasta un poco de polémica. La gale- 
ría Buchholz tiene abiertas sus salas a todas las audacias e innova- 
ciones, portadoras siempre de algo que decir, y por ello despier- 
tan curiosidad, ansias de descubrimiento y hasta su punto de pa- 
sión; todo lo cual indica que no hay nada muerto en la obra que 
por ella pasa. 


Cañas se presentó con un buen número de lienzos, que fueron 
contemplados por el público exigente que desfila por la referida 
sala. En ellos se marca el sesgo o trayectoria de este artista desde 
las primeras creaciones hasta las recientes, en que se patentiza lo 
logrado de su arte. Los colores crudos, a veces violentos, son, qui- 
zá, la más acusada tendencia formal; al menos es lo que más direc- 
tamente impresiona, como una marca temperamental. Queda tam- 
bién más recóndito, menos a la vista, el fino dibujo, la curva deli- 
cada, más rotunda, un trazo exquisito que se revela en muchas eje- 
cuciones, dominado por el tema que reclama esa delicadeza, como 
en el cuadro “Cazadoras” y “Juego infantil”. El pensamiento del 
artista tiene variaciones, casi modulaciones, al elegir el tema; siem- 
pre en una idea dominante que se transforma en distintas plasma- 
ciones, como su “Bartolo”, expresivo y lleno de significación. 


No por ello hay repetición o monotonía en la temática. La idea 
se ramifica en tantas expresiones o temas, producto de una rica 
inventiva. Su “Mujer en ventana”, “Juego infantil”, “Músicos en 
el alba”, “Mujer y caballo” y “Cazadoras” obedencen a esa iden- 
tidad de pensamiento, que sirve a la plasmación de distintos temas. 

Puede apreciarse la identidad y diversidad de que hablamos en 
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las figuraciones abstractas, ramas sueltas y divergentes del mismo 
tronco, en que una sensibilidad aguda ha dado forma a sugestio- 
nes patéticas. Es lo que más puede apreciarse en la obra de esa 
tendencia, que, por serlo, tiene el común rango de una época y de 
todo lo en la misma encasillado. Por eso, la superposición y la com- 
binación de fragmentos humanos está conseguida con esa perso- 
nalidad guiada por peculiares impulsos sensitivos. 

Un crítico ha significado el influjo permanente del paisaje na- 
tivo en la obra de Cañas. A través de concreciones se alude en ella 
el paisaje salvadoreño, a las llanuras claras, a la fuerte sensación 
de extensión despoblada y a silencios hondos. Es un tributo al que 
pocos artistas pueden escapar. Es demasiado entrañable la sensa- 
ción primigenia de la tierra y el clima; visión permanente que, 
aún inconscientemente, aflora hasta cuando por volición del hom- 
bre trata de sustraerse a tales ecos del paisaje. Lo es, sobre todo, en 
los pintores. Por muy pegados que estén al espoleo de la innova- 
ción, en todo pintor hay siempre un punto delator que le afinca a 
la raíz nativa. Los conocedores del país de origen del mismo suelen 
descubrirlo sin esfuerzo. 

Esto suma valor a la obra de Cañas. Todas las motivaciones lle- 
vadas al lienzo llevarán el cuño de un país, y dentro de las ten- 
dencias universales seguirá siempre siendo un pintor salvadoreño. 
Sus juicios pictóricos tendrán esa tensión que comunica el alma 
del paisaje, y por eso le felicitamos, ya que será siempre un añadi- 
do apreciable dentro de la valoración estética. 


Aunque ya se conocía parte de su obra por otras exposiciones 
-—las últimas creo que fueron en la Bienal y Santander—, ahora 
se ha podido apreciar el empuje de la totalidad. En otros lugares, 
Nueva York, Guatemala, ha dado a conocer parte de la misma. 
Pero creemos que en esta Exposición última ha dado la visión de 
su entera personalidad, aunque sólo sea por la amplitud de lo ex- 
puesto, y, sobre todo, por esa madurez lograda en sus últimas 
creaciones. Actualmente es becario de su Gobierno en España, y 
a buen seguro que irá acumulando enseñanzas, madurando juicios, 
depurando formulaciones, hasta llegar a ser ese artista que muchos 
ven en Cañas para un futuro no muy lejano. 


J. ÁLVAREZ ESTEBAN 
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LA IMAGEN DE LA ESPADA DESNUDA 


La imagen de la espada desnuda (1) es la primera novela que 
he leído de Jocelyn Brooke. Y he de confesar, sinceramente, que 
todas las referencias de prevención, que todos los infundados pre- 
juicios que yo tenía hacia este escritor inglés, se han visto sus- 
tituídos por la más franca e inesperada de las sorpresas. No todo, 
ésa es la verdad, obedece en La imagen de la espada desnuda a un 
exigente concepto de la “realidad de un mundo novelesco”. 'Tam- 
poco importa esto mucho. No se sabe bien, por otra parte, dónde 
empieza la sinceridad de la trama en sus más imperceptibles hilos 
y dónde termina la artificiosidad de esa invención. Pero, desde lue- 
go, lo que sí cabe afirmar, y de una manera rotunda, es que esta 
novela se adentra en el ánimo del más prevenido lector hasta sobre- 
cogerlo de mágicas emociones; hasta cegarlo, incluso, dentro de 
ese universo deslumhrador y desconcertante que el novelista ha lo- 
grado edificar con mano maestra. 

Jocelyn Brooke ha concebido, sin duda, un mundo maravillo- 
so, un mundo sin amarras posibles con la vida de cada día; algo 
así como una narración de especialísimo encasillamiento donde lo 
onírico derrama sus fabulosas redes sobre la turbia y desolada am- 
plitud de la novela. En La imagen de la espada desnuda, lo real 
(es decir, lo que tiene “existencia verdadera y efectiva”) no apor- 
ta el más leve apoyo a su ámbito de ficción y, si interviene, es sólo 
de una forma circunstancial y casi ineludible. El tiempo—y ésta es 
su principal característica—no transcurre aquí según las medidas 
usuales, según los cánones establecidos; el tiempo en este libro está 
sujeto a unas extrañas leyes imexorables y enloquecedoras, entre- 
tejiéndose entre sus páginas sin lógica alguna, sin ninguna norma 
de sostenimiento. Mientras ocurre, pongamos por caso, un determi- 
nado suceso, que muy bien podría haber tenido lugar en unas po- 
cas horas; hay algo que, en otra parte y paralelamente, ya ha es- 
tado envejeciendo años y años. Los mismos personajes fluctúan 
entre incomprensibles actitudes y razones. A veces, todo semeja 
adquirir un apacible estado de normalidad; todo discurre por sose- 
gados y naturales cauces; mas, de pronto, y a cada paso, inespera- 
damente, surge la desarticulación más turbadora, el frenético es- 
tupor de un hecho que no tiene (que no precisa tampoco tener) una 
explicación razonable, que no se puede asimilar sin el auxilio del 


(1) Jocelyn Brooke: La imagen de la espada desnuda. Traducción de Al- 
fredo R. Weiss. Emecé Editores. Buenos Aires, 1953. 
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ensueño. Y del fondo de esta alucinadora atmósfera onírica, des- 
garrada de terribles símbolos, de fantásticos desconciertos, nace 
el valor esencial de la novela: su poderosa fuerza emotiva, su es- 
condida luz reveladora, su angustiosa, su oscura y hábil trabazón. 


El protagonista de La imagen de la espada desnuda, Reynard 
Langrish, recuerda ciertamente, como ya se ha dicho, a alguno de 
los más acusados tipos kafkianos. He leído que Jocelyn Brooke no 
conocía la obra de Kafka cuando escribía la novela que comento. 
Puede que esto sea verdad; no hay por qué dudarlo. Puede que 
La imagen de la espada desnuda haya sido escrita, por aisladas con- 
comitancias, desde un plano de visión análogo al que Kafka em- 
pleara en Un médico rural, o en La metamorfosis, o en cualquier 
otra narración de La condena. Muy significativa es, por otra parte, 
esta coincidencia mental que, dentro de la orientación de la nove- 
la moderna, demuestra la fidelidad de un escritor con su época. 
Pero en lo que sí cabe hacer hincapié es en la categoría onírica de 
esta novela, en su propio mundo estremecedor y arrasadoramente 
sugestivo, que al margen o no de previstas fórmulas consigue abrir- 
se paso en su territorio ideal, no por conocido menos auténtico y 
sintomático. 

El procedimiento novelesco de Jocelyn Brooke, como tal ofi- 
cio, no deja de parecerme perfectamente idóneo. Su lenguaje está 
construído, quizá, con una muy elaborada intención, de la forma 
más consecuente si pensamos en las necesidades íntimas de una 
narración donde la realidad y el ensueño, dominados por una poe- 
sía indudable, van mezclándose y entremezclándose hasta lograr un 
inmejorable resultado expresivo. El desarrollo de la acción de 
La imagen de la espada desnuda exigía, en todo caso, unos resortes 
literarios en consonancia con su ambiente. Y esto lo ha conseguido 
Jocelyn Brooke con sobrada sagacidad, con un enfoque lleno de 
sabiduría, incluso con una bien suministrada dosis de oscurida- 
des. Me interesa insistir en que esta oscuridad que el novelista 
ha creído oportuno dejar sin esclarecer en algunos pasajes de La 
imagen de la espada desnuda no constituye para mí un valor in- 
dependiente; esto es, la oscuridad narrativa por sí sola y como 
sistema se me antoja una limitación, o si se quiere un lastre inser- 
vible. Pero es un apoyo necesario cuando, rompiendo con toda tra- 
dición, aparece, sin el propósito de buscarla, para dar origen a un 
clima misterioso y anárquico, a un ámbito novelesco tan espectral 
y confuso como la propia ensoñación de donde nace. 


He aquí, en definitiva, un novelista importante y un libro que, 
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junto a los dos o tres más significativos de la actual literatura in- 
glesa, viene a representar un incuestionable eslabón en esa subyu- 
gadora cadena de la última novela universal. 


CABALLERO BONALD 


LA LITERATURA VENEZOLANA Y SU ENSEÑANZA 


La Revista Shell, una curiosa publicación caraqueña fabricada 
con fabulosos medios editoriales, incluye en su última entrega un 
jugoso artículo del profesor Torrealva Lossi, titulado “La ense- 
ñanza de nuestra literatura”. Sus conclusiones son muy acertadas y 
resultan aplicables no sólo al caso venezolano, sino que sirven de 
cura apropiada a los males que sufre hoy en día la enseñanza de 
la literatura, incluso en aquellos grandes países en los que la orga- 
nización educativa cuenta con una considerable tradición. El autor 
comienza por detallar las diversas corrientes que orientan la ense- 
ñanza de la literatura: los que estiman que puede servir para adies- 
trar a los alumnos en la investigación; los que quieren proporcio- 
nar un conocimiento de las escuelas y estilos literarios más impor- 
tantes de las letras universales y nacionales, y los que, por último, 
estiman que debe impartirse los rudimentos que orientan la valo- 
ración de la obra literaria. Estas orientaciones carecen de un con- 
tenido histórico y de estudio de la evolución social, política y psico- 
lógica, que tanta relación puede tener con la literatura. Porque la 
enseñanza literaria no consiste en impartir unas materias aisladas. 
La clave de la cuestión estriba en encontrar el máximo propósito 
de la difusión literaria, en la medida en que la asignatura puede 
contribuir a la mejor compresión de cada una de las épocas creado- 
ras de la literatura y, en fin, en cómo ha de propender a la forja 
de individuos que sigan la ruta de los grandes creadores literarios. 

Conviene reflexionar sobre las desastrosas consecuencias del 
pragmatismo y del cientismo en los últimos tiempos. Su consecuen- 
cia es el desprecio por la literatura, bastante común en el estu- 
diante. “En realidad—escribe a este respecto Luis Alberto Sán- 
chez—, todo despreciador de la literatura es un fracasado en 
ella ... la literatura no responde a quienes pretenden servirse de 
ella, sino a quienes la sirven sirviéndose ellos mismos.” 

Otro problema que presenta la enseñanza en la literatura es la 


A 132 


escasez de un profesorado competente. Esta competencia implica 
la reunión de ciertas virtudes, que van desde el entendimiento de 
la asignatura hasta otras de carácter muy personal. La información 
directa acerca de obras y autores, la perfección que haga de sus 
ideas, su estado anímico, sus planteamientos filológicos o morales 
son la base de esta competencia, a las cuales hay que añadir una 
correspondencia de saberes entre otros campos del espíritu, como 
son la filosofía, las artes y la sociología. 

Entre las prácticas viciosas de la enseñanza de la literatura, por 
las cuales atravesamos tanto en América como en Europa, señala 
Torrealva cinco principales: 


1.2 Creencia de que la asignatura es más informativa que for- 
mativa. 

2.?% Abandono de las nociones de teoría e historias literarias 
en dos cursos del Bachillerato (2. y 4.9), cuando los pro- 
gramas de la escuela primaria podrían contener ya indica- 
ciones obligatorias en cuanto a lecturas de autores nacio- 
nales y universales que contribuyan a despertar tendencias 
latentes. 

3.2 El carácter “informativo” del método de enseñanza infunde 
a la asignatura un sesgo hacia la especulación libresca, con 
la siguiente recarga retórica. A ello hay que añadir la opi- 
nión, muy extendida entre los alumnos, de que la literatura 
es una clase memorística, que conviene solventar con vis- 
tas a un examen, mientras que las ciencias formales y expe- 
rimentales constituyen su preocupación fundamental, de 
cara a la formación profesional al bienestar futuro. 

4,2 Desvinculación entre la historia literaria y sus grupos inme- 
diatos, como obstáculo serio para que la enseñanza cumpla 
su misión totalizadora ideal. 

5.2 Junto al aspecto informativo, la existencia del estudio “me- 
cánico” como variante de aquél. El estudio de la literatura 
carece de todo dinamismo, y resulta—otra vez con Luis Al- 
berto Sánchez—que “la literatura es lo menos mecánico 
que existe sobre la tierra. De entre las llamadas “ciencias” 
culturales, la literatura es la más arbitraria, la menos sujeta 
a leyes, las más a merced de lo esutigente”. 


Aunque todos estos defectos no son exclusivos de la literatura, 
lo cierto es que cuantos están relacionados con el mundo de la ense- 
ñanza han podido comprobar que la educación de nuestro tiempo 
está impregnada de mil cosas innecesarias. Por tanto, las tachas 
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que se formulan a la pedagogía literaria poseen un valor más pro- 
fundo si se considera que la totalidad de las “ciencias” adyacentes 
pásan por las propias improcedencias. Para acabar con ellas se 
necesitan personas que confíen “en la alta misión que las letras 
realizan dentro del ámbito cultura de una nación ... la presencia 
de profesionales que, además de venerar su carrera, tengan gusto 
artístico, aunque sean incapaces de escribir un libro”. 
E. C. 


UNA NOVELA NUEVA DE JOHN STEINBECK 


La literatura americana ocupa estos días el primer plano de la 
actualidad cultural inglesa. La presentación en Londres de la úl- 
tima comedia de Thornton Wilder, The matchmaker, cuyo estre- 
no mundial tuvo lugar en Edimburgo no hace más de tres meses, 
y la publicación por Heinemann de la nueva novela de John Stein- 
beck, Sweet Thursday, son los motivos principales de esta actua- 
lidad. A ellos hay que añadir la reciente concesión del Premio 
Nobel de Literatura a Ernest Hemingway; la presentación en Bris- 
tol de The crucible, de Arthur Miller, y, sobre todo, la publicación 
de un número extraordinario del suplemento literario del Times 
dedicado a la literatura americana actual. 

Tanto T. Wilder como A. Miller han sido tentados por la his- 
toria para buscar en ella, quizá, las raíces y explicaciones de nues- 
tra vida cotidiana de hombres del siglo xx. Bien es verdad que el 
autor de Nuestra ciudad no llega tan lejos en su viaje retrospec- 
tivo como llega el creador de La muerte de un viajante. En efecto, 
la acción de The crucible se desarrolla en Salem, Massachusetts, 
en los tormentosos años de la última década del siglo XVH, mien- 
tras que The matchmaker practica todos sus enredos y artimañas 
de doble intención en la provinciana Yonkers y el bullicioso Nueva 
York de finales del siglo pasado. 

John Steinbeck, sin embargo, se enfrenta en Sweet Thursday 
con un mundo rigurosamente contemporáneo: los vecinos de 
Cannery Row, arrabal exconservero de Monterrey (California) pos- 
guerra última. 

La partícula “ex” deslizada en nuestro párrafo anterior exige una 
breve explicación destinada a los lectores de aquella otra. delicio- 
sa novelita de Steinbeck, Cannery Row, de la cual Sweet Thursday 
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es, en cierto modo, la continuación. Las “conserverías” han aban- 
donado Cannery Row por la sencilla y contundente causa de que 
durante la guerra, por razones patrióticas, todas las “pilchards” 
fueron pescadas. Todo ha cambiado, pues, en la barriada y, a pe- 
sar de todo, nuestros viejos amigos Mack, Hazel, “El Doctor”, 
Flora y sus chicas... siguen siendo los mismos, en su grande “peque- 
ño mundo” de ingenuidad y amistad, de inocencia y sencillez. Para 
los lectores de Cannery Row, también, no resisto la tentación de 
traducir un significativo párrafo de Sweet Thursday: 

“Para un observador que fuera de paso, Cannery Row, des- 
pués de la guerra, podría parecer una serie de unidades autónomas 
e independientes, funcionando cada una por sí sola sin ninguna 
relación con las otras. Había poco contacto visible entre “Casa La 
Ida”, “La Bandera del Oso”, la tienda de ultramarinos (todavía 
conocida como “Ultramarinos de la Flor Celeste”, Lee Chong), el 
“Palace Flophouse” y el “Laboratorio Biológico del Oeste”. La rea- 
lidad es que cada una está ligada a todas las otras por sutiles hilos 
de acero. Daña alguna, y provocarás la venganza de todas. Si la 
tristeza llega a una de ellas, todas lloran.” 

Tres épocas distintas y tres ambientes diferentes. Una tragedia 
provocada por el fanatismo antihechicero, rozando peligrosamen- 
te el terreno del melodrama; una farsa disparatada con todas las 
características típicas de la “comedia de enredo”, llegando en oca- 
siones a la payasada circense; una novela corta, bellamente escrita 
e impregnada de una soñadora melancolía, bordeando, a veces, la 
novela rosa. Un espíritu común, no obstante, informando y dando 
vida a tres creaciones literarias e infundiendo en ellas un estilo 
común y un mismo lenguaje: el estilo y el lenguaje “americanos”. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 


LA POESIA TRADICIONAL ARGENTINA (*) 


Los trabajos del profesor Carrizo, ya conocidos de los folklo- 
ristas y siempre encomiables, vienen a patentizar, en la presente 
obra que reseñamos, sus excepcionales dotes de incansable inves- 


(*) Juan Alfonso Carrizo: Anales del Ministerio de Educación de la pro- 
vincia de Buenos Aires. La Plata (Argentina), 1951. 325 páginas, más dos de 
índices y colofón, cuarto mayor. ' 
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tigador—tanto en la tradición oral como en escrita-—y de atinado 
comentador de los documentos que ha de manejar. 

Está compuesta la obra por una serie de conferencias que el 
autor pronunció, ¡de memoria!, en Buenos Aires. Sus temas acu- 
san un interés ininterrumpido, producto de un esfuerzo extraordi- 
nario para hallar antecedentes de la actual poesía tradicional de 
su país; la mayoría llegada de España y a ésta de Oriente, Grecia, 
Roma y Europa medieval. Ello supone una fausta realidad, lo que 
para muchos folkloristas era un constante anhelo: hallar el origen 
de ciertas composiciones que sólo consiguieron en número re- 
ducido. 

Abre el libro con unas consideraciones sobre la unión de la 
literatura tradicional europea con la antiguedad clásica, princi- 
piando con el tema: Las doce palabras retorneadas, llegado a nos- 
otros del antiguo cuento phelvi de Gósht-i Fryánó, al parecer de 
fuentes antesasánicas (siglo v a. de J. C.). Ha sido la fuente de las 
versiones budistas, judías, cristianas y musulmanas que existen en 
Europa desde la Edad Media. De otro cuento indio nos llega el 
tema de Las huellas del león en rimas dialogadas, según se usa en 
la Rioja argentina. De la misma cultura se traspasa a Europa el 
asunto literario del Desprecio del pobre, que es glosado en el 
país del Plata en décimas. El mito griego de Progne y Filomena 
deriva en el conocido romance de Blancaflor y Filomena. El sue- 
ño, de la misma mitología, se transforma en coplas para dormir a 
los niños. De Grecia y Roma pasan a nuestra cultura algunas Ri- 
mas de juegos y sorteos que aún usan los niños, etc. Aquí finaliza 
el capítulo primero. 


En el segundo analiza los temas poéticos de nuestro Siglo de 
Oro. Los soldados españoles llevaron a América durante su con- 
quista cuantos ejemplos traían en la memoria sobre asuntos clási- 
cos, que luego derivaron hacia géneros populares argentinos. Co- 
plas amorosas, bondades o defectos de lugares determinados, asun- 
tos pastoriles, décimas glosadas, cantarcillos, etc., son las muestras 
de aquella influencia. 

En tres partes divide el capítulo tercero. Trata de los cantares 
y temas poéticos de Inglaterra, Francia e Italia contemporánea que 
se introdujeron en la tradición popular hispánica. En la primera 
aparecen, entre otros, los conocidos temas de Las doce palabras 
retorneadas, El casamiento de la pulga y el piojo, entretenimiento 
de Los deditos, Las horas, Periquillo el aguador... En la segunda 
(Francia), Nuestro Señor Jesucristo disfrazado de pobre mendican- 
te, también Las doce palabras, Cuentos de nunca acabar, El que 
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va a Sevilla, Mambrú, Estaba la pastora, Yo tenía un castillo, et- 
cétera. Italia (tercera parte) nos lega también numerosas fisono- 
mías demosóficas: Si este libro se perdiere. Arre, borriquito, invo- 
cación a la lluvia, Pumpuñete y otras rimas infantiles. 

El capítulo cuarto abarca el proceso de penetración en Améri- 
ca de la poesía tradicional española en los siglos xv1 al xvmL, he- 
redada en parte de la cultura grecolatina. Habla el autor de la 
influencia que el libro español ejerció en aquel continente y los 
cantares que los soldados traían a flor de labio, sirviendo éstos para 
la invención de otros con expresiones y asuntos criollos. 

En el siguiente habla de la pervivencia de las canciones espa- 
ñolas en la tradición rioplatense, aludiendo a la dificultad de esta- 
blecer la filiación hispánica (entre lo español y argentino) de los 
cantares tradicionales, su estado de conservación y datos de ellos 
en la tradición oral. Sin embargo, por giros y modismos argenti- 
nos, por glosas de coplas españolas y menciones de asuntos locales 
del país, la filiación de que habla el señor Carrizo es latente en 
muchos ejemplos. 

El último capítulo es también muy curioso. Trata de los 
cantares tradicionales que aún se conservan en quichua y guara- 
ní. Naturalmente, algunos de ellos no fueron prehispánicos, sino 
que vinieron al Noroeste argentino por el Perú. Cita varias coplas 
españolas vertidas al quichua y guaraní. Termina con la compo- 
sición aglutinante Nieve que corta patitas, en guaraní correntino 
(en español comienza Estando la mosca en su lugar), de origen 
hebreo, muy probablemente del libro de la Hagada, reunión de 
tradiciones judías. 

En síntesis, una obra que contiene sumas enseñanzas para los 
folkloristas y un índice de consulta para el origen de temas poé- 
ticos de la tradición española y argentina. 

BONIFACIO GIL 


CUANDO LOS NEGROS VAN A LA ESCUELA 
CON LOS BLANCOS 


Este es el título de un elocuente estudio publicado reciente- 
mente en U. S. News and World Report, en el que se glosan las 
consecuencias del dictamen del Tribunal Supremo de los EE. UU. en 
materia de segregación escolar. Este decreto, llamado a revolucio- 
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nar la sociedad norteamericana en uno de sus principales puntos 
débiles, declaraba anticonstitucional la segregación racial de las es- 
cuelas públicas estadounidenses y la separación de negros y blancos. 

Sus consecuencias, que afectan a toda la nación, han sido toma- 
das en relación con algunos Estados del Sur que habían entablado 
recurso contra el Tribunal Supremo. Los Estados directamente inte- 
resados por esta decisión son: Alabama, Arkansas, Lelaware, Flori- 
da, Georgia, Kentuky, Louisiana, Maryland, Mississippi, Missouri, 
North Carolina, Tennessee, Texas, Virginia y West Virginia. 

En los otros treinta y un Estados, la segregación había ya sido 
eliminada en base a normas constitucionales de los propios Esta- 
dos. Hasta ahora estaba en vigor el principio de que, mientras que 
las escuelas públicas frecuentadas por los negros no ofreciesen las 
mismas condiciones materiales y la misma instalación que las de 
los blancos, estas últimas no podían negar el derecho de acceso a 
los escolares de color. 

De esta manera había podido subsistir la segregación, gracias 
al particular cuidado con que, sobre todo estos últimos años, las 
administraciones locales habían mantenido a un alto nivel las es- 
cuelas reservadas a los negros. 

La reciente decisión de la Corte Suprema precisa que, más allá 
de los criterios puramente materiales de igualdad, se deben tener 


en cuenta factores no menos importantes de orden psicológico y 
moral. 


Con la enunciación de este importante principio—que segura- 
mente será una piedra angular en la historia del derecho y del pro- 
greso democrático de la nación—desaparece ahora toda posibilidad 
de justificación jurídica de la segregación racial en las escuelas. 

Sin embargo, el Tribunal Supremo concedió a los procuradores 
generales de los Estados un plazo, que terminó el 16 de septiembre 
de 1954, para exponer los proyectos por ellos elaborados para llevar 
a la práctica la decisión de la Corte, y podrán incluso pedir per- 
miso para efectuar el paso al nuevo sistema “mixto” de manera 
gradual y progresiva. E 

El año pasado, los estudiantes de raza negra inscritos en las 
Universidades americanas eran más de 132.000, o sea sesenta veces 
más numerosos que los que asistían el año 1900 y veinticinco veces 
más que en el año 1934. 

Por lo que se refiere a la enseñanza de los grados inferiores, las 
últimas estadísticas enseñan que de 4.397.000 de muchachos negros 
de quince a dieciséis años, más de 3.615.000, o sea casi el 95 por 100, 
frecuentan las escuelas elementales y medias. 


138 


A estos enormes progresos en la frecuencia de las escuelas por 
parte de la gente de color se asocian adelantos no menos notables 
en la lucha contra el analfabetismo entre los negros. Hace cien 
años, o sea antes de la emancipación de los esclavos (1863), el 
95 por 100 de los negros eran analfabetos; en 1950, el porcentaje 
ha bajado hasta el 6 por 100. 

¿Qué ha sucedido al comenzar el nuevo curso y entrar juntos 
a las clases alumnos blancos y de color? ¿Cómo se ha desarrollado 
en las nuevas escuelas el día de prueba (text day) de la integra- 
ción? En el Estado de Wáshington, por ejemplo, la formación de 
las escuelas “íntegras” no ha creado graves problemas, e incluso 
muchos de sus profesores se muestran optimistas sobre los resulta- 
dos futuros. 

En la capital, que, por tradición, se considera como una ciudad 
del Sur, y donde los alumnos son negros, cuando el día 13 de sep- 
tiembre los escolares entraron por primera vez juntos, sin distin- 
ción de razas, a las aulas, no hubo ningún acto de violencia. Los 
padres blancos de estos estudiantes han accedido, sin embargo, a 
regañadientes, a esta convivencia escolar impuesta por el Estado 
y por el altísimo coste de las escuelas privadas. 

Los problemas de la convivencia, pues, no han surgido por el 
momento: niñas y niños negros y blancos juegan juntos, se mez- 
clan en las filas, y entre ellos están surgiendo apretadas amistades. 

El problema de la violencia se ha presentado solamente, y de 
manera muy esporádica, en las clases superiores, entre alumnos 
de diecisiete a veinte años. 

Las más graves objeciones de los padres están inspiradas también 
por la convivencia de los mayores, cuyos problemas sociales no se 
ocultan a nadie. 

Los riesgos aumentan en las ciudades del Sur. En muchas escue- 
las se hace una gran resistencia a la integración. Muchas familias 
blancas se han transferido de las poblaciones casi totalmente negras 
en donde vivían a otras en donde había mayoría de habitantes blan- 
cos, para evitar el número abrumador de negros con que tendrían 
que haber convivido sus hijos. 

a 
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ESPEJISMO Y REALIDAD DEL LENGUAJE RIOPLATENSE 


Muchas veces se ha pretendido sepa- 
rar la ciencia de la experiencia, como 
si estas dos grandes conquistas del es- 
píritu humano fueran inconciliables y 
antagónicas. Nada más absurdo, y tal 
vez por ello esta certidumbre ha he- 
cho decir a Víctor Mercante, uno de 
los más ilustres pedagogos y maestros 
argentinos, “que la experiencia es el 
primer paso hacia la verdad y contra 
el charlatanismo, que sigue, por desgra- 
cia, nutriendo la Ciencia de la Edu- 
cación”. Este mismo cáustico concepto 
puede aplicarse a todos los que, sin 
conocer a fondo la cuestión, abordan 
el estudio del lenguaje “rioplatense”, 
llevados por los dictados de pasiones 
encontradas más que por el interés de 


aportar ideas constructivas de contri- 
bución idiomática. 
Nosotros mo podemos embanderar- 


nos en ninguna de las dos tendencias 
dominantes, y así, con la mayor honra- 
dez profesional, que abonan veinticinco 
años dedicados a la enseñazna de nues- 
tra lengua nativa, trataremos de demos- 
trar, hasta donde nos sea posible, la exis- 
tencia de este espejismo y realidad del 
lenguaje rioplatense. No nos guía nin- 
gún propósito polemizador, que está 
muy lejos de nuestro ánimo, ni la pos- 
tura romántica de ninguna defensa por 
noble y generosa que fuese; deseamos y 
anhelamos hacer una crítica serena y 
desapasionada, comprensiva y cordial, 
llevando el importante tema hacia el 
terreno científico y experimental, como 
un aporte más para posteriores investi- 
gaciones, que sólo incumben a los filó- 
logos, lingiiistas y eruditos. El pensador 
y el filósofo abrazan con una sola mira- 
da la verdad, porque todo lo que exis- 
te no escapa a su escrutinio riguroso, 
intensamente sentido como una palpita- 
ción reveladora y viva de lo que ha 
sido, de lo que realmente es o de lo que 
será en el largo devenir del tiempo. El 
auténtico maestro, en cambio, es el ar- 
tífice genial de cada generación. Si Ja 
enseñanza es buena, los frutos serán de 
oro de tíbar, y la vocación fervorosa, la 
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fe y la experiencia son la verdad insobor- 
nable de su apostolado. Nuestro traba- 
jo, pues, será de carácter objetivo y for- 
mal, no desde el punto filosófico, sino 
con ambiciones didácticas. 

Hay dos aspectos fundamentales que 
deben tenerse presentes para encarar 
metódicamente una cuestión tan ardua, 
compleja y espinosa como lo es la “uni- 
dad de la lengua, dentro de la comuni- 
dad formada por los hispanohablantes 
de España y Ultramar”: por un lado, 
está el valor del idioma como medio de 
expansión de los pueblos, y por otro, 
esa discutida unidad lingiiística, debida 
más que nada a los amagos que en for- 
ma esporádica se han producido en 
varias épocas -con miras a una posible 
escisión de la lengua española en am- 
bos hemisferios. El primer choque se 
produjo en 1847 por las inquietudes 
reflejadas especialmente en el prólogo 
de la famosa Gramática Castellana que 
don Andrés Bello publicó en Chile. y 
que posteriormente anotó y completó el 
ilustre filólogo colombiano don Rufino 
José Cuervo. 

He aquí un tema que nunca pierde 
actualidad, por ser un hecho vivo y tras- 
cendental, que tanto importa a nuestra 
cultura y a la subsistencia del castella- 
no en América; idioma que sirve de 
instrumento mental a más de 125 mi- 
llones de seres humanos, y que es, des- 
pués del inglés, el más difundido en el 
mundo. Hablar de nuestra lengua co- 
mún, de su unidad e integridad, de su 
presente y de su futuro, es hablar de 
lo más vital de una raza: de su provi- 
dencial perdurabilidad. En esto reside 
el nudo gordiano que debemos cortar 
de un solo tajo, porque contiene la pro- 
mesa del oráculo pagano. Si aceptára- 
mos sin mayor examen la enseñanza del 
sapieniísimo y admirable San Isidoro, 
de Sevilla, podríamos afirmar que nin- 
gún pueblo de la tierra puede formar 
idioma alzuno; por el contrario, los 
pueblos nacieron de las lenguas: “Por 
esto—dice el famoso humanista—hemos 
de hablar, primero, de las lenguas; des- 


pués, de las gentes, porque éstas nacie- 
ron de las lenguas y no las lenguas de 
las gentes”. (Etimologías, Libro IX, ca- 
pítulo I, párrafo 14. “Biblioteca de Au- 
tores Cristianos”, edición Madrid, 1951.) 

Pero el hombre no ceja en su loco 
afán de rebelarse contra las leyes divi- 
nas, y cada vez se sumerge más y más 
en el caos de su impotencia de perfec- 
ción humana, y de aquí nacen sus du- 
das, sus herejías, sus blasfemias, su 
desesperación y su dolor... 

Otra controversia de perfiles épicos 
sostuvieron acerca de nuestro lenguaje, 
a fines del siglo pasado, dos colosos del 
pensamiento creador: don Juan Vale- 
ra y don Rufino José Cuervo, que he- 
mos citado antes. El ilustre americano 
afirmaba, “con la imponderable grave: 
dad de su sabiduría filológica”, que el 
castellano sufriría un desmembramien- 
to en tierras del Nuevo Mundo, a seme- 
janza de la descomposición del latín al 
derrumbarse el formidable Imperio Ro- 
mano. El español, por su parte, negaba 
validez a la terrible hipótesis del in- 
diano, recurriendo, más que a su in- 
negable capacidad científica, harto reco- 
nocida, al influjo de la medula espiri- 
tual del habla en la civilización hispa- 
noamericana. Así sentencia el ruidoso 
pleito con encantadora sencillez y con- 
vencimiento, exclamando: “Yo creo que 
el señor Cuervo, en su eruditísimo ar- 
tículo, a fuerza de dar razones y de 
emplear argumentos para demostrar la 
inestabilidad de los idiomas, no prue- 
ba nada porque prueba demasiado”. (Ci- 
tado por el profesor R. Benitez Claro, 
de la Universidad Nacional de Cuyo, 
Argentina.) 

Han pasado desde entonces más de 
cincuenta años, y la hermosa lengua 
de Castilla sigue brillando imperecede- 
ra, como las mismas estrellas que ins- 
piraron a Alfonso el Sabio, padre de 
la prosa castellana. Esa vigorosa super- 
vivencia podría ser el mejor alegato. Si 
quisiéramos ser incisivos para los que 
sostienen la teoría del insigne Cuervo, 
podríamos apelar al distinguido profe- 
sor de Gramática y Literatura, doctor 
José María Monner Sans, cuando afirma 
rotundamente: “Ninguna persona de 
mediana instrucción puede caer en la 
candidez de admitir un idioma argen- 
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tino, aquel idioma que según don Lu- 
ciano Abeille, sobre las lenguas indí- 
genas íbamos a inventarnos alegremen- 
te a orillas del Plata.” (Estudios litera- 
rios, edición Buenos Aires, 1938.) Em- 
pero, creemos que el aludido profesor, 
que es asimismo un escritor y €ensa- 
yista de relevantes méritos, ha ido muy 
lejos en su apreciación personal, y en 
estas cosas como en todas cabe siempre 
la maravillosa duda socrática. 

Una afirmación mucho más reciente, 
que hace al caso, es la del señor Luis 
C. Pinto, conocido publicista y tradi- 
cionista radicado en Buenos Aires, que 
ha dado a la literatura argentina varios 
libros y folletos de singular valía, en- 
tre ellos: “El gaucho y sus detractores”, 
“El gaucho rioplatense frente a los ma- 
los historiadores”, “Ensayos sobre lite- 
ratura gauchesca”, “El idioma argenti- 
no y el castellano peninsular”, y. pos- 
teriormente, en 1953, su interesante 
opúsculo titulado: “La lengua nativa 
y el Segundo Plan Quinquenal”. Suya 
es esta premisa que transcribiremos a 
la letra: “Hoy podemos afirmar, sin he- 
sitaciones, que hablamos una lengua 
distinta de la española; sin que sea pre- 
ciso para comprobarlo que dejemos de 
entendernos completamente peninsula- 
res y argentinos.” (Pág. 6 del opúsculo 
citado.) De esta aseveración tan grave, 
nacen dos ponencias de valor excepcio- 
nal: 1.2 Que los rioplatenses (para no 
referirnos tan sólo a los argentinos) no 
hablamos la “lengua española”. 2.2 Que 
sin embargo, y pese a ello, no dejamos 
de entendernos completamente entre es- 
pañoles y argentinos (léase entre espa- 
ñoles y rioplatenses). 

Esta posición del señor Pinto tiene 
sus raíces en la polémica pública que 
sostuvo en un artículo que se titula: 
“L. C. Pinto versus J. B. Solá”, y que 
fué publicado en el semanario Nueva 
Vida, de Aveilaneda (provincia de Bue- 
nos Aires), en 11 de octubre de 1951, 
de la cual ha hecho un atinado análisis 
el ilustre académico don Julio Casa- 
res en su discurso leído en el acto de 
clausura del curso académico de 1953, 
de la Universidad Internacional “Me- 
néndez y Pelayo”, de Santander. Con- 
cuerda, por lo demás, con la tesis soste- 
nida por algunos intelectuales argenti- 


nos en una interesante encuesta que se 
inició en la revista porteña El Hogar, 
hacia mediados de 1952, en la que ter- 
ciaron con singulares bríos plumas tan 
calificadas como Avelino Herrero Ma- 
yor, Leopoldo Marechal, José Vicente 
Solá y el citado señor Pinto. No esta- 
mos, pues, con el criterio del eminente 
historiador don Ramón Menéndez Pi- 
dal, de que la escisión intentada en la 
Argentina, respecto de nuestra lengua, 
“está muerta y sepultada bajo siete es- 
tados de tierra”. Esas fuerzas de disgre- 
gación han estado siempre, y siguen 
estando en actividad, como ciertos vol- 
canes que tienen periodos determinados 
de aparente calma. No por la acción pre- 
ponderante de los hombres, que son me- 
ros accidentes en la vida de los pue- 
blos, sino por la fuerza irresistible de 
la evolución, de la que no se escapa 
ningún idioma culto de los que actual- 
mente viven. Para sostener nuestra te- 
sis hemos de recordar otra vez a Cuer- 
vo, quien dijo con rara intuición que 
“ni los más insignes escritores ni po- 
der humano alguno son capaces de ata- 
jar el movimiento natural del lenguaje, 
evolución fatal, incoercible, en todos los 
tiempos y en todos los climas”. 

Imposible sería negar, de consiguien- 
te, que nuestra habla nativa no sea tam- 
bién permeable como todas las demás 
a esas lentas e imperceptibles transfor- 
maciones de las lenguas; ni menos aún, 
que dentro de dos mil o de tres mil 
años, quizá, pueda desmembrarse el 
castellano para dar paso a otros idio- 
mas nueyos o reformados. La historia 
de los pueblos es un ejemplo vivo de 
este axioma, y bástenos mencionar, en- 
tre otros, el hebreo que habló y escri- 
bió Moisés, dieciocho siglos antes de 
Jesucristo; al sánscrito, que generó las 
lenguas madres indoeuropeas; el grie- 
go y el latín clásicos, y otras muchas 
que alcanzaron refinada cultura, que ya- 
cen sepultas en la eterna noche de las 
estupendas civilizaciones pasadas. 

Lo que podemos percibir, sin lugar 
a dudas, es una diversa velocidad de 
esas naturales evoluciones. El erudito 
Bally plantea el problema desde un en- 
foque irrebatible, al decir, con su re- 
conocida autoridad lingiiística: “El Jen- 
guaje natural no está al servicio de la 


razón pura ni del arte; no apunta a un 
ideal lógico ni a un ideal literario. El 
lenguaje está simplemente al servicio 
de la vida y no de la vida de unos po- 
cos, sino de la de todos: su función es 
biológica y social”. (El lenguaje, 19.) 
De esto resulta que el castellano que 
hablamos los iberoamericanos está in- 
fluído por el indigenismo, el arcaísmo 
y, mayormente, por el sentido telúrico 
que de las cosas y tradiciones seculares 
tienen los pueblos de cada región o co- 
marca, aun dentro de los cerrados lí- 
mites territoriales de cada una de las 
naciones de origen hispánico; y si nos 
referimos a los rioplatenses, en par- 
ticular, por el modo característico de 
hablar de nuestras grandes urbes y del 
amorfo conglomerado de las vastas zo- 
nas rurales y campesinas del interior. 
Estos factores de lenta y persistente aglu- 
tinación pueden conducirnos al envile- 
cimiento gradual de nuestro idioma, 
pero nunca a su total disgregación como 
para formar una nueva lengua distinta 
del castellano. 

Existen así hechos diferenciales bien 
marcados entre el español puro y cas- 
tizo de que hacen gala y lucen en su 
conversación las personas cultas e ilus- 
tradas de la Península, con nuestro len- 
guaje común de Hispanoamérica, en es- 
pecial en las regiones del Río de la 
Plata, que son, a mi entender, las me- 
nos españolas de todas. Posiblemente la 
Argentina en grado menor que el Uru- 
guay. Pero si no deben preocuparnos 
esos indigenismos (que ocupan área muy 
limitada en nuestro lenguaje), ni esos 
preciosos arcaísmos de rancia estirpe 
castellana, de los que están Jlenos nues- 
tras expresiones gauchescas, deben pre- 
ocuparnos mucho y alarmarnos con jus- 
ta razón ese disparatado y pintoresco 
cocolicheo extranjerizante y esa insopor- 
table e inculta jerigonza, jerga o lo que 
sea del suburbio ciudadano, que ha 
dado en llamarse lunfardo. Estas de- 
formaciones del lenguaje están inficio- 
nando v bastardeando nuestra lengua 
nativa. ¿Cómo pueden combatirse y co- 
rregirse estas corrupciones del habla? 
Elevándose y no rebajándose el sen- 
tido espiritual del idioma, porque, co- 
mo dijo con tanta gallardía y poética 
inspiración el esclarecido don Miguel 
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de Unamuno, “el idioma es vaso del 
alma y molde del espíritu”; tesis que 
asume proporciones apoteóticas en aque- 
lla frase de corte ciceroniano del emi- 
nentísimo cardenal Gibbons, recogida 
en una recepción diplomática de 
Waáshington (dada en 1894) por Estanis- 
lao S. Zeballos, y que así reza: “El cas- 
tellano es el idioma de los dioses”. 
¡Cuántas citas podríamos insertar aquí 
de parecido linaje que exaltan la be- 
lleza, la eufonía, la perfección y la gran- 
deza divina de nuestra lengua común! 
No negamos, volvemos a repetir, la 
influencia biológico-social que patroci- 
na Bally, ni menos los hechos diferen- 
ciales de que nos habla don Julio Ca- 
sares, cuando acepta con excelente cri- 
terio el estudio objetivo y sereno de 
algunas realidades lingiísticas, que, a 
su juicio, deben agruparse en tres ca: 
tegorías: las de carácter léxico, las sis- 
temáticas y las que sólo afectan a la 
emisión o articulación de los sonidos 
(en su magnífico discurso ya citado). 
Planteado el problema dentro de es- 
tos postulados, no hay razón para que 
se produzcan dolorosos rozamientos en- 
tre los que sostienen una u otra teoría, 
por más dispares que sean; lo que con- 
vendría a los intereses comunes es abor- 
dar de lleno, con el mayor interés y 
sinceridad de propósitos, un estudio ex- 
haustivo del problema lingiiístico que 
nos ocupa, inspirados todos en el amor 
de nuestras tradiciones y en la reali- 
dad que mos toca vivir y respetar: la 
evolución natural de todas las cosas. Por 
nuestra parte, buceando aquí y allá, con 
la mente y con el corazón, que tanto 
se identifican en las obras del espíritu, 
hemos llegado a comprender la verdad 
': profunda del siguiente pensamiento he- 
cho aforismo: “Donde está el tesoro de 
las ansias humanas, allí está su cora- 
zón, y donde está su corazón, allí está 
su idioma.” (Vicente García de Diego: 
Lingúística general y española. Madrid, 
1951.) Y a fe que el vulgo indocto no 
sabrá de reglas gramaticales ni de re- 
tórica, pero tiene un concepto cabal 
de la vida que es asombro de filósofos 
y de sociólogos, 
¿Puede negarse al pueblo el dere- 
cho inalienable de sentir y de expresar- 
se con el idioma de su corazón? Refle- 


xionen todos cuantos lean estas pági- 
nas y verán que en esas ansias huma- 
nas se encierra el secreto de la existen- 
cia. Nosotros hemos perdido hace mu- 
cho la típica fisonomía española por di- 
versos factores de carácter social, que 
no son del caso analizar aquí; mas con- 
servamos con toda su fuerza emocional 
y volitiva nuestra clara ascendencia his- 
pánica y nuestro reconocimiento a Es- 
paña, madre nuestra. A esa España de 
entrañas desgarradas, hija dilecta de 
Atenas la grácil y de Roma la inmortal. 
¿Cómo podríamos renegar de nuestra 
estirpe, de nuestra sangre y de nuestra 
lengua maravillosa?... 

No son, de esta manera, la rutina ni 
los lejanos resabios del coloniaje los 
que ejercen su predominio en el espí- 
ritu criollo. Es la medula espiritual del 
idioma que a esta América paradisíaca 
trajeron con la Cruz y la espada los 
esforzados paladines de la conquista y 
de la civilización colombina. Fué por el 
influjo de la lengua como nacieron dieci- 
nueve naciones hispanoamericanas, des- 
de la legendaria California hasta la An- 
tártida Argentina, cumpliéndose así la 
profunda enseñanza isidoriana. Con esa 
arcilla de la Hispanidad se han formado 
pueblos que hoy respetan y glorían a 
la augusta madre Patria. 

Pero volvamos a los aspectos primor- 
diales de aquella evolución lingiística, 
a esa lengua que, según dice el doctor 
Vicente G. Quesada, “se americanizó se- 
gún la región, compenetrándose con la 
letra y el espíritu de las lenguas indí- 
genas locales; adaptándose a las necesi- 
dades peculiares de la población extran- 
jera o local aquí radicada y moldeán- 
dose con arreglo al ambiente en que la 
vida comarcana se desenvolvía”. Falso 
espejismo es éste, a muestro entender, 
porque sucedió históricamente todo lo 
contrario: el aborigen americano se 
amoldó al idioma español, y si bien casi 
nunca llegó a hablarlo con alguna per- 
fección (debido a las dificultades fo- 
néticas y sintácticas), con él se enten- 
día con la población hispana y con los 
criollos. Los llamados “lenguaraces” o 
traductores nunca fueron hombres blan- 
cos; eran indios que sabiendo su res- 
pectiva lengua de tribu aprendían rudi- 
mentariamente el castellano. Además, 


si las lenguas aborígenes americanas hu- 
biesen ejercido tanto predominio como 
el que le atribuye el citado autor, no 
habrían desaparecido en su casi to- 
talidad, absorbidas por la lengua es- 
pañola. Los tratadistas cuentan aproxima- 
damente unas 442, de las cuales quedan 
unas pocas y de otras no se conocen 
rastros siquiera. Bien es cierto que el 
azteca, el quichua, el guaraní y algunas 
más nos han dado muchísimas voces, 
de noble abolengo, y que se hablan aún 
en vastas regiones de América, pero 
tienden a aglutinarse con el castellano 
antes que a subsistir; podría afirmarse, 
pues, que se están castellanizando. 

En cuanto a lo demás, la tal manera 
de americanizarse el español no es exac- 
to. Por el contrario, nos ha dejado el 
rico acervo de los arcaísmos, que nos 
hacen recordar al clasicismo de la glo- 
riosa Edad de Oro de la literatura pen- 
insular. Y ahí están para probarlo, sin 
apelación, el mentado “Martín Fierro”, 
“Don Segundo Sombra”, “El Fausto” 
criollo, “La cautiva”, “Santos Vega” y 
un celemín de obras gauchescas en pro- 
sa y en verso de los más cautivantes 
estilos. 

Lo que podríamos distinguir en este 
proceso fatal de la evolución son dos 
cosas definidas: el apego a los llamados 
regionalismos (que son casi siempre de 
origen castellano, de origen indio o unz 
forma híbrida castellano-indígena), que 
se mantienen en las provincias norteñas 
o cuyanas, preferentemente, y la perni- 
ciosa influencia del lunfardismo porte- 
ño. Esta lunfardía es de origen muy 
complejo y se ha engendrado de diver- 
sas fuentes: la corrupción de los voca- 
blos castellanos correctos (aspamento o 
aspamiento, de “aspaviento”); de la in- 
vención (atorrante, del nombre propio 
“A. Torrant”); de la adopción de vo- 
cablos extranjeros, más o menos defor- 
mados en su recta fonética o escritara 
(engrupido, del italiano “gruppo”); de 
la absorción de palabras de otras jer- 
gas europeas (darse “dique”, del caló 
“dicar”), y, preferentemente y en núme 
ro muy grande, del lenguaje arrabale- 
ro del Río de la Plata, sin poderse sa: 
ber de dónde viene ni quiénes pudieron 
darles paternidad. 

Ahora bien: es justo reconocer que 


la ilustre Real Academia Española, “por 
benevolencia o por perspectiva histó- 
rica”, tiene aceptadas y ha incorporado 
a la lengua con todos los honores no 
pocas palabras rioplatenses de origen 
espurio, que las gentes medianamente 
cultas e instruídas no pueden tolerar 
en su lenguaje. Pensamos que habrá 
obrado para el caso la imposición del 
uso, que, de acuerdo con el concepto 
horaciano, hace la ley del lenguaje. 
Pruebas de esta condescendencia las en- 
contramos, entre otras de menor bulto, 
en las siguientes voces que figuran incor- 
poradas a la lengua: aspamiento, pebe- 
te, atorrante, pijotero, pijotería, male- 
vo, guita, fané, milonga, milonguero, ti- 
teo, titear, etc. ¿Quién ha propuesto es- 
tas inconsultas incorporaciones? Si el 
pensamiento excede al lenguaje, según 
nos enseña la Lingiística general del 
insigne filólogo García de Diego, en 
casos de tales aceptaciones podemos afir- 
mar sin rubor que es el lenguaie el 
que excede al pensamiento. Y todo lo 
que está demás es dañoso en cualquier 
orden de cosas. Ya teníamos la palabra 
dinero, por ejemplo, con sus sinónimos 
bien castellanos de numerario, plata, 
peso, moneda, etc. ¿Para qué y por qué 
había que “enriquecer” la lengua con 
ese término de tan baja estofa, como lo 
es “guita”? Pijotear y pijotero, otros 
de los vocablos entronizados en el leu- 
guaje, no pueden ser más groveros; y 
“fané”, de origen francés, es de la más 
pura gramática parda que viene a co- 
dearse, ¡válganos el cielo!, con desali- 
ñado, estropeado, arrugado, sobado, des- 
arreglado y varias más de igual signi- 
ficación semántica. El mismo autor antes 
citado expresa, en su monumental obra 
de Lingiística, “que hallar una palabra 
es como fundar un sistema ideal. Teo- 
rías médicas y filosóficas ha habido for- 
madas sobre una denominación”. Mas 
nos preguntamos, asombrados con los 
hallazgos que hemos antes reseñado: 
¿es posible fundar un sistema ideal del 
lenguaje? Lo malo siempre engendra lo 
malo. Nos queda, por lo menos, el de- 
recho de aceptar o no tales innovacio- 
nes lexicográficas, cuando no estén en 
uso entre las personas cultas. 

Don Luis C. Pinto dice, con sobrado 
fundamento, “que por el idioma se co- 


noce el alma de un pueblo, se perciben 
sus vibraciones sentimentales, nos aden- 
tramos en su psicología, lo conocemos 
por dentro... Pero estos aspectos—agre- 
ga—no son aprehensibles sino a los lin- 
gilistas o personas preparadas para la in- 
vestigación de las lemguas”. Pero éste 
es un aspecto subjetivo, dentro de la 
comunidad subjetiva de las ideas; a nos- 
otros nos interesa conocer la arquitec- 
tura en que asientan los elementos le- 
xicográficos, porque, si analizamos con 
criterio riguroso, hay muchos vocablos 
que figuran en el Diccionario de la Aca- 
demia que no se usan en el lenguaje 
culto ni vulgar por razones obvias. Quie- 
re decir esto que no todo el bagaje de 
nuestro vocabulario ha de usarse sin 
prevenciones. Hay un límite, impuesto 
por la convivencia social, por la cos- 
tumbre, por la discreción y por la con- 
veniencia. No todos los vocablos, por 
consiguiente, tienen igual delicadeza y 
lenidad. Ejemplos de esta condición ex- 
terna los encontramos a cada paso en 
el colosal Quevedo, en Lope de Vega, 
en Shakespeare y en otros clásicos fa- 
mosos. ¿Ha de tolerarse, por esta mis- 
ma razón, el apadrinamiento de cual- 
quier vocablo porque tenga levadura 
humana de pueblo? 

Nosotros entendemos, pese a la respe- 
table opinión de los que están en el 
otro extremo lingiiístico, que no debe 
aceptarse ningún término popular sin 
que medie un examen previo de selec- 
ción y de análisis escrupuloso. Esa es 
la tarea de aliento singular que propo- 
ne don Julio Casares cuando habla de 
las realidades lingiiísticas debidamente 
comprobadas. No se opone: “Por lo que 
al léxico se refiere—dice con toda fran- 
queza—es innegable que en América 
existen palabras y acepciones que ho 
tienen curso en España”, y es la yer- 
dad. Sin embargo, no es nueva esta in- 
quietud de hacer un estudio a fondo 
en nuestro lenguaje, tanto de los “regio- 
nalismos” como de las voces porteñas 
de nuevo cuño. Lafone Quevedo nos ha 
dado su Tesoro de catamarqueñismos; 
Tobías Garzón, su Diccionario argenti- 
no; José Vicente Solá, el Diccionario 
de regionalismos de Salta; Daniel Gra- 
nada, su Vocabulario rioplatense razo- 
nado; Eusebio R. Castex publicó El 


lunfardo en sus relaciones con el ha- 
bla de Pernambuco; A. Tenorio d'Albu- 
querque, sus Cuestiones lingúísticas ame- 
ricanas; y también se han ocupado in- 
tensamente, y con autoridad innegable, 
en publicaciones de diversa índole acer- 
ca del lenguaje, Ricardo Monner Sans, 
Arturo Capdevila, Abel H. Bravo, Juan 
B. Selva, José D. Forgione, Angel Ro- 
semblat, Avelino Herrero Mayor, Arturo 
Costa Alvarez, C. G. Romero, Alberto 
A. Roveda, J. Arango Ferrer, Pedro Mi- 
guel Obligado, Gil Esquerdo y algún 
otro que lamentamos no recordar. 

Nada se opone, según se ve, para que 
las personas “especializadas” sigan tra- 
bajando en favor de una ambición na- 
cional, muy noble y respetable, de sa- 
car nuestro lenguaje de toda tutela fo- 
ránea, cuyos alcances son más bien ex- 
teriores que medulares. La propia Aca- 
demia Española se encarga de desvir- 
tuar el equívoco, cuando afirma, por 
boca de su talentoso secretario perpe- 
tuo, que esa Corporación no legisla so- 
bre el idioma, sino que da normas co- 
munes para todos los hispanohablantes, 
que éstos, por serlo, deben tratar de 
cumplir con miras a la unidad lingúís- 
tica. “No le pide a nadie, entiéndase 
bien—afirma con meridiana claridad el 
señor Casares—, mi aquí ni allá, que se 
exprese en la lengua de los clásicos, em- 
peño a que muy pocos podrían atrever- 
se sin caer en ridículo; pero existe co- 
mo propio de cada época un promedio 
de corrección que está al alcance de to- 
da persona educada, y que se mantiene 
al mismo nivel en cualquier latitud del 
mundo hispánico, aunque por debajo 
corran las pintorescas variantes de las 
hablas locales y aun ciertas jergas ple- 
beyas que esmaltan la literatura costum- 
brista y se asoman a veces al despre- 
ocupado coloquio familiar.” 

Magnífico enfoque del problema es 
éste, que invalida otro de los cargos que 
algunos autores hacen a la Academia, 
sin razón ni justicia que lo justifique, 
cuando afirman que se repudia todo lo 
que no tome como patrón, o modelo de 
lenguaje, a los clásicos. ¡Absurdo pos: 
tulado fuera” de toda realidad! Olvidan 
que en todos los tiempos y en todos 
los pueblos de la tierra siempre hubo 
dos clases de lenguaje: el culto y el 


vulgar. De esta suerte, cada uno habla 
a su manera, de acuerdo con su grado 
de instrucción o de cultura, sin que por 
eso dejemos de entendernos. Cicerón, 
Horacio, Virgilio, Julio César, Tito Li- 
vio, Varrón, Séneca, cultivaron el latín 
clásico, y, sin embargo, fueron bien en- 
tendidos por las masas populares roma- 
nas; y éstas, a su vez, entendidas por 
esas cumbres del pensamiento humano 
sin ninguna dificultad. El argumento es 
deleznable y no tiene asidero posible. 
Don Luis C. Pinto dice muy bien cuan- 
do explica: “Sin embargo, interesa a 1o- 
dos el uso y destino de la lengua co- 
mún, y hasta el hombre más simple re- 
conoce la importancia que ella reviste 
en la vida de relación de la sociedad a 
la cual pertenece.” Ha dado justo en el 
clayo. Hay normas en la vida de re- 
lación que exigen aquel promedic de 
corrección idiomática a que alude don 
Julio Casares, porque, podemos agregar, 
la cultura del hombre tiende a supe- 
rarse cada día, y no a descender. Es la 
historia viva de la Humanidad. ¿Qué 
hubiese sido del mundo actual sin esas 
portentosas conquistas del espíritu? Vi- 
viríamos todavía en la edad cavernícola. 

España, es verdad, perdió para siem- 
pre sus vastísimas tierras de Ultramar 
por la independencia política y econó- 
mica de tantas naciones nuevas, cultí- 
simas, progresistas, admirables en todo 
sentido; mas no perdió nunca, ni per- 
derá jamás, el influjo de su lenguaje 
inmortal en tierras de América. Si en 
la palabra se configura el alma de los 
pueblos, España alienta siempre en los 
pueblos hispanoamericanos por la exé- 
gesis maravillosa y fecunda del habla. 
Es la voz de la raza, de la estirpe pri- 
migenia, de la civilización secular, de 
las instituciones políticas y sociales, de 
las añejas tradiciones ancestrales, de las 
costumbres familiares, de la religión y 
de las leyes fundamentales. Verdad es 
también que hoy no se habla el caste- 
llano como en los tiempos pretéritos de 
Lope, de Calderón, de Cervantes, de 
fray Luis de León y de Santa Teresa de 
Jesús; pero el alma mater de esa mis- 
ma madre Patria sigue nutriendo nues- 
tro espíritu y moldeando nuestras ge- 
nuinas expresiones tradicionales. Impo- 
sible renegar de nuestra ascendencia 


hispánica; y en donde se manifiesta 
más claramente y más pujante ese no- 
ble abolengo de la raza es en la viven- 
cia eterna de nuestra habla nativa. Son 
las raíces nutricias de su estupenda ci- 
vilización, que dieron al mundo el asom- 
bro de esa epopeya homérica: el des- 
cubrimiento de América. 

Ese hecho providencial del idioma 
común crea la más vigorosa de las afi- 
nidades del espíritu, porque, como lo 
dijera con tanta hidalguía el poeta Juan 
de Dios Peza, dirigiéndose a España: 
“Entre tus dones heredé la lengua — y 
nunca la usaré para insultarte.” Hay dos 
fuerzas que se oponen a ese vínculo: 
los que deforman, envilecen y bastar- 
dean nuestra habla, y los que, sin me- 
dir las posibles consecuencias, tratan de 
imponer un purismo exagerado y exclu- 
yente y no aceptan ninguna modifica- 
ción, por buena que sea. Nosotros no 
estamos con ninguna de estas dos ten- 
dencias; preferimos buscar el término 
medio, esa tercera posición de sólido 
equilibrio que, vigente en materia po- 
lítica y social en Argentina, también es 
asequible al lenguaje, como una solu- 
ción salvadora y patriótica. ¿A quién 
incumbe encauzar, dirigir y fomentar 
este problema de la cultura? Al Esta- 
do y a las instituciones competentes. La 
Academia Argentina de Letras tiene, así, 
una inmensa obra que cumplir, de gra- 
ve responsabilidad, y los profesores y 
maestros dedicados a la enseñanza del 
idioma, una sagrada misión irrevocable. 
Mas ha de ser sin estridencias efectis- 
tas, sin prevenciones y sin desamor, por- 
que, lamentablemente, en todos o en 
casi todos los países hispanoamericanos 
existe un clima ya propicio para las es- 
peculaciones de un separatismo lingiís- 
tico, y este complejo va tomando cuerpo. 

Lleguemos, pues, a la sana reflexión 
de que debemos salvar las fuerzas mo- 
rales de nuestro lenguaje, buscando so- 
luciones justas y perdurables, en la co- 
munidad de los intereses comunes. El 
hecho de que se acepten muchos voca- 
blos no significa que el idioma esté o 
pueda estar atacado de disgregación; 
tampoco podría argiiirse que se haya 
anquilosado, porque en él subsiste con 
fuerza irresistible la riqueza inmanente 
de un añejo vocabulario tildado de ar- 


caico y decadente. Si así fuese, nuestro 
magnífico poema Martín Fierro, por 
ejemplo, estaría condenado para siem- 
pre y debiera desecharse de nuestra li- 
teratura. 

Que existen diferencias bien pronun- 
ciadas de léxico y de prosodia, nadie 
puede negarlo; es el mismo problema 
peninsular enfrente de muchos pueblos 
y regiones españolas, menores, acaso, 
que en otras naciones europeas que po- 
seen mayor número de dialectos y de 
jergas populares. Para nuestra fortuna, 
los países iberoamericanos poseemos la 
hegemonía lingiística más grande que 
existe en la unidad indivisible de un 
solo idioma: el castellano. Plasma ma- 
ravilloso nunca igualado en la historia 
del mundo; y si bien es cierto que la 
España imperial perdió sus dominios 
americanos, sigue siendo motivo de horn- 
ra sin par poder glosar, con Felipe Il, 
“que en los dominios lingiiísticos del 
castellano jamás se pone el Sol”. 

Esas particularidades del lenguaje 
rioplatense no pueden afectar la integri- 
dad idiomática; antes bien, pueden en- 
riquecer el vocabulario si se procede al 
estudio sereno y meditado de cada una 
de las palabras nuevas que afloran en 
el habla popular. Es el mismo problema 
de todos los países, de acuerdo con las 
leyes ya enunciadas de la evolución bio- 
lógicosocial de Bally, y, en un círculo 
más cerrado, el de las naciones hispa- 
noamericanas, Norteamérica y Brasil. 
Son formas regionales americanas, tan 
legítimas como las que encontramos con 
harta frecuencia en andaluces y nava- 
rros, pongamos por caso. No obstante, 
nuestro castellano no pierde, ni con mu- 
cho, pese a todas las contingencias apun- 
tadas, su sustancia universal, sus formas 
más acabadas y perfectas de orden mor- 
fológico, su encantadora urdimbre sin- 
táctica, su elasticidad y fluidez, sus de- 
lisados matices musicales y la armonía 
de sus giros, que en nada tiene que en- 
vidiar al griego y al latín clásicos, y 
que aún los supera en muchos casos. 
Esa es la lengua que movió a Carlos V 
a exclamar “que el castellano es para 


hablar con Dios”. La misma que ha me- 
recido este elogio extraordimario del 
Daily Telegraph, uno de los diarios más 
importantes de Londres: “La lengua es- 
pañola es la más lógica, elegante y eufó- 
nica de cuantas se hablan en la actuali- 
dad, gracias a la purificación que del 
castellano viene haciendo desde hace 
doscientos años la Real Academia de la 
Lengua.” 


Y conste que esta revelación, de fuen- 
te tan autorizada, porque refleja la opi- 
nión pública de una buena parte de In- 
glaterra, fué hecha al comentar las re- 
cientes querellas entabladas en torno a 
la lengua inglesa y a la incorporación 
en ella de numerosos americanismos. 
(Publicado en el diario Los Principios, 
de Córdoba, Argentina, en 24 de abril 
de 1951.) A confesión de parte, releva- 
ción de prueba. 


Creemos haber demostrado hasta la 
evidencia el espejismo y la realidad del 
lenguaje rioplatense dentro de una her- 
menéutica de conciliación y de acerca- 
miento, cada vez más fuertes y más com- 
prensivos, para buscar soluciones prácii- 
cas a nuestro problema. En lugar de 
provocar violentas fricciones, tratemos 
de armonizar las aspiraciones comunes, 
porque somos alma y cuerpo; hemos 
heredado de España una conciencia en- 
tre mística y humana, cierto dinamismo 
moral que no se puede deformar con 
sofismas. Ser hispanófilos puede ser un 
honor para muchos; ser hispanoameri- 
canos, una honra para todos. Por eso 
mismo tenemos una deuda de gratitud 
que cumplir, que nos indica cuál es el 
camino de la verdad y del amor, con- 
tenido en esta magnífica e insuperable 
definición del Digesto Romano: “Justi- 
cia es la constante y perpetua voluntad 
de dar a cada uno lo suyo.” 


Hagamos justicia a España con la voz 
de la sangre, con la voz del corazón y 
en la soberbia lengua que nos ha lega- 


do. Por España y por sus hijas dilectas 
hispanoamericanas. 


MANUEL A. CASARTELLI 
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MISION DEL INTELECTUAL EN EL MUNDO 
MODERNO (*) 
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OTTO DE AUSTRIA HUNGRIA 


Saber lo que es un intelectual, en el sentido verdadero de la 
palabra, parece fácil. Sin embargo, si intentamos ir al fondo de las 
cosas, encontraremos que existe una gran variedad de posibles 
definiciones, según la perspectiva que se escoja. 

Ante todo, en el mundo contemporáneo reclaman el título de 
intelectuales dos grupos de personas que, muy probablemente, no 
tienen derecho a ostentarlo. 

En primer lugar, los que podríamos llamar seudointelectuales. 
No son gentes con estudios primarios, que encubran su ignorancia 
con frases rimbombantes, sino más bien personas en las que el inte- 
lectualismo se ha convertido en una profesión: aquellos que alma- 
cenan el saber igual que otros coleccionan mariposas o sellos. Son 
personas de conversación que se supone profunda, pensadores de 
café, y son, sobre todo, una cierta categoría de escritores y filosó- 
fos que viven del engaño intelectual, como los existencialistas del 
tipo de Juan Pablo Sartre. Su característica, frecuentemente, es la 
falta de honradez y de buen sentido, que les hace presentar las 
teorías más absurdas simplemente porque les parecen las más ori- 
ginales. Son casi siempre snobs, cuyo saber es completamente esté- 
ril e inútil. Son para nuestro tiempo lo que los sofistas fueron para 
la antigúedad decadente. 

El segundo grupo, común en los países anglosajones, está for- 
mado por los especialistas a ultranza. No es que pretenda sugerir 
nada contra la especialización, ya que el mundo la exige. Sin 
embargo, existe una diferencia profunda entre el hombre que no 
desea saber nada fuera de su campo de acción y aquel que integra 
una especialización con criterios más generales. Por desgracia, un 
sistema de educación que se dice moderno responde a la tenden- 
cia, cada vez más acusada, de crear precisamente el tipo de espe- 


(*) Las ideas fundamentales de este estudio fueron expuestas en forma de 
conferencia por el autor en el Colegio Mayor Universitario “Santa María del 
Campo”, de Madrid, el 27 de noviembre de 1954. 
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cialista puro, robot del espíritu moderno, esclavo de una civiliza- 
ción totalmente materialista. 

Es interesante hacer notar aquí que en América se dibuja ya 
una sana reacción. Recientemente reconocía en Chicago uno de los 
dirigentes más distinguidos de una de las mayores corporaciones 
industriales americanas, notable técnico, que en su Sociedad se 
concedía preferencia a los ingenieros que poseyeran una cultura 
general, a ser posible de carácter humanista, sobre los especialistas 
puros, y que esto ocurría ya desde hacía cierto número de años. 
Y es que, en efecto, la práctica ha demostrado que el técnico que 
posee una formación general tiene un espíritu y un rendimiento 
superiores. Además, poseen mayor capacidad como jefes. 

Igualmente en la ciudad de Monterrey, en Méjico, en el Institu- 
to Tecnológico, que es uno de los mejores centros de su género en 
el mundo, se estudian cursos obligatorios de Filosofía y de Moral 
hasta los últimos años. 

Estos hechos nos prueban algo fundamental: que no se puede 
separar al hombre de su misión. Siendo el hombre un ser supe- 
rior no sólo formado por un cuerpo, sino también, ante todo, por 
un alma, está obligado a cumplir una misión. Al decir esto se habla 
necesariamente de colectividad, puesto que no se puede concebir 
una misión del hombre respecto de sí mismo. 

El hombre no está en el mundo para producir. Si ése fuese 
-—como dicen los más extremados materialistas—el sentido de su 
vida, no sería un sentido superior al de las hormigas. De esta ma- 
nera, el técnico que no vive sino para sus máquinas no es conse- 
cuente con los principios profundos de su vida. De la misma suer- 
te que no está a la altura de su cometido quien almacena el saber 
simplemente para brillar o para satisfacer su ánimo de vanagloria. 
Es un egoista ciego que no comprende que el saber, de la misma 
manera que la riqueza, impone unas obligaciones de las que ten- 
drá que rendir cuenta y de las que no tiene posibilidad de eva- 
dirse. 

Cuando fué fundada la Academia Francesa, una de las prime- 
ras normas que se estipularon para la admisión en este cuerpo ilus- 
tre de grandes pensadores fué la de que el nuevo académico ha- 
bría de ser honnéte homme. Con esta exigencia se significa que 
el intelectual, en el verdadero sentido de la palabra, ha de poseer 
otros valores aparte de la ciencia. Hace falta carácter, sentido del 
deber. 

Así se puede definir el intelectual auténtico como hombre de 
gran cultura y formación general, que pone su saber al servicio 
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del bien común y que coopera de esta forma activamente al enrie 
quecimiento espiritual y moral de las colectividades humanas. 

El intelectual lo es, ante todo, en función de su misión. Igual 
que el cristiano. Por tanto, no tiene derecho a lavarse las manos 
en lo que toca a sus semejantes. La fraternidad humana, enseña- 
da por Cristo, nos señala obligaciones permanentes que no podemos 
eludir. 

En este sentido, el intelectual es un ser político. No hablamos 
aquí de política en la acepción profana y vulgar de la palabra. No 
pensamos en términos de partidos, de intrigas o de dominación. 
En sentido clásico, el político está al servicio del bien común, obli- 
gación cristiana por excelencia. 

Por esto el intelectual no puede aislarse en su torre de marfil 
ni volver la espalda a sus semejantes. Y aquí es preciso que aelare- 
mos un usual mal entendido. Hablando de los santos, se dice con 
frecuencia que han huído del mundo. Esta expresión me parece 
desafortunada, pues son precisamente los santos, intelectuales por 
excelencia, los que de nada han huído, sino que, por el contrario, 
han aceptado una obligación de orden más elevado hacia su pró- 
jimo, consagrándose a Dios. Si se retiraron de los menudos acon- 
tecimientos cotidianos fué para consagrarse mejor a grandes ser- 
vicios, pero no ciertamente para dejar de servir. 

Así, pues, el intelectual, más que ningún otro, debe enfrentarse 
con graves problemas respecto del mundo en que vive, en virtud 
de su superior misión. Ha contraído uma pesada responsabilidad 
respecto de la colectividad. 

Esta misión varía en su forma, según la situación en que se en- 
cuentre. El fundamento es el único que permanece inmutable, pues- 
to que se halla regido por la ley de Dios. Esta ley exige una fide- 
lidad activa hacia el derecho natural, que sigue siendo la constitu- 
ción inconmovible dada por el Creador a la creación terrena, a 


despecho del correr de los siglos. 


Nuestro mundo está en plena revolución. El concepto “revolu- 
ción” encaja en este lugar porque explica adecuadamento ei movi- 
miento cíclico del desarrollo del hombre, que es ley permanente 
en la Historia. Y esta ley es con frecuencia ignorada. 

Una escuela ampliamente difundida predica la concepción “opti- 
mista” de la Historia. Esta concepción se expresa en forma reiterada 
en los libros anglosajones de los siglos XIX y xx, y considera la 
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evolución de la Humanidad como una línea recta ascendente. Se- 
gún ella, el hombre se mueve sin cesar en sentido progresivo por 
medio del acrecentamiento de su saber y de sus invenciones téc- 
nicas. Así, todo lo que es nuevo resulta mejor que lo que ocurrió 
en el pasado. 

Esta teoría se defiende con fe ciega. Prueba patética de esta 
creencia es el libro del famoso escritor Edgar Ansel Mowrer so- 
bre el Nacional-socialismo alemán, titulado: Germany puts the 
clock back (“Alemania retrasa su reloj”). Mowrer quería decir con 
este título que el Reich hitleriano—que aborrecía—no significaba 
sino un retorno accidental de lo pasado. Pero, para quien conoce 
la historia alemana, no hay nada común entre la tradición de la 
nación germánica y el Nacional-socialismo, que fué, a lo sumo, la 
expresión de un desequilibrio mental transitorio. Por eso Mowrer, 
al justificar su teoría, se hizo culpable de falsificación de la verdad 
histórica. 


La idea del progreso ininterrumpido es el resultado de la 
concepción materialista de la Historia. El materialista, percibien- 
do la tendencia natural del hombre hacia la felicidad, debe pro- 
meter su consecución en la tierra. Para él la vida humana per- 
dería todo sentido si no condujera a algo mejor. Aun el materia- 
lista más obstinado, no acepta la idea de una vida sin otra justi- 
ficación que ella misma. Tiene necesidad de un paraíso terrestre. 
Admitirá la evolución cíclica en meteorología o en economía, pero 
no la aceptará en la Historia, ya que si la aceptara destruiría los 
fundamentos mismos de su fe. Esta es la razón de la idea del paraí- 
so soviético y del mundo sin clases que predican los seguidores de 
Lenin, así como la del progreso eterno de los burgueses materia- 
listas. 

Por el contrario, nosotros, los creyentes, no sentimos necesidad 
de falsear los hechos y las realidades históricas. Podemos contem- 
plarlos cara a cara. Para nosotros la vida no pierde nunca su 
sentido, aunque reconozcamos que la Historia no es sino un eterno 
volver a empezar. Nuestra yida terrestre no es un fin considerada 
en sí misma; no es sino la preparación inevitable de la vida eterna. 

La idea de una revolución, es decir, de un continuo movimiento 
cíclico, ni nos asombra ni nos puede desanimar. Para cada uno de 
nosotros, considerados individualmente, la vida es una ocasión de 
progreso constante, que se nos abre desde el momento en que armo- 
nizamos nuestros pensamientos y acciones con la voluntad del 
Creador. 


Naturalmente que, hablando de revolución de la Historia, apli- 
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eamos este concepto, mutatis mutandis. Las circunstancias econó- 
micas y técnicas varían hasta el infinito, pero el hombre no varía. 
Cada cambio en las condiciones de su vida, tanto si se trata de la 
invención de la rueda como de la pólvora o de la energía atómica, 


le coloca ante graves problemas, desde luego, pero muy similares 
entre sí. 


Nos acercamos ahora a una de las fases más importantes de la 
era contemporánea. 

La Humanidad se encuentra en el momento actual, y sin que se 
dé cuenta de las implicaciones que esto entraña, en plena revolu- 
ción atómica. 

Tenemos excesiva inclinación a considerar, desde el punto de 
vista bélico, los acontecimientos que ocasionaron la destrucción de 
Hirosima. Estamos hipnotizados por la bomba atómica o por la 
bomba de hidrógeno, y en esto nos parecemos un poco a esos pue- 
blos primitivos de Nueva Guinea, que, en su miedo a los volcanes, 
los convirtieron en dioses. Fascinados por el espectáculo que nos 
ofreció aquel desastre, y aterrados, a veces, por el pensamiento de 
ser un día víctimas de la explosión y de sus mortales radiaciones, 
propendemos a tratar este asunto con temor y con una cierta ve- 
neración mística. 

Sin duda la perspectiva de ser atomizados no es atrayente; pero 
no es más aterradora que la de morir bajo las modernas incursio- 
nes aéreas de mil o más aparatos. Los “blockbursters”, que destru- 
yeron Dresden y Hamburgo, tenían tanta potencia como la reacción 
nuclear que aniquiló la población de Hirosima y Nagasaki. En sen- 
tido militar, la bomba atómica no significa ningún cambio básico 
en los principios guerreros, y con los modernos medios de defensa 
su efecto será limitado. 

En todo caso, los efectos destructores de la bomba atómica ten- 
drán menos influencia sobre la Historia que las nuevas fuentes de 
energía que se nos abrirán en un porvenir no demasiado leja- 
no. No quiero dar aquí una conferencia técnica, puesto que carezco 
de conocimientos para ello. Si hablo de los efectos pacíficos del 
desarrollo nuclear es porque éstos son claramente visibles, inclu- 
so al observador que no posee ningún aprendizaje especializado. 

'A juzgar por el ritmo de los últimos acontecimientos, la presen- 
te generación debe confiar en ser testigo de un cambio radical en 
los métodos industriales o agrícolas, que revolucione las actuales 
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premisas de nuestros problemas económicos. Ya ahora presencia- 
mos el esfuerzo persistente que es llevado a cabo en América, Sui- 
za, Inglaterra y Rusia para utilizar la energía nuclear en la vida 
económica de las naciones. En el punto en que se encuentran los 
estudios nucleares se puede prever como próxima una modifica- 
ción profunda de los métodos de transporte, de la industria eléc- 
trica, de los problemas hidráulicos y de riego, así como de peque: 
ñas cuestiones de la economía doméstica, tales, por ejemplo, como 
la conservación de los alimentos alterables. 


Aunque estos cambios sean ante todo de orden técnico, al dar- 
nos también fuentes ilimitadas de nueva energía tendrán repercu- 
siones considerables sobre la vida social del hombre o simplemente 
sobre su vida. Las premisas de los problemas industriales se pre- 
sentarán con perspectivas completamente nuevas. Hoy mismo, los 
lugares para el establecimiento de centros de producción se eligen 
generalmente considerando las posibilidades de aprovechamiento 
de energía hidráulica y térmica o la presencia de agua y transpor- 
tes adecuados. Como la fuente principal de energía era el carbón, 
y éste exige un transporte oneroso, las industrias tendían lógica- 
mente a emigrar hacia regiones que tuviesen minas cercanas. Si 
variasen estas condiciones, predominarían otras muy diferentes en 
la elección de estos emplazamientos. Existiría entonces la tendencia 
a acercar la industria a las regiones de consumo más alto, con pre- 
ferencia sobre las fuentes del carbón y del petróleo o productores 
de electricidad. Esto habrá de conducir a un desplazamiento impor- 
tante de poblaciones e industrias. Regiones que antes estaban po- 
bladas se despoblarán; otras incrementarán sus habitantes, y este 
movimiento tendrá considerables repercusiones sociales. 

Otro aspecto de esta misma evolución resultará de su influencia 
sobre las relaciones sociales en la industria. Como ocurre en todos 
los períodos de profundos cambios, se presentarán tensiones como 
consecuencia de la necesidad de adaptar las condiciones de trabajo 
a los nuevos sistemas, y también por la necesidad de repartir justa- 
mente el producto social. El peligro de paro se presentará nueva- 
mente, a menos que se efectúe una intensa preparación por parte 
de aquellos hombres que sean capaces de apreciar toda la enorme 
evolución que va a venir. 

Las repercusiones políticas de estos acontecimientos económicos 
que se aproximan pueden ser muy peligrosas, salvo que se elabore 
un régimen que asegure la justicia y la equidad y que tome al hom- 
bre como centro de sus cuidados, y no a la producción, nos encon- 
traremos ante situaciones políticas que conducirán a convulsiones 
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mucho más destructoras que las que se siguieron del fracaso del 
espiritu humano y de la conciencia social ante la revolución del 
maquinismo. 


Si un cambio en la técnica fundamental está en marcha y se 
hará sentir en un próximo porvenir, somos también testigos de otra 
revolución, de otra fase encíclica que se termina. Esta se observa 
en la vida política de las naciones. 

La Edad Media cristiana, con sus ideas madres de derecho, de 
justicia y de equidad, había conseguido dar al género humano una 
verdadera civilización. Sobre todo, el siglo xvm había aprovechado 
esia cristianización de costumbres. El hombre había alcanzado 
una cima de desenvolvimiento resultante de largos trabajos. La 
civilización occidental había llegado a un punto culminante y se 
enfrentaba al mismo tiempo con una decadencia amenazadora. En 
efecto: el movimiento ascendente, la primavera del espíritu había 
terminado con el Renacimiento. Los valores cristianos que la Edad 
Media había formado eran aminorados por el retorno al paganismo 
romano. Sin duda esta evolución del pensamiento era, al princi- 
pio, apenas perceptible. Los valores ancestrales aparecían con toda 
su fuerza, y si filósofos e ideólogos políticos los ponían en duda, 
esto no les impedía producir todavía sus más hermosos frutos. Te- 
nemos, además, un paralelo en la Naturaleza: es el otoño quien da 
la cosecha que la primavera ha preparado. 

El trabajo incesante de los espíritus destructores tuvo su pri- 
mer resultado tangible en la doctrina del absolutismo real, en el 
espíritu de Versalles. Es, en efecto, en la corte de Luis XIV y 
Luis XV donde fué elaborada la idea del poder sin límites de un 
solo hombre. En contradicción formal con el pensamiento de la 
Edad Media, la doctrina del absolutismo del soberano, que no tie- 
ne, además, nada de común con la idea cristiana de realeza, que 
significó en la política lo que la filosofía de un Voltaire o de un 
Rousseau, fué en el dominio del espíritu: un ataque directo contra 
la doctrina cristiana, que reconoce a Dios como fuente de toda 
autoridad, y que enseña, por consiguiente, la supremacía del dere- 
cho natural sobre toda voluntad o deseo humano. 

Esta evolución conducía rectamente a 1789. Pues una vez que 
un régimen político niega la primacía de lo espiritual, no puede 
pararse a mitad de camino. 

La Revolución Francesa fué hecha en nombre de la libertad, de 
la igualdad y de la fraternidad. Si derrumbó las estructuras del 
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pasado y rompió las formas que los siglos crearon, no consiguió, 
sin embargo, imponer la realización práctica de sus deseos contra- 
dictorios. No hizo nada positivo. No desencadenó más que instin- 
tos de destrucción, que los espíritus constructivos de un Metternich, 
Talleyrand y Castlereigh no consiguieron ya desterrar completa- 
mente. Nuestro mundo occidental entró así en una fase de liquida- 
ción política y social que condujo a la disolución de la organiza- 
ción continental de Europa por el nacionalismo, y a la ruptura 
de su armazón espiritual por la hostilidad a toda religión revela- 
da y por la proclamación de la autonomía del espíritu humano. 

Las consecuencias últimas de la Revolución de 1789 tardaron 
en mostrarse. Hemos llegado a sus consecuencias lógicas en el cur- 
so de este siglo. Pues si en el dominio del pensamiento político te- 
nemos ahora ante nosotros el sistema de Lenin, Stalin y Mao-Tsé- 
Tung, al igual que los de Hitler y Rosenberg, tenemos también, en 
el de la realización práctica, los procesos de Nuremberg, la destruc- 
ción de los judíos por los nacionalsocialistas o la idea de rendición 
sin condiciones. Estos hechos contemporáneos nos demuestran que 
el derecho internacional, la más admirable victoria del espíritu 
cristiano sobre el ¡Vae victis! de los paganos, está liquidado. La 
herencia de la Edad Media cristiana desaparece. Y si en monumen- 
tos tan admirables como son nuestras viejas catedrales vemos un 
reflejo de lo que fuimos, debemos estar seguros de que bien pron- 
to estos vestigios también habrán cesado de existir. La segunda 
guerra mundial, consecuencia ineludible de la evolución moder- 
na, ha destruído ya casi la mitad de los recuerdos del pasado, sea 
por el avance de las masas rusas, sea por las ruinas humeantes que 
dejaron los raids masivos de las fuerzas aéreas. 


Así la Revolución Francesa parecía aproximar una fase decisi- 
va. Doctrina de anarquía, sirviendo contradicciones insolubles, mo- 
vida por el deseo de destrucción de la Europa cristiana, está cerca 
de cumplir su objetivo. Pero como es incapaz de construir y se 
enfrenta con problemas que no puede comprender, está práctica- 
mente terminada, agotada, en el momento mismo en que habría 
debido lograr sus más grandes triunfos. 

Desde ahora, en la vida interior de los Estados, se anuncia una 
nueva Edad Media. Escapa todavía al observador superficial. Pero 
la ruptura con las formas, las ideas, los principios políticos de la 
Revolución Francesa, están ya realizadas en potencia y se harán 
claramente visibles en un porvenir que no está demasiado lejano. 

Hemos dicho que nos encontramos al principio de una nueva 
Edad Media. Con intención, hemos omitido la palabra “cristiana”. 
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En la hora actual, no podemos todavía saber si esta nueva Edad 
Media será cristiana, y, por consiguiente, constructiva y duradera, 
O si, por el contrario, será más bien pagana y conducirá, consiguien- 
temente, a la barbarie completa y a una tiranía cruel. En efecto, 
no lo olvidamos: la aurora de la Edad Media estuvo marcada por 
una decisión histórica. Cuando los bárbaros pusieron fin a la anti- 
gúedad, se produjeron todas las condiciones de una era de oscuri- 
dad y de opresión. Europa estaba en plena decadencia, parecía con- 
cluída. Si a pesar de esto debía nacer la más bella de las civiliza- 
ciones humanas, fué debido a un grupo pequeño, pero valeroso, de 
cristianos, que con ardor y energía cristianizaron a los bárbaros. Al 
hacerlo, les brindaron la posibilidad de tomar lo que era bueno del 
pasado y unirlo por los vínculos del derecho natural a los nuevos 
principios que elaboró el Imperio de Carlomagno. 

La era en la que entramos está caracterizada por una impresio- 
nante analogía con el período correspondiente. De nuevo asistimos 
a una emigración de pueblos: los millones de emigrados de la Eu- 
ropa del Este. Soldados mogoles montan guardia en el Elba y el 
Ens. En la vida de los pueblos aparecen signos de un nuevo feuda- 
lismo económico y político. 


Es preciso explicar este último punto. El liberalismo había pre- 
dicado la doctrina de la libertad absoluta, el fin de toda organi- 
zación en la vida económica y de las unidades naturales en «la vida 
política. De ahora en adelante sólo contaría el individuo. El forma- 
ría el Estado y regiría, como dueño, la comunidad a través de sus 
representantes libremente escogidos. En el curso del siglo xIx estos 
principios fueron ampliamente realizados. Las corporaciones fue- 
ron eliminadas y reemplazadas por la libre competencia. Política- 
mente, los regimientos democráticos trataron de realizar el ideal 
de la igualdad de los individuos. 

En la actualidad, estos principios están, desde ahora, práctica- 
mente abandonados. Si en teoría la mayor parte de los países 
se proclaman aún demócratas, se trata más bien de una enuncia- 
ción de principios que de una realidad de la vida cotidiana. 

La organización de los Estados y de las economías se hace feu- 
dal, cualquiera que sea el régimen político. 

Al principio de la era medieval no existic 2 
propiedad privada. El feudal no fué originariamente propietario 
de sus tierras. Estas pertenecían a la Corona, símbolo de la colec- 
tividad. Era ella la que daba los feudos a los señores, pero única- 
mente por un tiempo limitado y un reconocimiento de servicios 
anteriores. La tierra, única expresión de la riqueza de esta época, 
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se asemeja a los sueldos pagados a sus funcionarios por los regime- 
nes actuales. Volvía a la disposición de la Corona desde el mo- 
mento de la muerte del feudal. Este era, pues, antes que nada, fun- 
cionario. Unicamente por un lento desarrollo de la institución, 
nació, en primer lugar, un derecho de herencia, y después, un dere- 
cho de propiedad. Este, muy a menudo, no fué reconocido legal- 
mente, sino mucho más tarde. La posesión privada de grandes 
tierras no fué proclamada, en Hungría por ejemplo, hasta 1848. 

En nuestros días la idea de propiedad privada está de muevo 
en plena decadencia. Cada vez más los Estados se atribuyem lo que 
en otros tiempos perteneció a los ciudadanos. En ciertos países, en 
virtud de la acción directa y de la colectivización. En otros, la evolu- 
ción es más lenta, pero no menos eficaz. Sólo los medios difieren. 
El Occidente, en efecto, socializa por los impuestos sobre la renta 
los derechos de herencia y la devaluación de la moneda nacional. 

Además, como al principio de la Era feudal, esta socialización 
de la propiedad no lleva en ninguna manera a una disminución 
de las diferencias sociales. A menudo significa justamente lo con- 
trario. En efecto, si desaparece la seguridad que nace de la pose- 
sión, el standard de la vida del feudal es más elevado que el del 
propietario. Aquel puede vivir mejor, pues tiene menos responsa- 
bilidades directas frente a la fuente económica de su renta. Un 
ejemplo impresionante es la U. R. R. S. Allí, hoy, los emolumentos 
de los dirigentes de los grandes trusts son muy superiores a las 
más elevadas rentas de los capitalistas americanos. Por el contra- 
rio, el salario de los obreros es muy inferior al de sus colegas del 
otro lado del Atlántico. 


Pero incluso sin la intervención del Estado, la noción de la pro- 
piedad declina en el mundo capitalista. En fin de cuentas, la socie- 
dad anónima es propiedad colectiva, mientras que su director ge- 
neral no es otra cosa que un técnico señor feudal, investido de su 
cargo por una corporación autónoma. 

Este neofeudalismo aparece también en las organizaciones de 
masas en el Estado. Un ejemplo excelente es el de los sindicatos 
en Europa y América. Estos, hoy, son el paralelo de las corporacio- 
nes de la Edad Media. En los países más avanzados en el camino 
de la neofeudalidad, esta sindicalización se extiende ya a la agri- 
cultura, al comercio, incluso al artesanado y a las profesiones libe- 
rales. Además, en la mayor parte de los casos los sindicatos sobre- 
pasan ya con mucho su misión original, la de defensa social, y se 
transforman en instrumentos de potencia política. Sus funcionarios, 
en las dictaduras como en las democracias, no son sino excepcio- 
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nalmente elegidos en realidad por los sindicatos. Ellos forman, des- 
de ahora, una casta que une un conocimiento técnico y práctico 
a la firme voluntad de defender sus posiciones contra cualquiera 
que pueda llegar. 

En las democracias europeas encontramos, además, otro factor 
feudal: son los partidos políticos. Sin duda, tenemos todavía elec- 
ciones teóricamente libres; pero el sistema de representación pro- 
porcional reduce a casi mada la influencia del elector sobre la 
composición de los Parlamentos. Todavía se convoca a las urnas al 
ciudadano; pero como no tiene el derecho de determinar los can- 
didatos, su papeleta no tiene ya prácticamente significación. Es, a 
lo más, un rito que es preciso observar de tiempo en tiempo. 


Así, pues, nos encontramos en un período verdaderamente re- 
volucionario. Económicamente nos hallamos en vísperas de trans- 
formaciones radicales. Política y socialmente, nuestra sociedad está 
en el camino de un nuevo feudalismo medieval, que está ya pre- 
sente en su estructura fundamental, pero que se oculta todavía 
bajo las exterioridades de otra edad. Moralmente, en fin, esta re- 
volución sucede en un momento en que la debilitación del espíritu 
cristiano ha dejado en la mayor parte de los países—felizmente no 
en todos—un vacío espiritual, que la filosofía atea de otros siglos 
no consiguió tampoco llenar, como no puede hacerlo el panteísmo 
materialista de los regímenes totalitarios contemporáneos. 


Es en este mundo en marcha donde el intelectual moderno debe 
encontrar su lugar y cumplir su misión. Misión ésta similar a la 
de aquel pequeño grupo de cristianos que, en las horas sombrías 
de la caída de Roma, decidieron convertir a los bárbaros, renovar 
el espíritu de las naciones de Occidente y que, con la gracia de 
Dios, lograron levantar los fundamentos de nuestra gloriosa civi- 
lización cristiana. 

Resulta de este paralelo histórico, como también del estudio 
de la situación presente, que la primera y más importante misión 
del intelectual en el mundo moderno es la de la recristianización. 

Porque la decadencia de la cristiandad en Occidente, el olvido 
de los principios sobrenaturales por la mayoría de los pueblos de 
Europa, es la causa inmediata de nuestra tragedia presente. Si que- 
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remos reencontrar nuestro vigor y si no deseamos sucumbir bajo 
los bárbaros modernos que vienen de Oriente, dehemos volver a los 
principios de Cristo. La historia de Europa nos prueba que nuestro 
continente será cristiano o dejará de existir. 

La descristianización de Europa es debida, sobre todo, a la trai- 
ción de los intelectuales. Las clases dirigentes son la causa de nues- 
tra decadencia, pues fueron ellas las primeras que destruyeron los 
fundamentos sobre los que el Occidente cristiano reposaba. El neo- 
paganismo se ha implantado desde arriba. 

La renovación, pues, no puede asimismo venir sino de los in- 
telectuales. No debe solamente significar una nueva aproximación 
filosófica a nuestros problemas. Hoy sólo la acción puede salvar. 
Esta se exp*esará sobre todo en el ejemplo vivo. El intelectual, si 
quiere ser digno de este nombre, deberá cumplir su deber comple- 
tamente, sin condiciones y sin restricciones mentales, y deberá mos- 
trar un espíritu dinámico. 

Tenemos, en efecto, ante nosotros un deber de evangelización. 
'Toda Europa se ha hecho tierra de misión. Ahora bien: los gran- 
des misioneros del pasado no han entrado por la puerta pequeña. 
Ellos se han presentado abiertamente, orgullosamente, anunciando 
bien alto las verdades de Cristo. Una actitud como ésta ha costado 
vidas humanas. El número de los mártires fué elevado. Así fué y 
así será también la lucha de nuestro tiempo. Unicamente esta de- 
terminación al sacrificio es la que se impondrá a los enemigos y 
les hará ver la verdad. Las voces débiles nunca se oyen. 

Del mismo modo, será preciso que el intelectual viva su creen- 
cia. Nadie es creído si no practica lo que afirma. Necesitamos una 
nueva generación con impulsos apostólicos, con una fe viva y, so- 
bre todo, con la determinación de realizar prácticamente en la vida 
cotidiana, política, social y económica, los grandes principios de la 
doctrina cristiana. 


Hemos ya subrayado que el intelectual es o, más bien, debe 
ser político. No puede ignorar a sus semejantes. Esto le impone 
obligaciones en la vida práctica. 

Como consecuencia de su saber superior, el intelectual es, en 
primer lugar, el inspirador nato de su comunidad natural. Es ésta 
una misión a la cual numerosas personas calificadas se sustraen, ha- 
ciéndose así responsables de deserción de los deberes de su cargo. 
Sin duda, no es siempre fácil ni agradable cumplir funciones públi- 
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cas; pero el fundamento del Estado reposa sobre las comunidades 
naturales, familias, corporaciones, sindicatos y municipios, que 
son las células primarias de la vida de la nación. El intelectual 
consciente de su misión no puede descuidar sus deberes para con 
ella. Nadie es demasiado inteligente o de posición demasiado ele- 
vada para no cumplir una función en su comunidad desde la base, 
o al menos para ayudar a sus semejantes en su cumplimiento. 

Es perfectamente comprensible que en la vida de las entidades 
superiores el intelectual deba participar con todas sus fuerzas. El 
slogan de que no se puede entrar en la política porque ésta no es 
bastante limpia, no expresa más que miedo y cobardía. La políti- 
ca será la imagen de quienes la vivan. 

En fin, el verdadero intelectual consciente de su misión com- 
prenderá que, al lado de los deberes para con su patria, él tiene 
también deberes para con el continente de que su nación es parte. 

Esta consideración determinará su actitud para con Europa. 
Una mirada sobre el mapa, una simple lectura de estadísticas, nos 
demostrará que Europa o se une o dejará de existir. En un mundo 
dominado por entidades de la escala de los Estados Unidos, Chi- 
na o la U. R. R. S., carecerán de voz los Estados de tamaño medio. 
Así, pues, la unificación de Europa es una necesidad ineludible. 

Pero en esto, como en el orden político y social, el problema que 
se plantea es el de saber qué clase de continente tendremos. Cabe 
temer una Europa uniformada, sin alma; gran fábrica regida por 
burócratas irresponsables. Pero podemos esperar una Europa—sín- 
tesis de las patrias existentes—federada, fiel a su tradición de de- 
rechos humanos, de libertad y de belleza. La elección entre las dos 
soluciones nos pertenece. 

Estamos en presencia de las tentativas europeas de Estrasburgo 
y Luxemburgo. En ambas el espíritu es demasiado a menudo el de 
los tecnócratas, de los materialistas, de los centralizadores. Los en- 
sayos de que somos testigos están en contradicción con la tradición 
cristiana y federal de Europa. La noción de patria se difumina 
ante el concepto de espacio económico, en el cual predominarán 
las grandes corporaciones anónimas, sindicatos gigantescos y, en fin, 
una burocracia omnipotente. Contra esta malversación de la her- 
mosa idea del Occidente, los intelectuales cristianos deben reaccio- 
nar. Es su deber hacer la unidad en el espíritu cristiano y -prepa- 
rar el retorno al concepto del imperio de Occidente, al que deben 
tanto nuestro mundo y nuestra historia. 
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Pero si el intelectual tiene obligaciones para con su patria y 
para con su continente, las tiene, asimismo, en el orden social para 
con sus semejantes. Este deber social, imporiante en el pasado, se 
hace todavía más grave cuando la era atómica llama a nuestras 
puertas. 

Hemos indicado que esta revolución es inevitable. Está en 
marcha. No puede en ningún caso ser detenida y constituirá, según 
lo que hagamos de ella, una bendición o una desgracia para nues- 
tros pueblos, a los que coloca delante de una de las decisiones más 
llenas de consecuencias de este siglo. 

Un ejemplo de la revolución del maquinismo debería suminis- 
trarnos enseñanzas precisas. Aquélla fué impuesta a un régimen 
que había perdido la fe en Dios y la conciencia social del cristia- 
nismo. Así, los nuevos medios de producción ayudaron a enrique- 
cer al rico y a agravar la suerte del pobre. Si los capitalistas cono- 
cieron un corto período de prosperidad, la consecuencia final de 
sus ganancias, tan mal adquiridas, fué catastrófica. El orden social se 
desintegró, y la consecuencia política de ello fué el caos actual y 
las guerras perfectamente inútiles e injustificadas, que son el azote 
de nuestro tiempo. Es fácil probar que una revolución del maqui- 
nismo, hecha dentro de un espíritu cristiano, hubiera producido 
frutos completamente diferentes. 


Ahora, cuando estamos en vísperas de acontecimientos econó- 
micos similares, no tenemos derecho a ser espectadores pasivos. 
Existe ante nosotros un deber social como imperativo cristiano. Si 
nos decidimos a practicar los preceptos de justicia y de caridad 
que nos prescribe nuestra fe, tendremos, por eso mismo, un pro- 
grama dinámico moderno que transformará nuestro mundo. 

Este programa social de la Cristiandad se distingue, fundamen- 
talmente, del de los materialistas. El camino de estos últimos con- 
duce a la esclavitud, mientras que el cristiano cree en la dignidad 
y en la libertad del hombre. 

El fundamento de la acción social debe ser la justicia. El de- 
recho natural, que establece los límites del derecho a la vida, 
que incluye el derecho de educar a la familia, de vivir con dignidad 
y libertad, así como el derecho al trabajo, están amenazados. Al 
mismo tiempo, es preciso tender a la formación de tantas existencias 
humanas independientes como sea posible. Esta independencia su- 
pone la seguridad económica y política que proporciona la pro- 
piedad. En otras palabras, el cristianismo cree en un reparto, tan 
amplio como sea posible, del derecho de propiedad, pero limitará 
éste por su función de justicia social. Es esto lo que distingue la 
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noción cristiana del derecho de propiedad del jus utendi et abutendi 
del derecho romano. 

Un concepto semejante de la función social del individuo nos 
indica la manera de resolver los problemas que se nos han de plan- 
tear, y permitirá preparar el reparto de los beneficios de la era 
atómica a todas las clases en un orden nuevo regido por la justicia. 


El joven intelectual, por tanto, tiene ante sí una de las misio- 
nes más gloriosas de la historia humana. En mayor grado que la 
pasada generación, será impelido a tomar decisiones graves. El pue- 
de formar un mundo, renovar una civilización, realizar una autén- 
tica revolución en sentido de cristiandad, de justicia y de caridad. 
Su generación tiene la perspectiva de lanzarse al asalto para la 
creación de un orden nuevo sobre bases eternas. No digo que su 
vida haya de ser agradable en el sentido literal de la palabra. 
Todo lo contrario. Pero el hecho de que un gran deber esté al 
alcance de su mano, vale mucho más que la seguridad apacible e 
inmóvil del último siglo. El intelectual joven de hoy tiene ante sí 
una epopeya. Su vida no será menos aventurada que la de los gran- 
des misioneros o de los cruzados. Cuando él marcha sobre su ca- 
mino debe tener la conciencia de que está llamado a ser conquista- 
dor y apóstol. De él, en suma, depende la suerte de nuestro mundo. 
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LA REFORMA MEXICANA 


POR 


JAIME DELGADO 


A mi querido amigo Antonio de Llano. 


UNA NUEVA ÉPOCA 


La segunda gran época de aquellas en que puede dividirse la 
historia del siglo x1Ix hispanoamericano es la época de la Reforma, 
en la cual se imicia la implantación definitiva del liberalismo polí- 
tico y se realiza la lucha contra las oligarquías que habían domi- 
nado en el período anterior. 

Como ha afirmido Leopoldo Zea, en Hispanoamérica la Con- 
quista, la Colonia y la Independencia no son, en realidad, pasado 
auténtico, porque la Historia no ha sido total ni completamente 
asimilada. Los hispanoamericanos tienen aún a flor de piel la con- 
quista, al conquistado y al conquistador, al hombre de la época 
colonial, al liberal romántico. Todas estas actitudes demuestran la 
existencia en Hispanoamérica de una realidad no asimilada aún: la 
realidad histórica de la época española, la realidad de Hispanoamé- 
rica como dependencia. Y el pasado del cual depende esa reali- 
dad es Europa y, concretamente, España. 

Había, pues, que completar la independencia política con la in- 
dependencia mental. La independencia política se consiguió duran- 
te la primera mitad del siglo, aproximadamente desde el estallido 
de los movimientos emancipadores hasta el año 1850, por marcar 
una fecha, quizá arbitraria, pero que puede servir de límite. A 
partir de esta época, la segunda generación de independientes se 
plantea la tarea de hacer la emancipación méntal, la emancipación 
cultural de América, que no se había realizado y sin la cual era 
imposible sentirse auténticamente hispanoamericano. Porque—como 
escribe Zea—“ Hispanoamérica se había independizado de la coro- 
na española, pero nunca de España. Esta seguía viva, actuando so- 
bre la propia acción de los hispanoamericanos. Estos continuaban 
viviendo como si nada hubiese cambiado. Cada hispanoamericano 
no aspiraba a otra cosa que a ocupar el lugar que había dejado el 
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conquistador. De dominado que era aspiraba a ser dominador de 
los más débiles.” 

El primer paso para la realización de esta emancipación mental 
es la renuncia al pasado. El hispanoamericano, sintiéndose depen- 
diente de su propio pasado, trata de romper con él, pero lo hace 
de un modo negativo, es decir, negando su propia historia. Todos 
los males del presente estaban en el pasado: los males eran, con- 
cretamente, España y lo que España representaba y había repre- 
sentado, en el orden político y cultural, en América. La herencia 
española, por tanto, debería ser reformada para poder salir del 
bache político en que se había estado durante la primera mitad del 
siglo y para poder ponerse ya a la altura de las demás naciones. 
Pero, habiéndose desprendido de la herencia española, había que 
acogerse a la imitación de otros modelos. Estos modelos fueron, 
fundamentalmente, Inglaterra, Estados Unidos y Francia. 


Se planteaba, pues, a Hispanoamérica un dilema: había que 
elegir entre el pasado y el futuro. La única manera de encauzar 
el futuro era renunciar absolutamente a todo lo que el pasado sig- 
nificaba. El primer paso para la realización de esta empresa inte- 
lectual está, en realidad, en la época de la Ilustración, en la cual 
se empieza por estudiar detenidamente la naturaleza, la flora y 
la fauna americanas, y se llega a la conclusión de que América tie- 
ne una personalidad propia, característica y bien definida en el 
orden natural. De este orden natural se pasa a hacer la misma afir- 
mación dentro de la problemática del orden político. América, polí- 
ticamente, -era también una realidad distinta y no inferior a la 
realidad europea. Sin embargo, los Libertadores no vieron esa mis- 
ma realidad con la cual se enfrentaron, no se dieron cuenta de la 
existencia y de las características de la realidad a la cual iban 
a libertar. Por otra parte, los países, los pueblos, no estaban ma- 
duros para disfrutar de esas libertades que los grandes Libertadores 
de América iban a darles. Entonces, esos mismos Libertadores se 
acogen, como salvación, a una forma política semejante a la del 
despotismo ilustrado. Así, “en adelante—dice Leopoldo Zea—, en 
nombre del pueblo y para la libertad y bien del pueblo, se justi- 
ficaría cualquier dictadura. Pero a la sombra de las dictaduras se 
encontraban siempre los viejos intereses coloniales, que no estaban 
dispuestos a ceder. Para escapar a uma anarquía permanente, los 
pueblos se veían obligados a escoger entre dictaduras liberales o 
dictaduras conservadoras. La libertad de que habían hablado las 
proclamas de los revolucionarios adquiría un sentido cada vez más 
limitado. Era sólo libertad frente a la metrópoli española. Libertad 


163 


que no implicaba, en forma alguna, un cambio en la estructura 
social de los pueblos hispanoamericanos. No se había realizado más 
que un cambio: el dictador español era sustituido por el nacional. 
Sólo en esto consistía la Independencia”. 

Efectivamente, puede observarse una rotación de anarquía y 
dictadura, de cesarismo y desenfreno político, que engendra el pe- 
simismo en los pensadores y en las personalidades que van a go- 
bernar a América. La causa de este mal político que aquel conti- 
nente sufre la encuentra esa segunda generación de independien- 
tes en el pasado español que América padece. En la época román- 
tica, la segunda generación de pensadores hispanoamericanos se 
preocupa, sobre todo, por los valores propios de América. La 
preocupación que por lo nacional siente el Romanticismo en todos 
los países se transforma en América en una preocupación por el 
continente americano. Al mismo tiempo, los románticos hispano- 
americanos se preocupan también por el destino nacional de cada 
uno de sus países, pero entendido como un destino americano en 
conjunto, y los elementos negativos que se oponen a la realización 
de ese destino se encuentran en la propia historia de Hispanoamé- 
rica. Es a partir de la época romántica cuando esta segunda gene- 
ración de independientes—generación que viene a cristalizar, tam- 
bién por citar otra fecha simbólica, hacia los años 1837-38—se pro- 
pone la tarea de dar a América la emancipación cultural frente a 
Europa que los primeros Libertadores no pudieron darle. José Vic- 
torino Lastarria, Francisco Bilbao, Esteban Echevarría, Domingo 
Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Manuel González Pra- 
da, Juan Montalvo, Andrés Bello, José de la Luz Caballero, José 
María Luis Mora, Valentín Gómez Farias son algunas de las más 
importantes cabezas de este movimiento. 


En la realización de este cometido hay múltiples y abigarradas 
influencias filosóficas. Leopoldo Zea, a quien sigo en este esquema, 
habla del tradicionalismo francés, la teoría del socialismo románti- 
co de Saint-Simon, la escuela, escocesa, el eclecticismo y el utilita- 
rismo. Alberdi, entre otros, demuestra esta variedad cuando dice 
de sí mismo: “Por Echeverría, que se había educado en Francia, 
tuve las primeras noticias de Lerminier, Villemain, de Víctor Hugo, 
de Alejandro Dumas, de Lamartine, de Byron y de todo lo que 
entonces se llamaba romanticismo en oposición a la vieja escuela 
clásica. Yo había estudiado Filosofía en la Universidad por Con- 
dillac y Locke. Me había absorbido por años las lecturas libres de 
Helvecio, de Cabanís, de Holbach, de Bentham, de Rousseau. A 


Echeverría debí la evolución que se operó en mi espíritu con la 
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lectura de Víctor Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jouffroy y 
todos los eclécticos procedentes de Alemania en favor de lo que se 
llamó espiritualismo.” Además, Echeverría dió a conocer en Bue- 
nos Aires la Revista Enciclopédica de Carnot y Leroux, represen- 
tativa del “espíritu social de la Revolución de julio”, y los filósofos 
y doctrinarios de la Restauración (1). 

Las doctrinas mencionadas suministran, pues, a los hispano- 
americanos la base y el material necesarios para reformar su tra- 
yectoria histórica, es decir, para plantear la organización de su 
futuro. Ahora bien: conviene aclarar que algunas de esas teorías 
sufren, al cruzar el Atlántico, modificaciones sustanciales; se adap- 
tan a la realidad hispanoamericana, se hispanoamericanizan o ad- 
quieren un sentido distinto al europeo. Así, por ejemplo, en el caso 
del socialismo, que tiene en Hispanoamérica un carácter romántico 
e individualista, burgués y más moralista que social. Un abismo de 
diferencia separa al socialismo americano del socialismo europeo, 
los cuales “sólo tienen de común—dice Alberdi—el nombre; nom- 
bre que no han inventado los socialistas y demagogos franceses, 
pues la sociedad y el socialismo, tal cual existen de largo tiempo, 
expresan hechos inevitables, reconocidos y sancionados universal- 
mente como buenos. Todos los hombres de bien han sido y son so- 
cialistas al modo que lo era Echeverría y la juventud de su tiempo. 
Su sistema no era el de la exageración; jamás ambicionó mudar, 
desde la base, la sociedad existente. Su sociedad es la misma que 
hoy conocemos, despojada de los abusos y defectos que ningún 
hombre de bien autoriza” (2). 

Todas estas corrientes tienen como consecuencia en la realidad 
política la imposición del liberalismo. Los Gobiernos de Castilla en 
el Perú, de Monagas en Venezuela, la Constitución radical de 
Nueva Granada, la Constitución argentina de 1853, el movimiento 
llamado de la Reforma mexicana, etc., etc., cumplen, en cada uno 
de esos países, la tarea de implantar el liberalismo. Pero, para que 
esto sucediera, antes tenían que haberse producido en Francia las 
revoluciones liberales de 1830 y, sobre todo, la de 1848. En realidad, 
el movimiento reformista americano de tipo liberal es la proyec- 
ción cultural de la Revolución Francesa de 1848. Esto se nota 
perfectamente viendo cómo, varios años antes que aquella Ke- 
volución se produjera, en América ya hay, en distintos países, in- 


(1) Juan Bautista Alberdi: Autobiografía, en Escritos Póstumos, Buenos 
Aires, 1895 (apud Leovoldo Zea: Dos etapas del pensamiento en Hispanoaméri- 
ca. Del positivismo al romanticismo, México, 1949, pág. 38). ' 

(2) Prólogo de Alberdi a Los ideales de Mayo y la tiranía, de Esteban 


Echeverría (apud Zea: Ob. cit., pág. 40). 
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tentos de Reforma, los cuales no logran imponerse y son rechazados 
por grandes caudillos u oligarquías de cualquier signo político, que 
eran, en realidad, quienes seguían gobernando. 


EL PLAN DE AYUTLA 


La dictadura del general Antonio López de Santa-Anna, que 
gobernó a México con el título de Alteza Serenísima, acabó en el 
año 1854 mediante la Revolución simbolizada en el Plan de Ayutla, 
que derribó del poder al dictador, obligándole a huir a la Haba- 
na, de donde pasó después a la ciudad de Turbaco. ¿Cuál era el 
contenido y el significado del Plan de Ayutla? 

El 1 de marzo de 1854 se hallaban reunidas en el pueblo de 
Ayutla algunas fuerzas del ejército mexicano, enemigo de Santa- 
Anna, bajo el mando del coronel Florencio Villarreal. En esa fe- 
cha, éste citó a los jefes y oficiales y a algunos representantes de la 
tropa, los cuales firmaron un Plan para derrocar al dictador. Por- 
que, según los revolucionarios, la permanencia en el poder del ge- 
neral Santa-Anna era “un amago constante para las libertades pú- 
blicas”, ya que sólo había venido a “oprimir y vejar a los pueblos 
recargándolos de contribuciones onerosas, sin consideración a la 
pobreza general”. Por eso, los mexicanos se hallaban en inminente 
peligro de ser “subyugados por la fuerza de un poder absoluto”. 

Por otra parte, Santa-Anna había falseado el espíritu y el fin 
del Plan de Jalisco, “contrariando el torrente de la opinión, sofoca- 
da por la arbitraria restricción de la imprenta”. Al mismo tiempo, 
había faltado al compromiso contraído con la nación, a la cual ha- 
bía ofrecido olvidar resentimientos y no entregarla en brazos de 
ningún partido. Además, había traicionado a la República, vendien- 
do una parte considerable de su territorio. Por último, como la na- 
ción no podía permanecer más tiempo sin constituirse de un modo 
duradero y pensando que “las instituciones republicanas son las 
únicas que convienen al país”, se proclamaba el Plan de Ayutla, 
cuyo primer artículo ordenaba el inmediato cese de don Antonio 
López de Santa-Anna y de los demás funcionarios que, como él, ha- 
bían desmerecido en la confianza del pueblo. 

El Plan iba firmado, como se ha dicho, por un grupo-.de mi- 
litares. Sin embargo, los autores intelectuales del documento per- 
manecieron momentáneamente en la sombra y sólo a uno de ellos, 
el general don Juan Alvarez, se le invitaba, en el último artículo 
del Plan, a ponerse al frente de las fuerzas libertadoras, con los 
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también generales don Nicolás Bravo y don Tomás Moreno. Igna- 
cio Comonfort, Melchor Ocampo y Ponciano Arriaga quedaban, 
pues, ocultos, aunque sus respectivas manos pudieran estar más o 
menos visibles en el manifiesto. 

Porque el Plan de Ayutla preveía la convocatoria de un repre- 
sentante por cada Estado y territorio, para elegir un Presidente 
interino de la República, que quedaría inmediatamente investido 
de amplias facultades para “atender a la seguridad e independen- 
cia nacional y a los demás ramos de la Administración pública”. 
El Presidente interino, a su vez, quince días después de haber ini- 
ciado sus funciones, convocaría un Congreso extraordinario para 
constituir a la nación bajo la forma de República representativa 
popular. Por otra parte, el Gobierno interino cuidaría de conservar 
el Ejército y atender a sus necesidades y proteger la libertad del 
comercio interior y exterior. 

Pero lo más importante del documento no derivaba de las me- 
didas expuestas ni del cese—prevenido en el artículo 7.—de los 
efectos de las leyes vigentes sobre cartas y pasaportes y del tributo 
llamado capitación, sino del fin con que se hacía la llamada a los 
generales Bravo, Alvarez y Moreno para que se pusieran al frente 
de las fuerzas proclamadoras del Plan. Tal objetivo era bien claro: 
que sostuvieran y llevaran a efecto las reformas administrativas que 
en el Plan se consignaban y aquellas otras que estimaran conve- 
nientes, puesto que el mismo artículo 9. les autorizaba a modi- 
ficar el Plan con arreglo a su criterio (3). 

Once días después, sin embargo, el Plan de Ayutla sufre una 
modificación. En la fortaleza de San Diego, de la ciudad de Aca- 
pulco, el coronel don Rafael Solís, reunido con los jefes, oficiales e 
individuos de tropa a sus órdenes, expone haber recibido del coro- 
nel Villarreal, primer firmante del documento de Ayutla, una nota 
en que le excitaba a secundar su movimiento contra Santa-Anmna. 
Pero, “por una feliz casualidad”, se hallaba en Acapulco don Igna- 
cio Comonfort, a quien se invitó a sumarse a la revolución, pero 
cuya adhesión a ella fué precedida por “algunos ligeros cambios” 
que estimó prudente hacer en el Plan de Ayutla. : 

Tales cambios tenían una finalidad clara, expuesta así en el 
preámbulo del Plan de Acapulco: éste se hacía “con el objeto de 
que se mostrara a la nación con toda ciaridad que aquellos de sus 
buenos hijos que se lanzaban en esta vez los primeros a vindicar 


(3) Todas las citas del Plan de Ayutla están tomadas de Francisco Zarco: 
Historia del Congreso extraordinario constituyente de 1856 y 1857, México, 1857, 
dos vols., t. I, págs. 11-13. 
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sus derechos, tan escandalosamente conculcados, no abrigaban ni 
la más remota idea de imponer condiciones a la soberana voluntad 
del país, restableciendo por la fuerza de las armas el sistema fede- 
ral o restituyendo las cosas al mismo estado en que se encontraban 
cuando el Plan de Jalisco, pues todo lo relativo a la forma en que 
definitivamente hubiera de constituirse la nación deberá sujetarse 
al Congreso que se convocará con ese fin, haciéndolo así notorio 
muy explícitamente desde ahora”. 


Por lo demás, las modificaciones introducidas en Acapulco al 
Plan de Ayutla mo eran importantes; salvo en lo referente a la 
repulsa de las tendencias monárquicas, de que se acusaba a Santa- 
Anna, y que se rechazaban ahora enérgicamente. Sin embargo, en 
la parte dispositiva del nuevo Plan de Acapulco se hacían más ra- 
dicales los cambios políticos y administrativos. En realidad, eran 
tantas las atribuciones que se concedían al Presidente interino que 
éste venía a convertirse casi en una especie de dictador. Claro que 
esta dictadura sería de brevísima duración, porque el Presidente 
debería convocar un Congreso constituyente en el plazo de quince 
días, a partir de su nombramiento, y este Congreso debería reunir- 
se a los cuatro meses de expedida la convocatoria. Pero no por 
esto el primer mandatario tenía menos atribuciones, ya que, según 
el artículo 3.%, “el Presidente interino, sin otra restricción que la 
de respetar inviolablemente las garantías individuales, quedará, 
desde luego, investido de amplias facultades para reformar todos 
los ramos de la Administración pública, para atender a la seguri- 
dad e independencia de la nación y para: promover cuanto con- 
duzca a su prosperidad, engrandecimiento y progreso”. 

Por otra parte, en el mismo artículo se ve que la idea de las 
reformas adquiere en el Plan de Acapulco una mayor concreción 
y un más amplio alcance que en el de Ayutla, al mismo tiem- 
po que un sentido diferente. Porque en el Plan de Ayutla se había 
dicho, en uno de los considerandos, que las instituciones republi- 
canas eran las únicas convenientes al país; pero en el de Acapulco 
se cambió la palabra republicanas por liberales, y, de este modo, 
lo que en Ayutla era una afirmación respecto de la forma de go- 
bierno, en Acapulco, dando por supuesto que esa forma era la 
republicana, se pasaba a hacer una profesión de fe liberal. Como 
dice Bravo Ugarte, “tal pequeña corrección, que para muchos pa- 
saba inadvertida, implicaba todo el programa liberal, quitado a 
unos revolucionarios de Ayutla prisioneros de guerra y publicado 
por el Diario Oficial el 18 de abril de 1854: 1, libertad civil plena, 
esto es, con libertad de cultos; 2, ampliación del fuero común y 
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limitación de los privilegios; 3, ningún participio del Clero en 
los negocios políticos; 4, secularización de los actos del estado ci- 
vil y prohibición de la intervención eclesiástica en ellos sin el 
previo visto bueno de la autoridad civil; 5, nacionalización de los 
bienes de la Iglesia y sostenimiento del culto y sus ministros por 
el Estado; 6, gratuitidad de la asistencia del párroco a los matri- 
monios, bautismos y entierros; y 7, ley agraria para la cómoda di- 
visión y adquisición de la propiedad” (4). 

Con arreglo a este plan doctrinario se inició la guerra contra la 
dictadura de Santa-Anna, que duró hasta el 9 de agosto de 1855, y 
que tuyo—como señala Bravo Ugarte—dos períodos: defensivo, que 
dura desde marzo hasta noviembre de 1854 y parte de los núcleos 
revolucionarios iniciales: el de Guerrero y el de Michoacán; y el 
período difusivo, que alcanza hasta agosto de 1855, y en el cual la 
revolución se extiende y acaba por vencer en todos los frentes, gra- 
cias a la ayuda recibida por Comonfort en Estados Unidos con 
tolerancia del Gobierno yanqui. 

Pero no interesa ahora seguir las incidencias de esas campañas 
militares, cuyo resultado fué la expulsión de Santa-Anna y, en últi- 
mo término, la elección del general Juan Alvarez para la presiden- 
cia interina de la República. Sí importa decir, en cambio, que en 
la revolución figuraron en seguida unos cuantos hombres, que van 
a desempeñar después un papel destacado en la historia mexicana 
de los años siguientes. Benito Juárez, Lerdo de Tejada, Guillermo 
Prieto y otros, que eran—en frase de Bravo Ugarte—“apóstoles 
del Progreso”, y que tenían en sí algo del fanatismo mesiánico de 
Mahoma al excitar a una especie de guerra santa para difundir el 
programa reformista de Melchor Ocampo y Ponciano Arriaga. 

Porque la revolución que entonces se iniciaba reveló en segui- 
da unas características en cierto modo insospechadas en las ante- 
riores subversiones. En primer lugar, “la entrada en la lucha de 
las nuevas generaciones, así de radicales como de conservadores, 
más numerosas, más audaces y más intransigentes y guerreadoras 
que las de sus padres”. Además, “la participación de casi todas las 
regiones del país, especialmente del Norte”. Por otra parte, “la 
resuelta actividad de los antes inmóviles moderados—Comonfort, 
Silíceo, Lafragua, Doblado, Juárez—-., que con su prestigio y su nú- 
mero serán un factor decisivo en la contienda”. Por último, aquel 
mesianismo violento ya aludido, y que pone de manifiesto, por 


(4) Las citas del Plan de Acapulco, en Zarco, ob. cit., 1, 14-18. José Bravo 
Ugarte: Historia de México, Mi, 1; Independencia, caracterización política e 


integración social, México, Jus, 1944, págs. 223-224. 
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ejemplo, este párrafo del periódico El Rayo Federal en uno de sus 
números—quizá el del día 9—de abril de 1855: “La revolución 
debe caminar actualmente con todo su poder, con toda su gran- 
deza, con todos sus horrores. No hay que pararse en los medios, 
no hay convenios que aceptar... Cuando se trata de regenerar un 
pueblo o de reformar sus leyes, la sangre es necesaria... Nada im- 
porta que los campos se talen, que las poblaciones se diezmen, que 
haya muertos a millares si los fines son nobles y se pretende llevar 
a cabo una idea, un principio, cuyas consecuencias son el progreso 
y la prosperidad de una gran nación” (5). 

Con arreglo a estas ideas, fué elegido Presidente provisional 
don Juan Alvarez, quien formó su Ministerio con liberales puros: 
en Relaciones, Ocampo; en Gobernación, Arriaga; en Justicia, Juá- 
rez; en Hacienda, Guillermo Prieto; en Guerra, Comonfort, y en 
Fomento, Degollado. Este Gobierno duró muy poco; pero sí lo 
suficiente para redactar la convocatoria para el Congreso constitu- 
yente, en la cual se privó al clero secular y regular de sus derechos 
políticos y se estatuyó que para ser diputado era necesario poseer 
un capital —físico o moral, aclaraba el texto-—o una industria ho- 
nesta con que el aspirante pudiera subsistir (6). 

El citado Gabinete entró en crisis el 21 de octubre por la dimi- 
sión de trea ministros. Pero la orientación política del Ministerio 
siguió siendo la misma, y el 22 de noviembre se promulgó la lla- 
mada Ley Juárez, en virtud de la cual se declaraba renunciable en 
los delitos comunes el, según los Cánones, irrenunciable fuero ecle- 
siástico, con la intención—según señala Bravo Ugarte—de “llevar 
a los clérigos ante los Tribunales con cualquier pretexto para des- 
prestigiarlos”, como acababa de ocurrir con el cura del Sagrario 
de Puebla (7). 

El general Alvarez, sin embargo, no duró mucho en la presi- 
dencia. El ambiente ciudadano de México, en primer lugar, ya que 
él era un campesino, le molestaba; pero, además, el grupo mode- 
rado no le apoyaba, y esta oposición le hizo renunciar el 11 de di- 
ciembre de 1855, aunque, gracias a sus poderes dictatoriales, pudo 
designar como Presidente sustituto a Comonfort. 

Se habrá observado que el grupo moderado actúa, a partir 
de 1854, con una actividad y una decisión antes desconocidas. Ya 
se dijo, en este sentido, que esto constituía uno de los caracteres 
de la nueva revolución. y ahora vemos cómo la actitud moderada 


(5) José Br.vo Ugarte: Ob. cit., II, 1, pág. 221. 
(6) Zarco: Ob. cit., 1, 19-28. 
(1) Bravo Ugarte: Ob. cit., HI, 1, pág. 22) 
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deiermina el cambio de Presidente. Todo esto no significa otra 
cosa fuera de ésta: que el partido moderado es quien prepara y 
consigue el triunfo liberal. Algo semejante, pues, a lo que ocurre 
en España, cuya historia del siglo xIx fué en tantos aspectos mo- 
delo para el proceso histórico decimonónico de los pueblos hispano- 
americanos. 


LA REFORMA 


La Administración de Ignacio Comonfort, que alcanza hasta el 
30 de noviembre de 1857, si tuvo aciertos en cuanto a la represión 
del federalismo de Vidaurri, al contrapeso que opuso a los exal- 
tados y a algunas mejoras en las obras públicas, se caracterizó por 

a obra reformista, que empezó con una campaña de desprestigio 
del clero y que acabó destruyendo la unidad religiosa de México. 
Tal campaña puede considerarse iniciada mediante la Ley Lafra- 
gua, del 28 de diciembre de 1855, que “acondicionó el campo de la 
prensa para la Reforma. no tanto por su texto (pues, aun cuando 
muy severo para proteger al Gobierno y a su política, prometía 
también protección a la Religión y a la vida privada) cuanto por 
su desigual aplicación, por la que, mientras desaparecían con las 
multas y las prisiones de sus editores casi todos los periódicos de 
la oposición o independientes, se permitía una furiosa y prolija 
campaña de prensa en contra del Clero”, con el pretexto de la exis- 
tencia de ciertos “Directorios Conservadores” y de una “Junta Ecle- 
siástica Revolucionaria”, que se suponían establecidos en la capital 
y en otras ciudades para organizar y dirigir la lucha contra el 
Gobierno (8). 

Tal actitud gubernamental puede explicarse teniendo en cuenta 
que las leyes promulgadas y, meses después, la nueva Constitución 
dieron motivo a una insurrección civicomilitar, que después se 
transformó en la llamada Guerra de Reforma, sostenida entre con- 
servadores y liberales hasta la intervención francesa, y a la que el 
Gobierno atribuyó los obstáculos que encontraba en el desarrollo 
de su programa. Así lo reconoció el Presidente de la República en 
el discurso que pronunció con motivo de la apertura de las sesio- 
nes del Congreso Constituyente: “Umz reacción—dijo—, que se 
levantó de entre los escombros del despotismo vencido, ha entor- 
pecido la acción del gobierno, oponiendo graves y poderosas di- 


(8) Bravo Ugarte: Ob. cií., págs. 230-231. 
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ficultades al perfecto desarrollo del programa administrativo, que 
formó, con mi acuerdo, el Ministerio. Los amigos de los abusos, 
descontentos con una administración que anunciaba el sólido res- 
tablecimiento de la libertad, del progreso, de la justicia, del orden 
y de la moralidad, impulsaron a una parte del Ejército a la más 
vergonzosa defección; y si bien hasta ahora no han encontrado eco 
en un solo pueblo de la República, han reunido una fuerza mili- 
tar que, desde Puebla, compromete la tranquilidad y obliga al 
gobierno a destinar a la guerra todos sus recursos y el tiempo de 
que debiera disponer para plantear las mejoras materiales y mo- 
rales que reclama el bienestar de la nación” (9). 

Por eso, el Gobierno empleaba todos sus esfuerzos en sofocar 
la reacción. Para ello, la nueva Constitución iba a ser pieza fun- 
damental, y debería orientarse al establecimiento de estos dos prin- 
cipios básicos: la libertad y el orden. Así lo había dicho también 
el Presidente en la ocasión mencionada: “El gobierno consagrará 
todos sus esfuerzos a sofocar la reacción; y espera que la sabidu- 
ría del congreso le preste eficaz ayuda, sancionando un pacto fun- 
damental, que asegure la independencia y la libertad y arregle con 
tal concierto la administración interior: que el centro y las loca- 
licades tengan dentro de su órbita los elementos necesarios para 
satisfacer las exigencias sociales. Ensayados todos los sistemas de 
gobierno, habéis podido conocer sus ventajas y sus vicios; y po- 
déis, con más acierto que los legisladores que os han precedido, 
combinar una constitución que, adaptada exactamente a la nación 
mexicana, levante sobre los principios democráticos un edificio en 
que, perdurablemente, reinen la libertad y el orden” (10). 

Estos eran, pues, los últimos objetivos que la revolución debía 
alcanzar. Ahora bien: ¿qué pasos hubo que andar para lograrlos? 
El punto de partida había sido el Plan de Ayutla, reformado pos- 
teriormente en Acapulco. Que este principio constituía la base 
común de los liberales, no puede estar más claro, pues así lo reco- 
nocieron todos. La revolución de Ayutla había sido—según dijera 
el presidente del Congreso Constituyente en la sesión de aper- 
tura—“un episodio de la gran revolución del mundo liberal y 
cristiano”, y siguiendo sus huellas la nación llegaría a ser fuerte 
y a estar unida. Y así, por otra parte, quedó manifiesto en la dis- 
cusión de la Ley Juárez, cuya importancia política no derivaba, pre- 
cisamente, de la reforma de la organización judicial, sino de la su- 
presión de los fueros, ya que este principio significaba—a juicio 


(9) Zarco: Ob. cit., 1, pág. 43. ú 
(10) Zarco: Ob. cit., 1, pág. 43. 
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de la Comisión—“un gran paso hacia la igualdad social”, muy con- 
veniente en un país donde “la fuerza armada, el oro y el torcido 
influjo que se había ejercido en las conciencias”—que así se aludía 
a la religión—habían “dado siempre la ley”. Pero, además, la su- 
presión de los fueros debía sancionarse—en frase de Barrera—como 
“la gran conquista de la revolución, deseada y anhelada por el 
pueblo”, como un principio—según Zarco—que el pueblo acababa 
de conquistar a costa de su sangre; que suponía reformas—como 
afirmó Jáquez—“conformes al espíritu de la revolución de Ayutla”, 
y que era, en definitiva—en expresión de Gamboa—, “la gran re- 
forma democrática conquistada por la revolución”. De ahí que si 
la ley tuvo algún impugnador—Escudero y Arriaga, entre ellos— 
fué por considerarla poco avanzada, poco reformista aún, o por 
cuestiones, al cabo secundarias, de procedimiento constitucional, 
en cuyo debate, por otro lado, quedaron patentes dos consecuen- 
cias: que el Plan de Ayutla implicaba la dictadura ilimitada y que 
la ley discutida encontró en todas partes resistencias, fundadas, 
precisamente, en la posibilidad de que el Congreso no la sancio- 
nase (11). 

Pero la Ley Juárez fué solamente un primer paso. El segundo 
lo dió la Ley Lafragua, cuyo contenido ha sido examinado más 
arriba. La lucha continuaba, empero, y si la aprobación de la Ley 
Juárez fué un triunfo más para el liberalismo, aún quedaba mucho 
camino por recorrer. Y la marcha siguió, en efecto, mediante la 
Ley de intervención de los bienes eclesiásticos de la diócesis de 
Puebla y el nombramiento de unos interventores oficiales de di- 
chos bienes. Con estas medidas, promulgadas el 31 de marzo de 
1856, y completadas el 26 de junio del mismo año con el estable- 
cimiento de una depositaría de aquellos bienes, se cubrió otra 
etapa en la carrera reformista. No era nuevo, sin embargo, el im- 
pulso. Ya en 1846, por ejemplo, Gómez Farías, siendo ministro de 
Hacienda, se había propuesto vender los bienes eclesiásticos, y este 
empeño le había costado el cargo, pues Santa-Ánna, que no quería 
romper con una corporación tan influyente y poderosa como el 
clero, provocó la crisis. Sin embargo, en enero de 1847, ante la 
penuria del Ejército, el Congreso autorizó al Gobierno para pro- 
porcionarse quince millones de pesos hipotecando o vendiendo los 
bienes de la Ielesia, disposición “tanto más sorprendente”—escribía 


(11) Zarco: Ob. cit., 1, págs. 4445. El dictamen de la Comisión sobre la 
Ley Juárez, en págs. 137-140. La discusión, en págs. 166-182. Las resistencias a 
la Ley, pág. 171; y la tendencia dictatorial del Plan de Ayutla, en la interven- 
ción de Arriaga y el comentario que a éste hace Zarco, en págs. 172-173. 
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don Salvador Bermúdez de Castro, ministro de España en México— 
cuanto que hasta entonces, “eu los períodos de mayor desorgani- 
zación y penuria, se habían considerado como sagradas las propie- 
dades de la Iglesia”. Claro que tal medida habia provocado una 
violenta oposición y “las más enérgicas reclamaciones”. “El vicario 
capitular y el cabildo metropolitano de México-—añade Bermúdez 
de Castro—se apresuraron a protestar contra el decreto del modo 
más terminante y explícito. Cerráronse por algunos días los tem- 
plos e interrumpióse el ejercicio del culto en la catedral. Grupos 
tumultuosos recorrieron las calles a los gritos de “¡Viva la Religión 
y muera el Gobierno!”. Amagarou los batallones de la Guardia Na- 
cional con una sublevación, y el vicepresidente, encerrado en la 
ciudadela con sus ministros, hubiera sucumbido sin remedio si 
Santa-Anna no se hubiese decidido completamente en favor suyo 
aprobando, a nombre del Ejército. la nueva ley, tanto en sus cartas 
particulares como en su correspondencia oficial. A pesar de lo cual 
continuaron las protestas, y los Estados de México, Querétano, Pue- 
bla y Michoacán, pidieron “terminantemente” la derogación del 
decreto. Mientras, el Ministerio recién formado por Gómez Farías 
“se disolvió en esta cuestión”; se sucedieron tres ministros de Jus- 
ticia, y los tres se retiraron ante “el aspecto amenazador del cle- 
ro”, y, al fin, el Congreso tuvo que rechazar el proyecto de refor- 
ma y no pudo aplicar tampoco otra ley posterior, en que velada- 
mente se intentaba confiscar bienes eclesiásticos por valor de cinco 
millones de pesos” (12). 

Pero, en los nueve años que separan a 1847 de 1856, las circuns- 
tancias habían variado lo bastante para permitir que el saqueo de 
los bienes eclesiásticos se consumara. No faltaron, sin embargo, 
protestas contra tales medidas, y ya se ha dicho que éstas provoca- 
ron nada menos que el estallido de una guerra civil. Ahora bien: 
es curioso observar que la intervención de los bienes de la Iglesia 
en Puebla se debía, según el Gobierno, a creer que esos bienes, o 
una parte considerable de ellos, se habían empleado en fomentar 
la rebelión. En consecuencia, era justo, con arreglo a este criterio 
oficial, que dichos bienes sirvieran para recuperar los gastos hechos 


(12) Decretos sobre los bienes eclesiásticos de Puebla, en Zarco, obra cita- 
da, 1, 117-120. El que establecía la depositaría de dichos bienes, en Leyes de 
Reforma. Gobiernos de Ignacio Comonfort y Benito Juárez (1856-1863), Mé- 
xico, D. F., Empresas Editoriales, S. A., 1947, págs. 18-24. Cese de Gómez Fa- 
rías en 1846, en despacho núm. 348 Reservado, del 28-1X-1846, de don Salvador 
Bermúdez de Castro, ministro de España en México, Archivo del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, leg. 1.649. Sobre los bienes eclesiásticos en 1847, despa- 


ca on 437, del 28-1-1847, y 443 Reservado, del 28-11-1847, en loc. cit., lega- 
jo 1.650. 
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para reprimir la reacción y para indemnizar a los ciudadanos de los 
perjuicios recibidos por ella. Posición incomprensible a todas luces. 
Porque, en primer lugar, si algunos clérigos habían fomentado la 
sublevación, se les debía castigar a ellos personalmente; pero “re- 
solverse a imponer por vía de pena un préstamo al clero, a más de 
ser infamante nota, por la cual no era posible pasar, dictaba la 
justicia que sólo se hiciera extensiva a los delincuentes en lo par- 
ticular, y de ningún modo al clero en general, por exponerse a 
aplicar un castigo al inocente, como de hecho va a suceder con las 
religiosas de los conventos, con la mayor parte de párrocos y ecle- 
siásticos, con todos los interesados en las capellanías y obras pías, 
cuyos réditos por precisión han de disminuirse, aun cuando no 
fuera más que por los gastos de la intervención decretada”. Por 
otra parte, la Iglesia no había prestado ninguna cantidad a unos 
facciosos, sino a unas fuerzas ya reconocidas públicamente como 
Gobierno; y en cuanto a los gastos de la guerra y la indemniza- 
ción de los perjuicios. eran éstos gravámenes del erario público, 
aunque la Iglesia no se oponía a cooperar y contribuir para saldar 
esta deuda. “Bien sé—escribe el obispo de Puebla a este respecto— 
que la libertad e independencia recíprocas de las dos potestades, 
eclesiástica y civil, formaba en tiempos más felices una exención 
respectiva de ambos erarios; pero ya que la economía moderna ha 
introducido un nuevo sistema, en que la Iglesia se ha hecho tri- 
butaria, aunque conservando siempre inviolable su propiedad, há- 
vase pesar sobre todos el déficit que resulte en los fondos naciona- 
les. Si por circunstancias extraordinarias u otros motivos de jus- 
ticia, de conveniencia pública o de alta política, es necesario echar 
mano de los bienes de la Iglesia, impétrese la autoridad pontificia 
y de esta manera se conseguirá todo, sin lastimar los principios y 
sin disputar a los obispos la facultad de disponer de sus fondos 
conforme a las reglas de su constitución, cuya guarda les está enco- 
mendada” (13). 

La Iglesia, en efecto, como soberana e independiente, tenía ple- 
no derecho a la propiedad de sus bienes, y el decreto que los inter- 
venía se oponía, pues, a las leyes eclesiásticas, e incurría, por tanto, 
en excomunión quien lo había promulgado o lo aplicara. Aparte 
de esto, la Iglesia, en Puebla al menos, no era dueña de tantas 
riquezas como se suponía, y, a su vez, el pueblo tenía tan arrai- 
gado el espíritu religioso que nadie se atrevería a descerrajar las 
puertas de las oficinas eclesiásticas. En definitiva, pues, la causa 


(13) Exposición del obispo de Puebla al Presidente sustituto de la Repú- 
blica, 5 de abril de 1856 (en Zarco, ob. cit., 1, págs. 183-193). 
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de la religión, inseparable de la causa nacional, exigía derogar o 
suspender el decreto, con el cual, por último, sólo se lograría la 
ruina total de la Iglesia, sin conseguir ninguna ventaja para el 
Estado (14). 

Y de esto, en realidad, se trataba: de arruinar a la Iglesia con 
o sin beneficio del erario público, aunque las medidas reformis- 
tas y persecutorias quisieran disfrazarse, según se verá más adelan- 
te, con pretendidas razones económicas y de justicia social, como 
las que llenaron la sofística argumentación de Lafragua, ministro 
entonces de Justicia. Por eso, los decretos se mantuvieron vigentes 
y aún se completaron, meses después, con la ley de desamortiza- 
ción de fincas rústicas y urbanas propiedad de corporaciones civiles 
y religiosas, llamada Ley Lerdo por haber sido hecha por don Mi- 
guel Lerdo de Tejada, a la sazón secretario de Hacienda. Esta ley, 
publicada el 25 de junio de 1856 y sancionada por el Congreso el 
día 28 de dichos mes y año, “adjudicó en propiedad—escribe Bra- 
vo Ugarte—a los arrendatarios o inquilinos todas las fincas rústicas 
y urbanas pertenecientes a las corporaciones civiles y eclesiásticas 
por el valor correspondiente a cada una según su renta, calculada 
como rédito al 6 por 100 anual. Si las fincas no estaban arrendadas 
o si el arrendatario no se las adjudicaba, se venderían en pública 
subasta. Sólo exceptuaba los edificios destinados directa e inme- 
diatamente al servicio u objeto de la corporación. Además, inca- 
pacitó a las supradichas corporaciones para que pudieran adqui- 
rir o administrar bienes raíces, con la excepción señalada. Breve- 
mente, las corporaciones. civiles, y en especial la Iglesia, que era 
la principalmente afectada, tenían que vender sus bienes raíces, 
perdían el derecho de poseer y el de adquirir éstos; pero seguirían 
percibiendo “las mismas rentas que de ellos sacaban” (15). 

Esta ley obtuvo en el Congreso una sanción inmediata, para 
la cual hubo dispensa de trámites a petición de varios diputados. 
Parece, pues, que urgía su ratificación por la asamblea, y que a 
los liberales interesaba, dado su contenido, que el Gobierno obtu- 
viera en este caso el espaldarazo de la representación popular. La 
ley fué presentada, por don Francisco Zarco, como “una medida 
económica y progresista, que realizaba la gran reforma de dividir 
la propiedad territorial, de desamortizar bienes que estancados son 
muy poco productivos, de proporcionar grandes entradas al erario 


(14) Ibídem, loc. cit. 

(15) La respuesta de Lafragua al obispo de Puebla, en Zarco, ob. cit., L, 
195-205. La Ley Lerdo, en Zarco, 1, 597-603, y en Leyes de Reforma cit., pági- 
pas 25-36. El resumen de Bravo Ugarte, en su ob. cit., pág. 231; los subrayados 
son suyos. á 
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y de facilitar la reforma del sistema tributario, la abolición de las 
alcabalas, [y] la disminución de los gravámenes que pesan sobre 
el pueblo”. Estas ventajas, por otra parte, se lograban “de una ma- 
nera prudente, sin escándalos, sin precipitación” y conciliando “los 
intereses del pueblo, los del erario y los del clero, que queda ase- 
gurado en la percepción de sus rentas, sin tener que hacer los gastos 
de conservación de sus fincas” (16). 

Como se ve, la ley aparecía con un carácter principalmente eco- 
nómico, que los liberales se preocuparon de hacer resaltar conve- 
nientemente. También subrayaron, por otro lado, el aspecto social 
y humanitario de la medida, viendo en ésta—como dijo Prieto— 
“el primer medio de llegar a la verdadera regeneración democrá- 
tica”. Pero ya en la discusión del Congreso, un grupo liberal, repre- 
sentado por don Ignacio Ramírez, criticó duramente la Ley Lerdo, 
diciendo que la reforma que implicaba era escasa y mal orienta- 
da, ya que lo necesario era llegar a la expropiación de los bienes 
del clero, pues de lo contrario, con arreglo al texto en discusión, 
lo que se hacía era conceder a la Iglesia “un cuantioso crédito para 
que promueva conspiraciones” (17). 

Hubiera podido preverse, y así sucedió, que la postura de los 
más exaltados iba a ser violentamente combatida por la mayoría 
liberal. Pero la intervención de don Ignacio Ramírez tuvo la vir- 
tud de provocar, para rechazarla, unas palabras de Zarco, en las 
que se aclara perfectamente la verdadera razón y el auténtico sen- 
tido de la ley de desamortización. Ramírez había dicho que el 
temor a una revolución podría impedir el cumplimiento de la ley; 
pero Zarco le salió al paso: “Bien lo sabemos—dijo—: si un día 
resucita la reacción, intentará destruir cuanto hayamos hecho; pero 
para ese caso, que es muy remoto, porque el país ha progresado en 
su adhesión a la libertad, porque los elementos reaccionarios son 
más débiles cada día; para ese caso, que podemos alejar si nos 
mantenemos firmemente unidos, dejemos realizadas las reformas, 
dejemos hechos consumados, que no puede destruir una revolu- 
ción” (18). 

Y ¿cómo consumar esos hechos? De otro modo: ¿cómo realizar 
las reformas para que no pudiera destruirlas ninguna revolución? 
El propio Zarco lo dijo también claramente, al explicar que la ley 
—contra la opinión del señor Moreno—no tenía por objeto pro- 
porcionar recursos al Estado. “Si yo viera—afirmó—que tan peque- 


(16) Zarco: Ob. cit., 1, 598-601. 
(17) Ibídem, págs. 611 y 607-609. ' 
(18) Ibídem, pág. 609. El subrayado es mío. 
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ño era el objeto de la ley, la consideraría como una de tantas me- 
didas miserables y sin consecuencia que sólo buscan con qué pagar 
a las guarniciones y a los empleados, que son las de muchos mi- 
nistros de hacienda, que sólo han cuidado de vivir con el día, de- 
jando las mismas dificultades a sus sucesores.” La ley, por el con- 
trario, aspiraba a más, tenía un “objeto altamente social”, ya que 
tendía “al desestanco de la propiedad, a dar a ésta más valor li- 
brándola de la esterilidad de la mano muerta, a dividirla, subdi- 
vidirla y hacerla productiva, a poner en circulación grandes capi- 
tales, a disminuir el número de proletarios y a aumentar el de 
propietarios, a desarrollar la industria y la agricultura, a hacer 
que la propiedad mejore sin cesar en continuas permutas”. Y todo 
esto con un fin muy concreto: el de desarmar el poder teocrático 
y consolidar, por fin, las instituciones democráticas, interesando a 
los pueblos en su conservación (19). 

Había, pues, un objetivo estrictamente político a alcanzar con 
la ley de desamortización: el de crear intereses en favor de la Re- 
forma, sin demasiada preocupación por los beneficios que el Erario 
nacional obtuviese con ella. Sin embargo, la circular con que Lerdo 
de Tejada envió la ley a los gobernadores de los Estados declaraba 
que la desamortización tenía dos aspectos: “primero, como una 
resolución que va a hacer desaparecer uno de los errores econó- 
micos que más han contribuído a mantener entre nosotros esta- 
cionaria la propiedad e impedir el desarrollo de las artes e indus- 
trias que de ella dependen; segundo, como una medida indispen- 
sable para allanar el principal obstáculo que hasta hoy se ha 
presentado para el establecimiento de un sistema tributario, uni- 
forme y arreglado a los principios de la ciencia, movilizando la 
propiedad raíz, que es la base natural de todo buen sistema de 
impuestos” (20). 

El Gobierno, en consecuencia, se preocupó principalmente de 
subrayar el sentido económico de la ley, cuyo carácter político que- 
daba así cuidadosamente oculto, aunque constituía, sin embargo, 
el motivo fundamental de la medida. Por eso, la circular con que 
fué enviada a los Estados se detenía ampliamente en la explica- 
ción de las ventajas económicas que la ley iba a acarrear. Pero, 
aparte de que tan detallada explicación pudiera ocultar el temor 
a que la ley fuese mal recibida, la citada circular pone de mani- 
fiesto otro carácter esencial de la Reforma. En efecto, al explicar 
. el segundo aspecto de la ley, decía que el Presidente se proponía 


(19) Ibídem, pág. 613. El subrayado es mío. 
(20) Zarco: Ob. cit., 1, 604, y Leyes de Reforma cit., pág. 40. 
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con ella “formar una base segura para el establecimiento de un 
sistema de impuestos, cuyos productos, sin cegar las diversas fuen- 
tes de la riqueza pública, basten a llenar las necesidades del Go- 
bierno y permitan a éste abolir, de una vez para siempre, todas 
esas gabelas que, como una funesta herencia de la época colonial, 
se conservan hasta el día entre nosotros, entorpeciendo el comer- 
cio, con notable perjuicio de la agricultura, de las artes, de la in- 
dustria y de toda la nación”. Y, más adelante, añadía aún que el 
Presidente trataba de dar a la nación, mediante esta ley, un claro 
testimonio de los deseos que le animaban para llevar a cabo todas 
las reformas sociales que reclamaba la República “para entrar 
francamente en la senda única que puede conducirla al bienestar 
y felicidad, de que cada día se ve más lejana por la acción com- 
binada de los errores que quedaron en ella arraigados de la época 
colonial y por las miserables y estériles revueltas que, después de 
su emancipación política, la han mantenido en perpetua aplica- 
ción” (21). 

Esta misma idea de ruptura con el pasado puede verse también 
en el razonamiento que la mayoría de la Comisión presentó en su 
dictamen sobre la ley de supresión de la Compañía de Jesús. En 
dicho documento, en efecto, los legisladores, tras intentar demos- 
trar lo inconveniente que era la existencia de los jesuítas y 
lo pernicioso de sus doctrinas—sobre todo de sus doctrinas políti- 
cas, con argumentos que hubieran complacido a cualquier déspota 
ilustrado—, consideraron lo conveniente de la medida en relación 
con México. “Una nación —dijeron—que, entre los principales ele- 
mentos de su conquista y su servidumbre, cuenta con la influencia 
de los clérigos y de los frailes, combinada con las armas de los 
dominadores; una nación en que, incesantemente, se ha predicado 
como principal virtud de los hombres no su ocupación ordinaria, 
no su constante dedicación al trabajo, que también debe herma- 
narse con las prácticas religiosas y con el culto debido a Dios, sino 
un exagerado ascetismo que raya en holgazanería, que la religión 
reprueba y que es funestísimo a la sociedad; una nación en que 
el sentimiento religioso se explota tan fácilmente, haciéndosele ser- 
vir a bastardos intereses, porque un gran número de la clase indí- 
gena de nuestro pueblo no distingue aún la verdadera aplicación 
que debiera darse a tales influencias; una nación en que todavía 
existen muchas Ordenes religiosas, cuya creación, si bien tuvo un 
fin laudable en otra época, hoy son de todo punto innecesarias y 


(21) Zarco: Ob. cit., 1, 604-605 y 606-607, y Leyes de Reforma cit. pági- 
nas 41-44. Los subrayados son míos. 
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aun perjudiciales, y sus severos estatutos no existen sino en la cró- 
nica o en los carcomidos archivos de los conventos; una nación 
en que estas Ordenes religiosas y toda la clase clerical han ejercido 
una influencia más o menos poderosa, más o menos directa en 
todos los acontecimientos políticos de nuestra infortunada patria; 
influencia que es un hecho notorio, un hecho innegable, que a 
todos nos consta, porque creados y aleccionados nosotros en medio 
de ella, la hemos paipado, y unas veces con ella, y otras contra 
ella, la hemos visto intervenir sucesivamente en la elevación o 
caída de la mayor parte de nuestros Gobiernos; una nación en que 
tal influencia existe por intereses y por sistema, entra en parte en 
la educación de los religiosos y es, además, un hábito y casi una 
necesidad; en esta nación, repetimos, aumentar todavía las Orde- 
nes religiosas es reclutar un nuevo refuerzo a los elementos hete- 
rogéneos ya existentes, es desviar más y más a la sociedad de su 
verdadero camino, ya se le considere bajo el aspecto religioso o 
ya bajo el político, que nada debiera tener que ver con el pri- 
mero” (22). 

La Reforma trataba, pues, de librar al país de su historia, de 
liberarle de un pasado que pesaba sobre él y le había tenido para- 
lizado. De este modo, el movimiento reformista empalmaba direc- 
tamente con el de emancipación, al cual continuaba y completaba, 
ya que la Independencia había sido el medio necesario para alcan- 
zar ese fin que era la Reforma (23). 

Aparte de éstas, otras medidas reformistas completaron la ofen- 
siva contra la Iglesia. El 26 de abril de 1856, el Congreso Consti- 
tuyente lanzó un decreto, mediante el cual se suprimió la coacción 
civil de los votos religiosos. Después, el 5 de junio, otro que hizo 
desaparecer la Compañía de Jesús. Por último, el 11 de abril 
de 1857, la Ley Iglesias, sobre derechos y obvenciones parroquia- 
les, prohibió se cobrasen éstos a los más necesitados, y trató de 
presentar al Gobierno como deseoso de “restituir al clero su con- 
cepto de padre y consolador de los infelices” (24). 

Las leyes estudiadas hasta ahora fueron los elementos princi- 
pales de la Reforma en el período presidencial de Comonfort, y 
ellas preparan la Constitución de 1857, que es el cuerpo legal que 
sintetiza la labor reformista. Pero ya se dijo que la Reforma es 
obra del pensamiento liberal mexicano, cuyos dos representantes 
más señeros fueron José María Luis Mora y Valentín Gómez Fa- 


(22) Zarco: Ob. cit., 1, 382-383. 
(23) Ibídem, 1, 606-607. 
(24) Bravo Ugarte: Ob. cit., pág. 232. 
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rías. Ahora bien: el alma que impulsó el movimiento fué Melchor 
Ocampo, “con los principios impíos que derramó en materias de 
fe, con las reformas que intentó en los aranceles parroquiales y 
con las medidas alarmantes que anunció contra los dueños de te- 
rrenos”. Ocampo, en efecto, empapado de las ideas de Rousseau, 
Voltaire, Quinet y Proudhon, inició la propaganda de las ideas re- 
volucionarias. Había viajado antes por toda Europa—excepto Es- 
paña—, donde empezó por romper él mismo con gu pasado, ven- 
ciendo lo que él llamaba “este abandono, esta pereza española”, 
y donde había asimilado los principios del liberalismo francés. Así, 
ya en 1842, de vuelta en México, encabezaba un grupo liberal, que 
pugnaba por el establecimiento de una nueva carta fundamental 
y predicaba la libertad de cultos y la enseñanza laica, principios 
que empezó a aplicar siendo gobernador de Michoacán, donde de- 
claró libre la enseñanza de las primeras letras y creó una Ilustre 
Junta inspectora de instrucción primaria, que tenía a su cargo la 
vigilancia de todas las escuelas primarias, incluídas las de las co- 
munidades religiosas. Del mismo modo, elegido para el Ministerio 
de Hacienda el 1 de marzo de 1850, se retiró del cargo en el mes 
de mayo, por no haber conseguido sus proyectos de bajar los dere- 
chos arancelarios, abolir el sistema de alcabalas y lograr una ma- 
yor uniformidad en el sistema de impuestos. Por último, el 8 de 
marzo de 1851 dirigió al Congreso de Michoacán una representa- 
ción sobre la reforma de aranceles y obvenciones parroquiales, en 
la que se proclaman ya las ideas madres de la Constitución de 1857 
y de la Reforma, y en la que su autor sostenía la separación de la 
Iglesia y el Estado, la libertad de cultos, la desamortización de 
los bienes del clero y la enseñanza laica y obligatoria (25). 
Ocampo era, pues, un liberal puro. De ahí el que, tras preparar 
la Revolución, con Juárez, Arriaga, Mata y otros desde Estados 
Unidos, se enfrentara con Comonfort, que era moderado y amigo 
de transacciones y a quien asustaba la marcha revolucionaria de 
Ocampo, que trataba—según expresión del Presidente—de “ir a 
brincos”. Ocampo, sin duda, tenía prisa por realizar su idea del 
infinito progreso, que no podía desarrollarse sino a base de rom- 
per con el pasado. “El mañana—decía, el 8 de marzo de 1853, a su 
amigo A. García—es nuestro indefectiblemente, y no hay poder 
capaz de conservar a la especie humana en un perpetuo ayer. Ten- 


(25) Carta de Alamán al general Antonio López de Santa-Amna, 23 de mar- 
zo de 1853 (apud Obras Completas de Melchor Ocampo, II, prólogo de Angel 
Pola, págs. LVI-LVI). Las ideas reformistas de Ocampo, en Ibídem, págs. LXXV, 
XXIV-XXV, XXXIV-XXXV, XLI-XLVII. 
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go plena fe en el infinito progreso, ¡yo, que la tengo tan escasa 
sobre tantos, tantos puntos!” (26). 

Así, pues, Melchor Ocampo fué el verdadero artífice de la Re- 
forma y, en buena parte, su inspirador intelectual. A él se debe, en 
efecto, la Reforma políticorreligiosa que simboliza la Constitución 
promulgada el 5 de febrero de 1857, en la que se recogen las leyes 
reformistas ya analizadas y se implanta la enseñanza libre, la supre- 
sión de los votos monásticos, la libertad de imprenta sin restric- 
ción alguna y la intervención del poder civil en los actos del culto, 
en los artículos 3.%, 5.9, 7.9, 13, 27 y 123, respectivamente. 

Pero antes de promulgar la nueva Constitución, el Gobierno de 
Comonfort publicó el llamado Estatuto Orgánico, cuyos principios 
generales estaban tomados de la Constitución de 1824 y de las Bases 
Orgánicas de 1843, aunque introduciendo algunas innovaciones. El 
Estatuto Orgánico, dividido en nueve secciones, consagraba los 
“principios de libertad y de justicia” y ofrecía una ley de garan- 
tías individuales, en las que se aseguraban la libertad, la seguridad, 
la propiedad y la igualdad; se abolía la esclavitud, se establecían 
las bases para el servicio personal, se declaraba la libertad de la 
enseñanza, se prohibían todos los monopolios y privilegios, las 
penas degradantes y los préstamos forzosos; se restringía la pena 
de muerte, y se hacían, en fin, “efectivos los principios de liber- 
tad, orden, progreso, justicia y moralidad”. En el orden político, el 
Estatuto reconocía explícitamente la dictadura que el Plan de 
Ayutla había concedido al Presidente. De ahí que se señalara al 
Jefe del Estado para ejercer las facultades atribuídas a los gober- 
nadores y jefes políticos. La necesidad de unidad fundamentaba 
la concesión de tan amplias facultades. “La unidad del Poder en 
las actuales circunstancias—decía Lafragua, autor del texto, en la 
circular con que fué remitido a los Estados—es de todo punto in- 
dispensable, a fin de reorganizar los diversos ramos de la Admi- 
nistración pública, que es el deber que al Presidente impone el 
referido Plan; y mal pudiera desempeñarlo si las localidades pu- 
diesen obrar con una libertad absoluta. Si el Congreso Constitu- 
yente restablece la federación, los Estados arreglarán su adminis- 
tración interior según las facultades que para hacerlo les señale el 
pacto fundamental; pero, entre tanto, es preciso que se reconozca 
un centro de donde emanen todas las medidas que se crean conve- 
nientes para desarrollar la idea esencial de la pasada Revolución. 
Las importantes reformas que .hay que introducir en todos los 


(26) Ibídem, págs. LVIM-LXXIL y LIV-LV. 
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ramos administrativos se frustrarian, sin duda alguna, si la suma 
de poder que se halla depositada en las manos del supremo magis- 
trado de la nación se derogase entre las autoridades locales, porque 
prefiriendo cada una de ellas, como es muy natural, el interés de 
sus ciudadanos, resultarían contradicciones monstruosas, que ha- 
rían estériles las mejores medidas; y produciendo necesariamente 
graves disgustos entre los habitantes de los distintos Estados, derra- 
marían por todas partes un germen de desgracias, que más tarde 
nos hundiría en conflictos acaso irremediables” (27). 

Esos conflictos irremediables llegaron, en efecto, a pesar de 
haber sido rechazado el Estatuto por el Congreso. Dicho texto legal 
fué enérgicamente combatido por los liberales exaltados, quienes 
lo denunciaron como enemigo del Plan de Ayutla, cuyos principios 
falsificaba. Era, además, un instrumento centralista y dictatorial, y, 
sobre todo, representaba la postura moderada; en definitiva, el 
andar al paso y no a brincos. Por eso, en la sesión del 7 de junio 
de 1856, el diputado Guzmán, que atacó el Estatuto con vehemen- 
cia, obtuvo un triunfo, tan ruidoso como fácil, al señalar aquel 
texto como contrario a los principios de Ayutla, a la causa de la 
democracia y a la legitimidad de la Revolución (28). 

Por fin, la Reforma se impuso mediante la Constitución de 1857, 
que elevó a las leyes reformistas al rango constitucional. La nueva 
ley fundamental comenzaba, como casi todas las de aquella época, 
ocupándose de los derechos del hombre, que eran reconocidos en 
el artículo primero como la base y el objeto de las instituciones 
sociales. Se declaraba, además, que todos los hombres nacían li- 
bres; que no existían, en consecuencia, esclavos, y que todos los 
que siéndolo pisaran el territorio mexicano, quedaban automática- 
mente libres. La libertad del trabajo, de enseñanza y de expresión 
eran también reconocidas, y se reconocía el derecho de poseer y 
llevar armas, transitar y viajar por el territorio nacional y cambiar 
de domicilio siempre que fuera necesario. Por último, se declara- 
ban inexistentes todos los privilegios, títulos de nobleza, honores 
hereditarios, etc. 

En cuanto a la forma de gobierno, la Constitución de 1857 or- 
ganizó a México en “República representativa, democrática, fede- 
ral, compuesta de Estados libres y soberanos en todo lo econcer- 
niente a su régimen interior, pero unidos en una federación esta- 
blecida según los principios de esta ley fundamental” (art. 40). La 
soberanía residía “esencial y originariamente en el pueblo” (ar- 


(27) Zarco: Ob. cit., 1, 297-326. Las citas, en págs. 297-305. 
(28) Ibídem, págs. 370-375 y 410411. 
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tículo 39), y el poder supremo de la federación se dividía en legis- 
lativo, ejecutivo y judicial. El poder legislativo quedaba deposi- 
tado en una Asamblea denominada Congreso de la Unión; el eje- 
cutivo lo ostentaría el Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, 
cuya elección era indirecta en primer grado y en escrutinio secreto 
(artículos 51, 75 y 76), y el judicial lo ejercerían la Corte Supre- 
ma de Justicia y los Tribunales de Distrito y de Circuito (artícu- 
lo 90) (29). 

La nueva Constitución, por otra parte, era el arma fundamental 
de persecución contra la Iglesia. Por eso, ya antes de haber sido 
sancionada, el Vaticano pronunció contra ella las palabras más 
duras—según Justo Sierra—que jamás había dicho en contra de 
ningún Gobierno mexicano. Fué en el Consistorio secreto del 15 de 
diciembre de 1856 donde Pío IX, tras de exponer las doctrinas 
fundamentales incorporadas al texto constitucional, dijo: “Fácil- 
mente deduciréis, venerables hermanos, de qué modo ha sido ata- 
cada y afligida en México nuestra santísima religión, y cuántas in- 
jurias se han hecho por aquel Gobierno a la Iglesia católica, a sus 
sagrados ministros y pastores, a sus derechos y a la autoridad su- 
prema nuestra y de esta Santa Sede. Lejos de Nos el que en seme- 
jante perturbación de las cosas sagradas, y con presencia de esta 
opresión de la Iglesia, de su potestad y de su libertad, faltemos 
jamás al deber que nos impone nuestro ministerio. Así es que para 
que los fieles que allí residen sepan, y el universo católico conozca 
que Nos reprobamos enérgicamente todo lo que el Gobierno mexi- 
cano ha hecho contra la religión católica, y contra la Iglesia y sus 
sagrados ministros y pastores, contra sus leyes, derechos y propie- 
dades, así como contra la autoridad de esta Santa Sede, levanta- 
mos nuestra voz pontificia con libertad apostólica en esta vuestra 
respetabilísima reunión, para condenar y reprobar y declarar írri- 
tos y de ningún valor los enunciados decretos y todo lo demás que 
allí ha practicado la autoridad civil con tanto desprecio de la 
autoridad eclesiástica y con tanto perjuicio de la religión...” (30). 

Esta condena pontificia no determinó la repulsa con que fué 
acogida la nueva Constitución; pero sí vino a sumarse y a dar 
mayor fuerza a la oposición con que la nueva ley fundamental 
chocó en México desde su promulgación. Porque el nuevo Código 
reformista no sólo era contrario a la tradición nacional mexicana, 
sino que tampoco había emanado de una auténtica representación 


(29) Véase el texto constitucional en Zarco, ob. cit., IL, págs. 993-1016 
en Leyes de Reforma cit., págs. 58-96. os Ñ 5d 


(30) Leyes de Reforma cit., págs. 56-57. 
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popular, ya que el Congreso Constituyente había sido solamente 
portavoz del ala más exaltada del partido liberal. Por eso—como 
dice Bravo Ugarte—fué necesaria la violencia para implantarlo, y 
de ahí el que se convirtiera en germen de guerra civil (31). 

La guerra estalló, en efecto, con el pronunciamiento anticonsti- 
tucional del general Zuloaga, que dió al movimiento expresión po- 
lítica en su Plan de Tacubaya, aceptado por el propio Comonfort 
el 17 de diciembre de 1857. Abolida así la Constitución, en enero 
del año siguiente un nuevo pronunciamiento desconoció a Comon- 
fort y nombró Presidente a Zuloaga. Aquél, entonces, se enfrentó 
con éste y quiso reimplantar el Código reformista, pero tuvo que 
huir sin conseguirlo. Sin embargo, Zuloaga—que había sido ele- 
gido Presidente—mo encontró su camino limpio de enemigos, pues 
contra él se levantó Benito Juárez, presidente de la Suprema Corte 
de Justicia y, según la Constitución, sustituto legal de Comonfort. 
Juárez instaló su Gobierno en Guanajuato, y de este modo co- 
menzó la llamada guerra de Tres Años, que terminó con el triunfo 
liberal, pese a las primeras victorias de Miramón, el caudillo con- 
servador, y gracias al apoyo que los norteamericanos prestaron a 
Juárez. 

Este, en efecto, había tenido que huir a Nueva Orleáns. Guada- 
lajara, Colima, Manzanillo, Acapulco, Panamá, Colón y la Habana 
fueron los jalones de la retirada juarista hasta Nueva Orleáns, 
adonde llegó el 28 de abril de 1858. Por fin, el 4 de mayo, pudo 
instalarse en Veracruz, donde resistió el .asedio conservador con 
la ayuda del almirante Turner. La guerra, a partir de este mo- 
mento, cambió de signo, y la derrota de Miramón en Calpulalpan, 
el 22 de diciembre de 1860, significó el triunfo definitivo del libe- 
ralismo. Fué así como la Reforma quedó implantada y completa. 
Juárez, desde Veracruz, promulgó una serie de leyes y decretos, 
que dieron al movimiento reformista su más acusado tono antirre- 
ligioso. El 12 de julio de 1859 fué consumada la nacionalización 
de los bienes del clero secular y regular mediante un decreto, que 
impuso la independencia del Estado y de la Iglesia, suprimió las 
Ordenes de religiosos regulares, fijó la devolución de la dote a las 
religiosas que se exclaustrasen y ordenó la clausura perpetua de 
los noviciados. A este decreto siguieron otros, que implantaron el 
matrimonio civil, el cese de la intervención del clero en la econo- 
mía de cementerios y panteones, la supresión de la Legación de 
México cerca de la Santa Sede, la libertad de cultos y la seculari- 


(31) Bravo Ugarte: Ob. cit., págs. 232-233. 
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zación de hospitales y establecimientos de beneficencia, decretada 


el 2 de febrero de 1861 (32). 


CONCLUSIÓN 


La Reforma inicia en la historia de México, como ya se ha 
dicho, una nueva época. Desde la proclamación de la Independen- 
cia, en 1821, hasta la Constitución de 1857, se desarrolla en México 
el proceso histórico que realiza la crisis del antiguo régimen, es 
decir, el paso del Absolutismo al Liberalismo, que en México 
—como en toda la América hispánica—implica además la creación 
de nacionalidades soberanas. 

Con la Reforma, pues, culmina ese proceso crítico y se impone 
en México el Liberalismo. Ahora bien: para que triunfe el nuevo 
sistema serán necesarios dos factores principales: la acción de los 
grupos moderados y la victoria liberal en una guerra civil, que 
tuvo en ambos campos implicaciones internacionales. En cuanto al 
primer elemento, la presencia de los moderados ya ha sido notada 
más arriba varias veces; pero puede concretarse en dos momentos 
fundamentales: el Plan de Tacubaya, de diciembre de 1857, y el 
pronunciamiento de Ayutla, de diciembre del año siguiente. El pri- 
mero está determinado por la Constitución reformista, y postu- 
laba la anulación de ésta, la concesión a Comonfort de un poder 
discrecional y la promulgación de una nueva Carta fundamental 
apropiada a las necesidades mexicanas y auténticamente represen- 
tativa del voto popular. El segundo momento está representado 
por el pronunciamiento de Ayutla, debido al general Echegaray, 
quien atacaba las “exageraciones, exclusivismos e intolerancias” de 
ambos partidos y pedía la convocación de “una Asamblea verda- 
deramente nacional, que se eligiera sin excepciones de personas ni 
de clases en los electores ni en los elegidos; que la Asamblea redac- 
tara sin restricción alguna la Constitución, y que la Constitución 
no rigiese hasta obtener mayoría de votos en un plebiscito”. Los 
dos últimos puntos de este Plan fueron modificados por la guar- 
nición de la ciudad de México en el Plan de Navidad, el cual ob- 
tuvo pronto la adhesión de algunos liberales y conservadores, que 
formaron una Junta Popular y eligieron Presidente interino a Mi- 
ramón. Este, sin embargo, rechazó el pronunciamiento, quizá por 
creer que la victoria conservadora estaba ya virtualmente conse- 


(32) Los decretos y leyes del Gobi á E i Á- 
o y ley ierno Juárez, en Leyes de Reforma cit., pá 
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guida y, más especialmente, por considerar que el nuevo Plan no 
ofrecía nada distinto de la Administración de Comonfort. Juárez, 
por su parte, también reprobó el movimiento, y de este modo fra- 
casó el intento moderado (33). 

Pero la acción del moderantismo no sólo fué eficaz, sino que 
a ella se debió, en cierto modo, el triunfo liberal. Este partido 
acabó imponiendo la Reforma, como ya es sabido, con arreglo a 
las doctrinas más exaltadas, y de ahí la fundamental y más grave 
falta de los reformadores. Porque si los conservadores cometie- 
ron el gravísimo error de no querer aceptar la necesidad de las 
reformas, los liberales realizaron éstas de un modo antihistórico, es 
decir, construyendo el futuro sin tener en cuenta para nada el 
pasado; aún más: rompiendo explícitamente con el pasado, deshis- 
panizando al país y matando, en consecuencia, a una de las dos 
partes esenciales constitutivas del ser nacional mexicano. Vascon- 
celos ha visto este punto con indudable acierto. “Lo peor de la 
Reforma—dice—es que no tuvo sentido nacional, sino un progra- 
ma de inflexible exageración de preceptos y métodos totalmente ex- 
traños a nuestro medio y fielmente subordinados al plan de nues- 
tros conquistadores del cuarenta y siete” (34). Esta fué, justamente, 
la tarea de los intelectuales juaristas—Melchor Ocampo, Miguel 
Lerdo de Tejada, Ignacio Ramírez, etc.—, quienes pensaban que 
la influencia anglosajona y francesa en México iba a permitir el 
afianzamiento de la libertad, el orden, la bienaventuranza y el 
progreso. 

Y el orden que, por de pronto, produjo la Reforma fué el esta- 
llido de la guerra civil. La Constitución de 1857 no fué, en efecto, 
el instrumento de paz que sus autores pensaron. Por el contrario, 
ella originó la repulsa popular, manifestada en unos levantamien- 
tos guerreros, cuya similitud con los de los carlistas españoles 
—aparte, claro es, la cuestión dinástica—no está de más observar. 
Esta guerra civil determinó, por otra parte, la intervención extran- 
jera, no pensada ni utilizada solamente—según interesadamente se 
ha venido diciendo por determinada historiografía—por los con- 
servadores, sino ideada y aprovechada por ambos contendientes, ya 
que si los conservadores acudieron a Europa, y especialmente a 
Francia, para que enderezase los problemas políticos mexicanos, 
los liberales gestionaron y obtuvieron el apoyo norteamericano y 
llegaron a pactar con Estados Unidos un Tratado tan vergonzoso 


(33) Bravo Ugarte: Ob. cit., págs. 240-242 y 253-254. 3 je 
(34) José Vasconcelos: Breve Historia de México. Madrid, Ediciones Cul- 


tura Hispánica, 1952, pág. 416. 
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como el McLane-Ocampo. Así, si la Reforma originó, en último 
extremo, la intervención francesa y el Imperio de Maximiliano, 
también dió lugar a la consagración de doctrinas exóticas, que ini- 
ciaron el proceso de extranjerización que va a culminar bajo 
Porfirio Díaz. 

Por último, aunque presentada como una medida económica, 
la Reforma fué, sustancial y fundamentalmente, una medida polí- 
tica. Por de pronto, la ley de nacionalización de los bienes eclesiás- 
ticos “se debió—escribe Bravo Ugarte—a la necesidad del Gobier- 
no juarista de conseguir un empréstito en los Estados Unidos, ga- 
rantizado con los bienes nacionalizados”. Pero, además, dicha ley 
no fué, como reconoce el propio Melchor Ocampo, un recurso 
fiscal, sino una medida política, que tuvo dos clases de consecuen- 
cias contra los conservadores: “Por un lado, les quitaba un gran 
recurso, los empobrecía, los privaba del nervio de la guerra, el 
dinero; por otra parte, creaba intereses contrarios a la reacción, 
reclutaba en pro de la Reforma partidarios que la sostuviesen por 
estar interesados en ella. Todos los que, en virtud de la ley de 
nacionalización, adquirieran bienes, se opondrían a que las leyes 
de Reforma fuesen abolidas, y no cabe duda que esta arma política 
hirió de muerte a la reacción.” Así escribe Porfirio Parra, quien 
también afirma que los reformistas cumplieron su propósito de 
crear “un núcleo potente de personas interesadas en el nuevo orden 
de cosas”. Esto quiere decir, en otras palabras, que la Reforma 
dió origen al enriquecimiento de unas cuantas personas, incluídos 
los extranjeros (35). y 

Hasta tal punto fué esto así, que la Reforma, desde el punto de 
vista económico, fué un absoluto fracaso: hundió al país en la mi- 
seria y produjo la bancarrota del Gobierno de Juárez, quien no 
supo aprovechar los bienes nacionalizados y decretó la suspensión 
del pago de la Deuda Extranjera, con lo cual causó y produjo la 
intervención europea. 

En definitiva, pues, la Reforma, que en la cuestión con la Igle- 
sia consideró a ésta no como separada del Estado, sino como inexis- 
tente, fué un movimiento fundamentalmente político, inspirado en 
ideas extrañas y aun contrarias al ser nacional de México y de 
pésimas consecuencias económicas. Muchas instituciones de bene- 
ficencia, hospitales e iglesias fueron destruídos o cerrados; el país 
quedó empobrecido por la guerra, y sólo una minoría aumentó sus 
riquezas. Por lo demás, varias de las nuevas medidas más impor- 


(35) Bravo Ugarte: Ob. cit., pág. 243. Porfirio Parra: Sociología de la Re- 
forma, México, D. F., Empresas Editoriales, S. A., 1948, págs. 219-221. 
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tantes y buena parte de las más beneficiosas quedaron sin aplica- 
ción, y esto, unido al exotismo de todas ellas, hizo que muchos 
problemas quedaran sin resolver o hallaran soluciones contrarias a 
las que el país reclamaba urgentemente. De ahí que muchos de 
aquellos problemas continuaran vigentes en la subsiguiente época 
positivista y salieran de nuevo a luz en 1910, cuando la Revolución 
Mexicana trató de encauzar por nuevos derroteros la marcha his- 
tórica del país. 


Jaime Delgado. 
Almagro, 10. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


¿POR QUE NO HAY NOVELA RELIGIOSA 
EN ESPAÑA? (*) 


POR 


JOSE LUIS L. ARANGUREN 


En diversas ocasiones he expresado mi extrañeza por la ausen- 
cia actual de novela religiosa aquí, donde sigue habiendo una exce- 
lente poesía vuelta a Dios, y donde, al fin y al cabo, hay unos pocos 
—muy pocos—novelistas notables y se publica un número regular 
de novelas cada año, cuando en otros países, no más católicos que 
el nuestro—Francia, Inglaterra, Alemania, Austria, Italia—, la hay. 

Ahora pienso en la singular significación de esta falta. La no- 
vela es el género literario en más directa comunicación con la vida. 
La meditación (filosofía, ensayo) rompe siempre ese contacto, pues 
su único método posible consiste en “abstraer” de la vida. La poe- 
sía “elige” instantes privilegiados o, dicho con mayor precisión, es 
esos instantes. El teatro está sometido a una porción de servidum- 
bres arquitecturales, formales; no puede darnos la realidad interior 
directamente y tampoco la “totalidad” de la vida, pues se ve for- 
zado a prescindir de las partes neutras, del tejido conjuntivo, de 
todo eso que queda “entre”, y sobre lo cual la novela antigua, inge: 
nuo relato de peripecias, también saltaba. El teatro es como una 
novela a la que se le hubiese amputado su dimensión de anchura 
—la libre movilidad—y su profundidad—el hombre interior—. Es 
verdad que. como compensación, posee el don de presencia, la fuer- 
za irresistible de una ficción de realidad que se desarrolla—espec- 
táculo—ante nuestros ojos. Pero esa realidad, a la que nos parece 
estar asistiendo, se nos presenta “escenificada”. Como ilusión está, 
ciertamente, más cerca de la vida que la novela; como realidad, no. 

Con esto no es que caiga yo en la credulidad de la novela- 
documento o en la ingenuidad de pensar que una obra literaria 
pueda consistir en la mera transcripción de una fluencia temporal. 
Es imposible desmontar los filtros, las elaboraciones, las interpre- 
taciones que, inexorablemente, se interponen entre ella y su expre- 


(*) Del libro de inmediata aparición Catolicismo día tras día. 
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sión literaria. Pero sin tocar aquí el tema de que todo eso, como 
la escenificación y la abstracción y como la misma obra, también 
es vida, lo único que a nuestro actual propósito incumbe es despren- 
der de cuanto llevamos dicho la simple, casi obvia afirmación de 
que, si queremos penetrar en la realidad a través de la literatura, 
la novela nos instala más pronto in medias res, y por eso, como vía 
de acceso a aquélla, ostenta un carácter privilegiado. 


Con lo cual ya queda insinuado el propósito y el método del 
presente ensayo. En cuanto al primero, que es un tanteo de inda- 
gación de los caracteres propios de la actual religiosidad española, 
no cabe duda de que podría ser cumplido—con mayor o menor for- 
tuna, ésta es otra cuestión—discurriendo libremente, y en abstracto, 
sobre esos supuestos caracteres. También, qué duda cabe, apo- 
yando las conclusiones, con una objetividad más aparente que real, 
en encuestas, estadísticas, etc. He preferido un método fiel, a la 
vez, a la concreción, al dato y a la vida: “leer” la novela como modo 
de expresión de la realidad; acceder a ésta no por la vía de una 
selección de realidad hecha subjetivamente o limitada, condiciona- 
da, decidida tal vez, por los prejuicios, la situación concreta o el 
talante del observador, sino a través de ciertas obras, cuya inten- 
ción pura o impuramente artística, pero, en cualquier caso, ajena 
a la investigación, garantiza, por eso mismo, mucho mejor la obje: 
tividad—siempre relativa, claro está—de la investigación que nos- 
otros montemos sobre ella. Pero antes de seguir adelante quizá con- 
venga insistir en las reservas del caso. La novela es un “género 
literario”, y, como tal, movido por su peculiar historia, la historia 
de la literatura, cuyas conexiones con la historia de la vida son 
harto enredadas y, por supuesto, irreducibles a una simple “trans- 
posición”. Las intenciones artísticas tienen sus leyes propias, y 
varían, por tanto, no sólo según la realidad, sino también según 
escuelas, ideologías, gustos, etc. Más todavía: una misma realidad 
no es ni literaria ni siquiera humanamente igual, según el tiempo 
o la perspectiva desde la que se la considere. Pues, como se ha dicho 
profundamente, la conciencia del acontecimiento pertenece al acon- 
tecimiento, forma parte de él. Pero tras estas cautelas hemos de 
volver a lo de antes: la literatura, aun en lo que tiene de autónomo 
y atenido a sus propias leyes, forma parte de la vida, y es, por 
ende, existencialmente significativa. La vida no es nunca un hecho 
bruto, que está ahí, acabado, en sí, independientemente de nos- 
otros y haciéndonos frente objetivamente. Vida y literatura son 
inseparables, 


Vayamos, pues, a lo nuestro. Hemos dicho que pretendíamos 
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acceder a la actual religiosidad española por la vía de la novela 
religiosa. Ahora bien: resulta que no hay novela religiosa. ¿Qué 
pasa entonces? ¿Qué significa esta desconcertante ausencia? ¿Es 
que no habrá tal religiosidad española? Contestar afirmativamente 
a esta última pregunta parece a todas luces excesivo. Los más pesi- 
mistas podrán pensar que nuestra religiosidad es deficiente, o con- 
vencional, o superficial, o lo que quiera que sea. Pero ¿osarán ne- 
garla en redondo? Frente al hecho de la falta de novela religiosa 
hay otros hechos dotados de mayor fuerza probatoria: las iglesias 
llenas, las frecuentes manifestaciones de fe y, sobre todo, el testi- 
monio directo e inequívoco de la propia religión tal como es vivida 
por muchos de nosotros. Menester será, por consiguiente, andar con 
más tiento y no aventurarse a sacar consecuencias apresuradas. O, 
más bien, ¿no será que hemos decidido con precipitación la “cues- 
tión de hecho”, es decir, que no hay actualmente novela religiosa? 
Porque si tomamos este “actualmente” en su sentido más restrin- 
gido, es verdad que ahora no se escriben novelas religiosas. Pero a 
su tiempo veremos que, en lugar de ellas, aparecen hoy sucedáneos 
suyos, es decir, novelas que algo tienen que ver con la religión. Y, 
además, ¿con arreglo a qué criterios deslindaremos nuestro presente 
del pasado? ¿Dónde termina el uno y empieza el otro? Pues es el 
caso que la religiosidad de un pueblo está asistida de una evidente 
nota de permanencia: evoluciona o se modifica mucho más lenta- 
mente que las otras manifestaciones de la vida espiritual; el pasado 
sigue gravitando sobre ella con inusitada fuerza, o, mejor dicho, lo 
que desde cualquier otro punto de vista calificaríamos sin vacila- 
ción de “pasado”, en el ámbito de lo religioso es todavía, continúa 
siendo, “presente”. Lo cual quiere decir que, para nuestro propó- 
sito, el presente debe ser circunscrito con una abertura de compás 
mayor de la usual, de modo que contenga una parte de lo que, 
en otros contextos más movedizos, dejaríamos fuera como pasado. 
Ahora bien: dentro de este presente, tomado en sentido lato, es 
innegable que se han escrito novelas religiosas mejores o peores, 
pero, en cualquier caso, no desdeñables, y, desde nuestro punto de 
vista, el de este ensayo, muy significativas. Habrá que empezar, por 
tanto, hablando de ellas. 

Tras lo que se lleva dicho, creo que ya puede adivinarse cuál 
habrá de ser el plan de nuestro estudio. Empezaremos por analizar 
algunas—pocas—de esas novelas religiosas a que acabamos de alu- 
dir, escritas en un pasado todavía próximo, y cuya religiosidad es 
aún—al menos en ciertos aspectos—la nuestra. Después, viniendo 
ya a nuestro estricto “ahora”, ya que no ha lugar a hablar de no- 
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vela religiosa, analizaremos lo que se nos da en vez de ella. Y, 
finalmente, trataremos de interpretar lo que, tanto el hecho de 
aquellas novelas religiosas de ayer, como el de su falta hoy y el del 
“gato por liebre” que se nos presenta, nos revelan sobre la actual 
religiosidad española. No se trata, en modo alguno, de ofrecer al 
lector un catálogo completo de la novelística religiosa moderna, 
sino, simplemente, de elegir algunas piezas fundamentalmente sig- 
nificativas, que, a mi juicio, pueden ser: El escándalo, de Alarcón; 
Pequeñeces, del padre Coloma; las novelas religiosas de Galdós, y 
San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno. Ha habido, ciertamente, 
otros “novelistas católicos”—Pereda, Ricardo León—y alguna mues- 
tra más de novela religiosa—por ejemplo, La Fe, de Palacio Val- 
dés—, sin contar, naturalmente, las novelas “clericales”—a veces 
profundamente anticlericales—, movidas por un interés casi exclu- 
sivamente estético (Miró, etc.). No creo que su estudio, ni siquiera 
el de estas últimas, sea superfluo para nuestro objetivo; pero aquí 
hemos de contraernos a las notas esenciales que, probablemente, 
aparecen todas en los libros escogidos. En cuanto al presente, nos 
hastará con un solo libro, que constituye, a mi parecer, un testimo- 
nio sumamente expresivo: La vida nueva de Pedrito de Andía, de 
Rafael Sánchez Mazas. Repito que lo importante no es tomar y 
leer muchos libros, sino elegirlos y “leerlos” (= interpretarlos) 
bien. 


u 


Históricamente desde luego, pero me parece que también a tra- 
vés de una simple lectura desprevenida, con tal que sea atenta, se 
advierte que las citadas movelas de Alarcón y el padre Coloma, 
novelas de un manifiesto carácter eclesiástico (= clerical), han sur- 
gido como reacción contra el descreimiento y el anticlericalismo y 
no de un impulso inmediato de espontaneidad literariorreligiosa. 
Son novelas apologéticas, es decir, a la defensiva, antitéticas, 
“frente-a”. No han sido escritas por una incontenible necesidad in. 
terior, sino en virtud de una necesidad circunstancial, social, y para 
probar “con hechos” que la vida, alcanzada una determinada gra- 
vedad existencial—conflicto, infortunio, tragedia—, “necesita” la 
religión como única “salida”. En ambas novelas y en todas las de 
este tipo, quien, por decirlo así, “abre la puerta” es siempre un 
sacerdote, de preferencia un jesuíta, precisamente porque en la 
Compañía de Jesús se cebaba, mucho más que en los otros sacerdo- 
tes, el anticlericalismo. Hace un cuarto -de siglo, cualquier crítico 
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literario que se estimase a sí mismo habría pasado de largo lo 
mismo ante El escándalo que ante Pequeñeces, despreciándolas 
come “folletinescas” y “de tesis”, las dos acusaciones más graves 
que, desde el punto de vista de la literatura pura, podían hacerse 
contra una obra literaria. Yo estoy también muy lejos de consi- 
derar ninguno de estos dos libros como literariamente buenos; pero 
me parece que su estudio tiene mucho más interés, incluso interés 
puramente estético, del que a primera vista pudiera parecer, y que 
es menester mirar más de cerca qué significa, a punto fijo, eso del 
folletín y la tesis (1). Empecemos por lo segundo. 

¿Qué ocurre en las novelas cuya tesis es la conversión religiosa? 
Que el autor dispone los hechos de tal modo que su personaje no 
tenga más remedio que convertirse, bien porque ésta sea la única 
solución (El escándalo), bien porque éste sea el único refugio (Pe- 
queñeces). La vida no fluye libre, imprevisiblemente, sino que ha 
sido preparada de antemano con el fin de servir para lo que se tra- 
taba de demostrar. Cualquier novela de este tipo, más, pues, que 
una auténtica narración, es algo así como una escenificación de las 
pruebas de la existencia de Dios. El autor, operando como apolo- 
gista, se propone convencer al descreído o alejado de Dios—prota- 
gonista y lector-—; convencerle no con la mera razón, como sus 
colegas del Seminario, sino con la misma vida. Pero, claro, para 
que el procedimiento no falle es preciso “dirigir” la vida igual que 
se conduce un razonamiento: cada uno de los acontecimientos nove- 
lados deberá funcionar como las premisas y los silogismos enca- 
denados de un complejo raciocinio. El novelista se convierte así en 
ministro de la Providencia, y, provisto de “ciencia media”, elige 
los futuros contingentes que convienen a su bienintencionado desig- 
nio; de este modo “precede” al personaje y está siempre en condi- 
ciones de salir al paso de sus veleidades. Lo malo es que, por de 
pronto, tal procedimiento, este subrogarse en el lugar de la Provi- 
dencia, acarrea la negación de la libertad. Pero, en segundo lugar, 
la Providencia misma, ¿gobierna a los hombres de tan paladina 
e inequívoca manera como aparece en estas novelas? Ciertamente, 
no. Los acontecimientos, vistos de tejas abajo, que es como única- 
mente tiene derecho a hacerlo el novelista, no se muestran siem- 


(1) Sería un error pensar que las obras literarias de tesis han pasado de 
moda. Piénsese, para no ir más lejos, en Camus y en Sartre. 

Me excuso, ante el lector de buena formación literaria, por lo que voy a 
decir a continuación, demasiado obvio, sin duda, para él. Pero es menester 
pensar que la novela religiosa interesa no sólo a los aficionados a la literatura, 
sino también a los religiosos, que, al menos por estas latitudes, suelen tener 
muy pobres ideas literarias. 
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pre, ni mucho menos, unívocamente predeterminados ad maiorem 
Dei gloriam; he aquí la parte de razón que asistía a Voltaire en 
su famosa controversia a raíz del terremoto de Lisboa, y que asiste 
a los novelistas escépticos cuando a estas novelas oponen otras en 
las cuales los hechos se disponen y ordenan de manera mucho me- 
nos “apologética”. No; con la razón humana no puede “compren- 
derse” la Providencia. Un tranvía descarrila en una cuesta abajo 
y se estrella contra un muro; a lo mejor, en el accidente se salvan 
los malvados, que quizá no terminarán sus días sino muchos años 
después y en aparente paz; pero, en cambio, muere el único obre- 
ro católico de la fábrica, unas cuantas buenas mujeres, que dejarán 
huérfanos a sus hijos, y unos niños inocentes. ¿No es así como tan- 
tas y tantas veces se oculta o se disimula, se re-vela, en vez de des- 
cubrirse, la Providencia? Los ires y venires de Dios son misterio- 
sos. Por eso, una concepción de la Historia, como la de Israel, con 
Dios manifestándose, hablando y mandando, respetaba, sin em- 
bargo, la ambigiiedad del acontecer y la libertad humana, infini- 
tamente mejor que el racionalismo religioso de la época moderna. 
Porque de lo que, en definitiva, se trata es de dos maneras com- 
pletamente diferentes de comprender la historia y la vida: con un 
sentido «manifiesto y decidido, concluso, o bien con un sentido 
oculto, envuelto en nieblas y, al par, abierto, libre. (Hay todavía una 
tercera concepción, que no nos concierne aquí: la historia y la 
vida como un sin-sentido, como un absurdo.) Alarcón y el padre 
Coloma eran dos racionalistas: la vida no es una tesis; los acon- 
tecimientos no son reducibles a razonamientos. 


Quien escribe una novela de tesis “va a lo suyo”, y de ahí que 
no se interese verdadera y profundamente por la vida, y mucho 
menos por la del antagonista, por la del descreído. He aquí el ori- 
gen de otros dos frecuentes defectos de la novela religiosa. La con- 
versión se produce, lo mismo en El escándalo que en Pequeñeces 
o en otras novelas semejantes que podrían citarse, desde el simple 
des-creimiento o, más frecuentemente, ni siquiera eso, desde la 
“disipación”; desde el divertissement de la vida mundana o, a lo 
sumo, desde el resentimiento; pero nunca desde una posición 
auténtica y radical. Compárense estos disipados sin grandeza con 
el Oficial de El poder y la gloria, que, en el aspecto moral, es incon- 
testablemente superior al Sacerdote, y se advertirá bien lo que quie- 
ro decir. El catolicismo en estas novelas rara vez es enfrentado con 
un adversario digno de él (como ocurre, por ejemplo, si no recuer- 


do mal, en El hombre nuevo, de Ricardo León), o, lo que es lo 
mismo, lucha con ventaja. 
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Pero si las posiciones antagónicas del catolicismo, por moral. 
mente nobles y aun virtuosas que puedan ser (y de que pueden serlo 
no hay duda: piénsese, por ejemplo, en Camus), carecen de toda 
grandeza en las novelas apologéticas, ¿qué no ocurrirá con el pe- 
cado mismo? Y no es necesario recurrir a los pecados más mezqui- 
nos, como el de la envidia, donde nuestra argumentación sería de- 
masiado fácil. (¿Qué “novelista católico”, antes de Mauriac, ha 
mostrado por el envidioso la comprensión, la “caridad”, de un Una- 
muno?) Pensemos en los pecados contra el sexto mandamiento, 
cuyo lado bueno suele estar tan a la vista. En la oposición que a 
veces tiene lugar entre el amor humano y el amor divino, ¿se reco- 
noce la bondad que, aun cuando sea pecaminoso, asiste siempre a 
aquél? Porque ya lo decía Santo Tomás: “Qui enim vult fornicari, 
quamvis sciat in universali fornicationem malum esse, tamen 
judicat sibi ut tunc bonum esse fornicationis actum et sub specie 
boni ipsum eligit. Nullus enim intendens ad malum operatur” (2). 
Compárese el estúpido adulterio de Currita Albornoz con la pasión, 
adúltera también, y hasta en cierto modo sórdida, pero en otro 
grande y abrasadora, que se pinta en The end of the affair. ¿Sabe- 
mos siquiera si Currita amaba verdaderamente a su amante? Cuan- 
do menos, sufriría y gozaría el aguijón de la carne. Pero el amor, 
carnal o total, tiene que estar expresado, y no meramente supuesto, 
en la novela, so pena de reducir los personajes vivientes a simples 
soportes de vicios y virtudes. Ahora bien: esto ¿puede hacerlo un 
sacerdote, podía hacerlo el padre Coloma? (Recordemos que Pe- 
queñeces, aun quedándose a la mitad de camino, escandalizó no 
poco a los “píos” de la época.) Una novela religiosa auténtica tiene 
que ser lo contrario de una novela rosa. Sobre su constitutiva “pe- 
ligrosidad” nadie ha pensado tan hondamente como el novelista, 
católico también, Julien Green. Según el escritor francoameri- 
cano (3), el novelista tiene que “hacerse” cada uno de sus perso- 
najes, identificarse con ellos y, por tanto, hundirse imaginativa- 
mente en sus pecados. “La fuente de la novela es impura”; no hay 
novela sin pecado, y, probablemente, por eso ningún santo ha es- 
crito ni escribirá nunca una novela. 

Hasta aquí hemos analizado las simplificaciones—infidelidades 
a la vida real—y las falsificaciones que implica el simple hecho de 
ponerse a escribir una novela de tesis. Veamos ahora lo que es 
menester decir sobre la dimensión folletinesca de El escándalo y 


de Pequeñeces. 


(2) De Veritate, q. XXIV, a. 2. 
(3) Journal, 1946-1950. 
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Por de pronto, un reproche que no haremos a estas obras es el 
de que narren acontecimientos graves, fuera del orden cotidiano 
de la vida, atroces o, como suele decirse, truculentos. En definitiva, 
el gran descubrimiento de Dostoyevski, tan explotado por la novela 
actual, es el de la apelación a las “situaciones extremas”, como 
piedra de toque de la existencia. Por eso, frente a las “novelas de 
costumbres”, frente al psicologismo y el naturalismo, frente a las 
novelas que constituyen un juego estético, en El escándalo y Peque- 
ñieces son la vida misma y el destino eterno las apuestas que se 
juegan. Esto es menester apuntarlo, sí, en su haber. Pero inmedia- 
tamente es menester formular dos objeciones. 

La primera está en conexión con lo que antes se dijo. Lo malo 
de estas novelas no es que sean truculentas, sino que sean, como 
son, efectistas; que las situaciones, catastróficas o desesperadas, sean 
suscitadas por el autor, con el fin de obtener el “efecto” persegui- 
do y como “exigidas” para la buena marcha de la prueba, para el 
desenlace—castigo o conversión—previsto y de antemano decidido. 
Yo, para caracterizar las novelas que analizamos y otras muchas 
semejantes, me atrevería a acuñar la expresión de novela jesuíta, 
y no, naturalmente, por el hecho extrínseco de que las hayan es- 
crito religiosos de la Compañía de Jesús o seglares muy vinculados 
a ella, sino por una razón mucho más profunda. Efectivamente, en 
otro lugar (4) creo haber mostrado el característico patetismo de 
las Ejercicios espirituales, enderezado a la suscitación de emocio- 
nes y a su conducción y ordenamiento a la decisión religiosa de 
la voluntad. Incluso puede decirse que los Ejercicios, en virtud de 
su fuerza plástica, concreta, sensible, estaban pidiendo una aplica- 
ción novelesca, que apenas sería más que el desarrollo de los espe- 
luznantes relatos que los antiguos directores gustaban de introducir 
en la práctica de aquéllos. Dijimos arriba que las novelas que 
comentamos son la escenificación de las pruebas de la existencia 
de Dios. Pero es más exacto decir que son la escenificación de los 
Ejercicios espirituales. Cualquiera que haya llegado a hacer aque- 
llos “tremendistas” Ejercicios que se han estilado hasta hace toda- 
vía no muchos años, reconocerá la realidad de esta vinculación. 
Naturalmente, esto se ve todavía más claramente en otras novelas, 
pertenecientes a esta misma “escuela”, pero de menor calidad lite- 
raria. Por ejemplo, el Tom Playfair, del padre norteamericano 
Francisco Finn, S. J., libro que yo he leído mucho de chico, y que, 
según veo, se sigue reeditando y leyendo hoy. Para quien conozca 


(4) Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, 2.2 parte, ca- 
pitulo II. 
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este libro bastará recordarle los episodios concernientes a Green. 
Era éste un muchacho de malos sentimientos, que siempre estaba 
mortificando a sus compañeros de colegio. Hasta que un día el 
rayo, que está a punto de fulminarle en el bosque, es la admonición 
divina que le convierte. Muy pocos días después, una nueva tem» 
pestad le produce la muerte en un primer viernes de mes, tras 
haber recibido la santa comunión. 

La segunda objeción que ha de hacerse al folletín contenido en 
El escándalo y en Pequeñeces es la siguiente: ¿Presentan, en rea- 
lidad, estas novelas situaciones-límite? No; por varias razones. En 
primer lugar, porque no suscitan una desesperación estremecida de 
estar en el mundo y ante el más allá de él, sino una simple desespe- 
ración intramundana ante el hecho de ver cómo se cierran las pers- 
pectivas de la vida social por el “escándalo” y el deshonor. Además, 
los personajes, en vez de “encontrarse” en la situación-límite y 
“encontrar” a Dios a través de ella, realizan—así, sobre todo, en. 
El escándalo—su transposición raciocinante y se entregan a la con- 
sideración discursiva del “aprieto”, de la “aporía” en que están, 
hasta que el raciocinio demuestra que la única salida posible es la 
remisión del problema a Dios, la entrega a su Voluntad (y entonces 
todo se arregla). Y, en fin, no son situaciones-límite porque no 
están vividas desde dentro, existencialmente: la situación, en cuan- 
to hecho bruto, es simplemente narrada, y en cuanto vivencia de 
una crisis que desemboca en vivencia de la propia deficiencia onto- 
lógica, descubrimiento de Dios y conversión, es escamoteada, y así 
en Pequeñeces acaece fuera del relato, entre la novela propiamen- 
te dicha y el epílogo. 

El lector que me haya seguido hasta aquí reputará tal vez de- 
masiado severa, por extemporánea, la crítica de dos novelas escri- 
tas hace muchos años, y, por consiguiente, en una época que tenía 
por suyas unas leyes estéticas distintas de las nuestras. Es verdad. 
Pero téngase en cuenta que estas novelas, por lejanas que parezcan 
de nosotros, son las últimas grandes novelas católicas que se han 
escrito en España (5); el género no ha dado un solo paso adelante 
desde entonces. Y, por otra parte, a pesar del tiempo transcurrido, 
continúan reflejando características de un catolicismo como forma 


lante—, el mismo de hoy. Por eso era necesaria esta crítica. Pero, 


(5) Recuérdese además que ambas obras han sido llevadas hace pocos años 
a la pantalla, en la que han obtenido gran éxito. Y aun cuando el cine espa- 
ñol no se caracterice precisamente por su fuerza de presencia en la realidad. 


viva, algo significa este dato. 
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después de hecha, conviene añadir que Alarcón y el padre Coloma 
escribieron, con todos los defectos que se quiera, lo que hoy nadie 
parece capaz de escribir: novelas religiosas. Su sentido unilateral- 
mente apologético se comprende considerando la circunstancia de 
la que surgieron. Alarcón, sobre todo, se hizo cargo de una con- 
cepeión de la vida para la cual la religión se había tornado reali- 
dad problemática. Y él se propuso honradamente, un poco inge- 
nuamente también, resolver el problema. Como si fuese un pro- 
blema de pura razón, un problema matemático. 


Tn 


Galdós no es sólo nuestro primer novelista; es también, por lo 
menos en atisbos y posibilidades, en gérmenes fecundos, nuestro 
primer novelista religioso. Veámoslo. 

Pero antes prescindamos de sus novelas anticlericales. La polé- 
mica clericalismo-anticlericalismo es sumamente importante para 
entender la religiosidad española, oscilante siempre entre ambos ex- 
tremos (por eso la empresa que todavía nos está aguardando es la 
de suscitar una piedad auténticamente seglar, es decir, mi clerical 
ni anticlerical). Pero tal antítesis, por reveladora que sea, no toca 
la cuestión de fondo. Galdós fué, a la vez, anticlerical y abierto de 
par en par a preocupaciones religiosas; y así un crítico tan poco 
sospechoso a este respecto como Angel del Río ha podido hablar, a 
propósito de él, del “fondo católico que todo español lleva más o 
menos soterrado” (6). Aquella concepción problemática de la vida 
en cuanto a su ultimidad, aquella concepción problemática de la 
religión en cuanto a su verdad, contra las que, según veíamos, se 
había enfrentado Alarcón, son precisamente las de Galdós. Alar- 
cón “resolvía el problema”, yendo con ello demasiado lejos (en 
cuanto novelista, se entiende). Galdós, al revés, se instalaba en él, 
se quedaba morosamente en la indecisión de la duda; aquí radican 
su ser último y su defecto capital como novelista religioso. Fué 
más estrictamente novelista que Alarcón, porque no intentaba pro- 
bar nada (repito que dejo a un lado sus obras anticlericales) ; pero 
menos religioso porque, en definitiva, no acabó de tener fe. 

Galdós era novelista de raza, con lo cual quiero decir que le 
desbordaba capacidad de comprensión y simpatía por la realidad 
entera; también, naturalmente, por la religiosa. Pero, como era de 


(6) “Aspectos del pensamiento moral de Galdós”, en Cuadernos Ámerica- 
nos, 1943, 6.. 
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esperar, se interesa más por la religiosidad espontánea, libre e inte- 
rior, que por la eclesiástica y clerical. Y dentro de esta última pre- 
fiere la del sacerdote secular, mezclado en el mundo, que la del 
religioso, apartado de él; y la piedad “activa” y “moderna”, la de 
la Leré de Angel Guerra o la Guillermina de Fortunata y Jacinta, 
mejor que la contemplativa, porque, en el peor de los casos (reli- 
gión como ilusión), aquélla siempre quedaría justificada por su 
sentido filantrópico y moral. 

El tema de Alarcón y el padre Coloma era, según vimos, el de 
la necesidad de la religión para la vida. Esta, mientras todo va 
bien, puede pasarse fácilmente sin aquélla; pero cuando llegan—y, 
tarde o temprano, siempre llegan—el infortunio, el conflicto exis- 
tencial, el apuro, la dolorosa privación del ser querido y, en último 
extremo, la propia muerte, tiene forzosamente que recurrir a ella. 
El irreligioso lo es por superficial o por pecador. Cuando se ve 
irremisiblemente abocado a tomar su existencia en serio, tiene que 
abrazar la religión. 


Para Galdós, las cosas no son tan sencillas. Por de pronto, junto 
al ideal religioso de la santidad puede darse el de la perfección 
laica, puramente moral. Pero, en segundo lugar, ¿en qué consiste 
la santidad? ¿Será, tal vez, reducible a otra cosa y explicable por 
ella? Estos son los dos temas capitales de Galdós, novelista reli- 
gioso. Vamos a estudiarlos sumariamente a continuación, empezan- 
do por el segundo y considerando después un tercer tema, el del 
pecado, que, rozado apenas por el gran novelista, aparece vinculado 
con el de la contraposición entre santidad y perfección moral. 

La gran cuestión de Galdós, la que le puso en cuidado a lo largo 
de sus libros, es la del equívoco o ambigiedad, tal vez insuperables, 
del fenómeno religioso, de la mística, de la santidad. Perentoria- 
mente puede ser formulada así: ¿Locura o santidad? 

Por lo pronto, hay una religiosidad que no es sino “refugio” o, 
como decimos ahora, “evasión”: por ejemplo, la de Jacinta. Hay 
otra que, bajo apariencias místicas, acaba revelándose como fanta- 
sía, espejismo o transferencia a un supuesto orden “sobrenatural” 
de sentimientos de amor humano no correspondido (evasión por 
sublimación): por ejemplo, la de Halma y la de Angel Guerra. 
En otros casos, en los que, resistiendo a la crítica psicológica, se 
presenta al par que la neurosis, ¿resistirá a la crítica psiquiátrica? 
A veces, como en Mauricia “la dura” de Fortunata y Jacinta, cier- 
tamente no. Pero la neurosis, ¿“explica” siempre y por completo 
la santidad? Recordemos el niño Luisito Cadalso de Miau, enfer- 
mito, presa de síncopes, encanijado y fervorosa criatura de Dios; 
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recordemos tantos otros personajes galdosianos. ¿Son enfermos O 
son santos? Galdós, en sus mejores momentos, no es un novelista 
de tesis, y. por tanto, se abstiene de tomar partido, respeta la am- 
bigiiedad de la existencia (Nazarín, según los médicos, está “ataca- 
do de melancolía religiosa, forma de neurosis epiléptica”; pero 
después parece desmentir, con su buen juicio y excelente consejo, 
el informe facultativo). Lo cierto es que en su obra se replantea 
—a través, sin duda, de la discusión de los psiquíatras franceses de 
la época—el problema de Dostoyevski de las relaciones entre la 
enfermedad (epilepsia) y el genio; en este caso la santidad. Se 
replantea, es verdad, desprovisto ya de todo “genialismo” román- 
tico (no lo digo como defecto, sino al contrario): unas- cuantas 
criaturas, privadas de brillante grandeza humana, enfermas, mise- 
rables, desvalidas, quebrantadas por una herencia de taras bioló- 
gicas y un presente de sordidez, se levantan, sin embargo, hasta 
Dios y viven de Él y con Él. ¿No es éste, justamente, el gran tema 
de la novela religiosa? Por un lado, el humano: el autor, amando 
con genio de novelista y amor de caridad a las más menesterosas 
criaturas; por otro, el divino: la gracia de Dios, llegando al hom- 
bre a través de la pobreza y de la enfermedad; más aún: envuelta, 
para sustraerse a los que han sido llamados, pero no elegidos, en 
los harapos de la ambigiiedad de esa posible “explicación” por la 
enfermedad. 


El segundo gran tema de Galdós es la presentación de un ideal 
de perfección moral frente al de santidad religiosa. Probablemen- 
te es Orozco, el marido de Realidad, quien. lo encarna con mayor 
pureza y una firme impronta estoica. Recuérdense aquellas solem- 
nes frases suyas al final de la obra: “¡Cómo lucen las estrellas! 
¡Qué diría esa inmensidad de mundos si fuesen a contarle que 
aquí, en el nuestro, un gusanillo insignificante, llamado mujer, 
quiso a un hombre en vez de querer a otro!” Y después, dirigién- 
dose al amante de su mujer, muerto y aparecido: “Has tenido fla- 
quezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella del bien res- 
plandece en tu alma. Eres de los míos. Tu muerte es un signo de 
grandeza moral, Y, sin embargo, según había presentido ya Augus- 
ta—“la virtud ha llegado a ser en él una manía, un tic”—, también 
su marido padecía—igual que los “místicos”—un “principio de pará- 
lisis general.” El equívoco se esconde lo mismo en el seno de la 
perfección moral que en el seno de la santidad. ¿Mantiene Galdós 
esta disyunción entre el modo ético y el modo religioso de entender 
la vida? No es éste el lugar, ni la ocasión, para llevar a cabo un 
análisis pormenorizado de los “ideales” galdosianos (téngase pre- 
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sente que lo mismo él que Unamuno se estudian aquí sólo en cuanto 
contrafiguras del modo como se ha entendido, usualmente, la reli- 
gión en la España contemporánea). Con todo, me atrevo a afirmar 
que Orozco no figura, a mi parecer, entre los predilectos persona- 
jes de Galdós. Es demasiado desencarnado, inhumano y simbólico. 
La simpatía se leva, sobre todo, hacia las dos creaciones supre- 
mas—religiosas y no éticas—que, en este respecto, han salido de 
su pluma: Nazarín, sacerdote no conformista, de una santidad mís- 
tica y casi irregular canónicamente (7), y la Benina o Nina de 
Misericordia, mujer pícara e inmoral, que practica el engaño pero 
está traspasada de caridad, y puede terminar su exhortación final 
—y la novela—con estas palabras: “Y ahora vete a tu casa y no 
vuelvas a pecar.” 

Decíamos arriba que el tercer tema—apenas apuntado—de Gal- 
dós es el del pecado, tomado como carga que apesadumbra, pero de 
la que el pecador, hundido en él, no puede desprenderse. Augusta, 
la de Realidad, pudo asumir íntimamente esta desgarradura: peca- 
do-pasión y pecado-padecimiento. Algunas frases suyas se hallan en 
tal línea. Por ejemplo, cuando le dice a su amante: “Bueno; déja- 
me a mí el pecado entero y coge para ti los escrúpulos. No me im- 
porta...”; o cuando, comparándose con su marido, afirma que “a 
mí me desasosiega el pecado y a él la imperfección”. Pero la verdad 
es que, en su conducta, cuenta mucho más la pasión del pecado que 
su padecimiento: era una heroína demasiado moderna como para 
tomar sobre sí, de verdad, el peso tremendo del pecado. Probable- 
mente, ningún personaje español lo ha hecho nunca del todo. 


Galdós no llegó a ser el gran novelista religioso español que 
pudo haber sido. Y no tanto por el anticlericalismo, los prejuicios 
religiosos de la época, su tendencia a una religiosidad libre, las 
ideas progresistas y el moralismo—del que se libera en Misericor- 
dia—, ni aun porque desaprovechara hallazgos como el de la situa- 
ción-límite de la novela jesuita (Angel Guerra termina con un tran- 
ce semejante—semejante incluso en sus deficiencias novelísticas—, 
que surte, por cierto, efectos contrarios a los de aquélla), como por 
el hecho de que nuestro gran novelista vivió en la duda y no con- 
siguió salir de ella. Galdós y el padre Coloma creyeron que el pro- 
blema religioso podía ser resuelto en la novela. Galdós no pudo 


(7) Detrás de Nazarín y Halma, y con una implantación mucho más deci- 
dida en el ámbito de lo religioso, vendrán las grandes creaciones “modernistas” 
de Fogazzaro: Piccolo mondo moderno e Il Santo. 
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resolverlo ni aun en la vida. Aquéllos crearon la novela apologéti- 
camente religiosa. Este replicó con la novela problemáticamente 
religiosa. 


IV 


Unamuno prosigue en San Manuel Bueno, mártir, el camino 
abierto en España por Galdós, y, al propio tiempo, exacerba hasta 
la “ag mía” el problema vital de éste. 

San Manuel Bueno, mártir, es una novela contradictoria: por 
una parte, en cuanto “novela de la agonía de la fe”, responde, sin 
duda, como buena parte de la obra de don Miguel, a influencias de 
cristianismo protestante o, cuando menos, pascaliano, ajeno a la 
tradición de la literatura religiosa española. Pero, por otra, mues- 
tra un potente sentido católico de la fe como comunión: nuestra 
“creencia” individual está siempre sustentada, incluso a pesar suyo, 
por la comunidad religiosa a la que pertenecemos. Véase el siguien- 
te espléndido pasaje: 


Y al llegar a lo de “creo en la resurrección de la carne y la vida per- 
durable”, la voz de don Manuel se zambullía, como en un lago, en la 
del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de 
la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago..., y 
eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; 
oía la voz de nuestros muertos, que en nosotros resucitaban en la comu- 
nión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro 
santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el 
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, 


le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la 
tierra de promisión. 


Así, pues, don Manuel habría sido creyente, creyéndose incré- 
dulo. Porque nuestra conciencia no constituye la instancia última 


respecto de nuestra propia fe. Ó como nos dice la narradora, An- 
gela Carballino: 


Y ahora, al escribir esta Memoria, esta confesión íntima de mi expe- 
riencia de la santidad ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi San 
Manuel y que mi hermano Lázaro, se murieron creyendo no creer lo que 
más nos interesa; pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación 
activa y resignada. Creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué 
sagrados y no escudriñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y 
que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. 


Pero, en definitiva, todo esto no representa sino el juicio de 
Angela Carballino: la verdad queda abierta a contrarias interpre- 
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taciones. Con seguridad no sabemos si don Manuel y Lázaro eran, 
como ellos creían, incrédulos, o, como creía Angela Carballino, 
creyentes. Más aún: aquí, igual que en Galdós, la ambigiiedad no 
pertenece sólo, como es de ley, a la realidad misma; también, 
¡ay!, el que la narra está inmerso en ella. 

La dialéctica de la vida está constituída por una ordenada 
serie de preguntas y respuestas existenciales. Nuestros “ortodoxos” 
se saben siempre de corrido todas las respuestas, pero suelen igno- 
rar las preguntas. Nuestros grandes “heterodoxos”, al revés, cono- 
cen bien las preguntas, pero no pueden descansar en ninguna 
respuesta. 


AG 


Yo escribí, hace ya algunos años, un elogio de la prosa de arte 
de Rafael Sánchez Mazas. Fué antes de la publicación de La vida 
nueva de Pedrito de Andía, cuando esta obra parecía ofrecerse 
como la inauguración de una nueva etapa en su obra. En aquel 
artículo no podía menos de reconocer su carácter “purista”, es 
decir, vuelto al pasado, a un modelo “ideal” de la lengua, más 
que a sus inéditas posibilidades; pero, naturalmente, el equilibrio 
de una literatura demanda, junto a los escritores neologistas, junto 
a los que empujan la palabra hacia delante e inventan el decir 
para nuestro recién nacido afán, el contrapeso de los escritores 
pasadistas. Ahora que la novela es otra cosa. La novela tiene que 
estar abierta a la realidad, ventilada por ella. ¿Lo está realmente 
la de Sánchez Mazas? Por inverosímil que parezca, es menester 
responder que sí, pero después de hacer una distinción previa: 
hay una realidad en status nascens, la que importa a los jóvenes, 
la que ellos amparan cuando no traen; otra, envejecida, que se 
aleja, a punto de desaparecer como obra viva, pero que continúa 
gravitando, inertemente, sobre el presente. Ambas pueden coinci- 
dir en el tiempo, igual que el abuelo y el nieto: por pocos años. 
Sánchez Mazas, hombre que tiene el prurito de no leer lo que se 
escribe hoy, ni presta oídos a las voces juveniles, era el escritor 
pintiparado para “reasumir” un mundo que se va. 

Preveo la objeción del lector: ¿Cómo es posible que una novela 
esencialmente “artística”, esto es, artificiosa y “compuesta”, refleje 
la realidad—en nuestro caso la realidad religiosa—por muy “pasa- 
da” que ésta sea? Pues de la factura artificiosa no puede caber la 
menor duda: el libro todo está recurriendo constantemente a “mo- 
delos”, es decir, a “falsillas”; no importan tanto los acontecimien- 
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tos reales en sí mismos como en la “clásica” reminiscencia que 
ellos son capaces de despertar. La vida misma de Pedrito de Andía, 
¿valdría la pena de ser novelada si.en su inflexión decisiva no 
estuviese asistida por el poder de recordar la Vita nuova, del 
Dante? La pelea, al principio del libro, de Pedrito con el joven 
inglés, ¿no “representa”, como pintada por un artista clásico, la 
lucha de David contra Goliat? Y el aurresku, el día de la romería, 
¿no nos trae, por encima del tiempo, actitudes de danza griega? 
La tía Clara, ¿no es una figura arrancada de un relato romántico 
y encarnación del sublime ideal del “amor puro”? La novela entera 
es una constante emigración de lo vivido a lo clásico: Antigúedad, 
Renacimiento y Contrarreforma, siglo xvm. (El autor mismo se 
retrata en un rincón del libro, igual que en ciertos cuadros y gra- 
bados del xvni aparece siempre el narrador con un amigo—Pedro 
Mourlane—, contemplando el espectáculo de la pintura: cataratas 
del Niágara o ruinas de Palmira.) ¿Qué más? El estilo mismo, apa- 
rentemente infantil, ¿no es fruto difícil de un disciplinado esfuer- 
zo, cuyo “ideal” (aquí nos movemos siempre entre idealidades) 
consiste en darnos un elaborado equivalente—habla de un mucha: 
cho vascongado del siglo xx—del espontáneo, fresco, natural len- 
guaje de Santa Teresa—habla de una mujer castellana del si- 
glo xvi? 

Pues bien: sí; a pesar de todo, esta novela refleja la realidad ac- 
tual, o, por mejor decir, si se me permite la expresión, el aspecto 
“pasado” de la realidad actual: todo lo que ella tiene, todavía—y 
no es poco—, de “artificioso”, “compuesto” y “conservado”, más 
que “vivido”. También lo que tiene de “tradicional”, en el mejor 
sentido de la palabra; pero sin actualizar, repensar e incorporar 
existencialmente a nuestra propia vida. Pongamos, pues, en resu- 
men, que La vida nueva de Pedrito de Andía retrata fielmente todos 
los tópicos de la vida religiosa española. (Los “tópicos”, esto es, 
los “lugares comunes”, que, en parte, es menester abandonar como 
peso muerto; en parte, repensar y revivificar, porque, en lo hondo, 
siguen siendo, deben seguir siendo, “comunes” a nosotros.) 

Al escritor se le conoce inmediatamente en sus libros hasta qué 
edad se mantuvo alerta como lector de su tiempo y desde cuándo 
se recluyó en sus recuerdos, en sus relecturas, en su “mundo ideal”. 
Los últimos escritores frecuentados por el autor de La vida nueva 
de Pedrito de Andía han sido, evidentemente, Gide—la obra es 
una réplica “católica” a la “protestante” Porte étroite—, los poetas 
simbolistas del modernismo—véanse los “sueños” de Pedrito de 
Andía—y los novelistas galantes de la misma época—véanse la es- 
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cena de la playa y la visita, por la tarde de ese mismo día, a la 
tía Lucy—. Cada uno de los escritores nos vamos poco a poco que- 
dando parados en un tiempo; es frecuente que, en los no muy vigi- 
lantes, eso acontezca hacia el final de la quinta década de la vida. 
A Sánchez Mazas le ocurrió desusadamente pronto. Otros, cumpli- 
dos los sesenta años, continúan ágiles, sin quedarse atrás. Natural- 
mente, estoy hablando de los escritores de pan llevar. El hombre 
genial no entra en esta carrera, porque crea él su propio tiempo, 
del cual y en el cual van a vivir, en adelante, los demás. Pero vol- 
vamos a nuestra novela. 


La vida nueva de Pedrito de Andía no tiene nada de novela 
religiosa, ni en el sentido moderno (Graham Greene, Bernanos, 
Gertrudis von Le Fort, Bergengriin, etc.) ni en el antiguo (Alar- 
cón, padre Coloma). Aquí, ni por pienso se trata de problemas 
religiosos y crisis o descubrimiento de la fe. Esta se nos presenta 
como una realidad tan “constituída”, tan consuetudinaria y social, 
como el más mostrenco trozo de nuestro cotidiano existir. Todos, 
unos más, otros menos, estamos ya en la religión. Claro, como que 
ésta nos ha entrado, de niños, por la vía pedagógica. Sánchez Mazas 
también es, a su modo, fiel heredero de la tradición jesuíta. Sólo 
que este modo, esencialmente opuesto al estilo de la novela ac- 
tual, consiste en extirpar cuidadosamente el elemento dramático 
de la existencia, tan vivo y operante, como veíamos, en la práctica 
de los Ejercicios espirituales. A propósito de Alarcón y «el padre 
Coloma, hacíamos notar que, en sus novelas, suele ser un jesuíta 
el que “abre la puerta” de la fe. Aquí todo es igual y, al par, 
completamente distinto: el proceso de racionalización está mucho 
más avanzado, pues allí todavía se ingresaba en la religión a tra- 
vés de una situación trágica. Pero aquí se ha ingresado ya, siempre 
ya (este “ya” resuena en nosotros de manera análoga, aunque en 
sentido contrario, al “todavía” de Antonio Machado), por la vía 
pedagógicohumanística. (Otro “ideal”, el de las “humanidades” 
como forma de educación, comparece aquí.) El padre Cornejo es 
el mentor (en el sentido clásico de la expresión, es claro) de Pe- 
drito. La “seguridad” religiosa, lograda por evacuación de toda 
problemática, ha llegado al máximo; un máximo desde el cual ca- 
recería ya de sentido escribir novelas religiosas. La vida nueva de 
Pedrito de Andía pretende ser cosa infinitamente más sólida que 
una novela religiosa. Aspira a ser una inconmovible novela cató- 
lica. En nuestros anteriores análisis hemos visto cómo, a medida 
que la novela se tornaba más problemáticamente religiosa, cobra- 
ban mayor entidad los “inseguros”, antagonistas o heterodoxos; y 
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que, por el contrario, en El escándalo o Pequeñeces, éstos no pasa- 
ban de ser unos vulgares pecadores, sin problemas auténticamente 
espirituales. ¿Qué habremos de decir de los “antagonistas”—sil 
venia verbo—religiosos de Pedrito, o sea de sus padres? Pues que 
ni siquiera llegaron a ser pecadores de verdad: pura y simplemen- 
te, entontecidos secuaces de las “modernistas” costumbres que 
trajo a España la primera posguerra mundial. Currita Albornoz 
era adúltera; la mamá de Pedrito no pasa del flirt, de la triviali- 
dad, del entrétenimiento más insustancial. Verdaderamente, el 
“antagonista” no podía haber llegado a menos. Decíamos al tratar 
de las novelas apologéticas que el catolicismo luchaba allí con ven- 
taja. Pues bien: aquí, ni siquiera tiene que tomarse la molestia 
de luchar. España es ya, de una vez para siempre, católica. 

Por eso es enteramente natural —y con esto termino el análi- 
sis—que un libro así tenga por protagonista a un niño, un niño 
que deja de serlo sin pasar por una sola crisis de rebeldía profun- 
da, de auténtica adolescencia. En otro lugar (8) he expuesto la 
objeción que, desde un punto de vista genuinamente luterano, se 
hace al modo católico-infantil de vivir la fe: la religión no es 
asumida deliberadamente, sino recibida como un “supuesto”. en el 
que, casi sin saberlo, y antes de adquirir el uso de razón, hemos 
sido instalados sin el menor cuidado por nuestra parte. De la par- 
cialidad de la objeción no hay duda. Pero a la vista de este espé- 
cimen de “novela católica”, en la que todo rastro de problema- 
ticidad ha quedado eliminado, creo que es oportuno recordarla. 
Y tomarla en cuenta. 


vI 


Hemos examinado sucesivamente tres modos diversos de enfren- 
tamiento con la realidad religiosa: el de quienes—Galdós, Unamu- 
no—la consideraban como constitutivamente problemática (el he- 
cho de que uno y otro escritor se demoren en el problema de la 
aceptación de la fe no quiere decir, ni mucho menos, que la reali- 
dad religiosa se desprenda de su carácter problemático una vez 
que se ha transpuesto su umbral para entrar decididamente en ella; 
justamente entonces es cuando van a empezar a surgir problemas 
por todas partes: los problemas de toda auténtica vida religiosa); 
el de quienes admitían, sí, el problema religioso, pero lo resol- 
vían—o creían resolverlo—rápidamente (Alarcón, Coloma), y, en 


(8) Ob. cit., págs. 94 y 216-7. 


210 


fin, el de quienes, actualmente, no “ven” ya tal problema porque 
lo consideran, de una vez para siempre, resuelto (Sánchez Mazas 
en la novela citada). Hasta ahora no puede hablarse más que de 
estas tres posiciones. Pero cualquiera que viva con una cierta inten- 
sidad la hora actual de España ha de percibir, sin duda, que está 
pugnando por encontrar expresión aquel status nascens de que 
antes hablábamos, todavía balbuciente, pero enérgicamente crítico 
ya, que en otros aspectos literarios se ha hecho ya oír, principal- 
mente a través de Cela y Buero Vallejo. La voz de este último, de 
un acento mucho más rotundamente ético que la de Cela, nos per- 
mite adivinar, tal vez, lo que puede ser la novela religiosa espa- 
ñola en un futuro próximo. Es fácil encontrar en las novelas más 
recientes, en Los cipreses creen en Dios y en otras, ensayos prome- 
tedores, aunque por ahora muy insuficientes. 

Estamos en una hora no de plenitud religiosa, sino de vísperas. 
Con lo cual dicho está que queda paliada, en cierto modo, la des: 
cripción, un tanto sombría, que de la actual religiosidad española 
vamos a hacer a continuación sobre los datos aportados por las 
novelas analizadas. Responden, como hemos indicado, a un presente 
que está pasando ya; que no pasará sin lucha, ciertamente, pero 
cuyas horas están contadas. El nuevo presente, el que está naciendo 
para reemplazarle, no está dicho todavía. De ahí que sus relum- 
bres no lleguen a iluminar nuestra interpretación. Pero, desde 
ahora, es menester ya contar con ellos: que aclaren, con sus res- 
plandores de esperanza, la lectura que de estas líneas se haga. 

Tras lo cual procedamos ya a exponer los resultados de nuestra 
lectura e interpretación. Expresados con un cierto orden, son, más 
o menos, los siguientes: 

1) Una nota muy visible y común a la novela ortodoxa y a la 
heterodoxa es, según hemos visto, la falta de preocupación honda, 
radical, por el pecado. Este no tiene entre nosotros el sentido gra- 
voso que cobra a menudo entre los protestantes. En todo nuestro 
excursus, sólo en Realidad, de Galdós, hemos encontrado una nota 
de este género, más verbal que otra cosa. El mismo Unamuno, tan 
protestante en otros aspectos, no lo es nada en éste. Es más: él 
señaló certeramente que el sentimiento de preocupación por el 
pecado no se da entre nosotros. (La facilidad en la absolución con- 
tribuye a ello.) Ahora bien, y como he preguntado en otro lugar: 
¿se debe poder decir esto? Probablemente, la virtud está aquí ale- 
jada de uno y otro extremo. Los grandes novelistas católicos que 
hay hoy por el mundo quizá se muestren excesivamente acongo- 
jados por el pecado, congoja cuyo origen procede de que o son 
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conversos del protestantismo (Graham Greene, Julien Green), o 
están próximos en su talante religioso a posturas no entertimente 
ortodoxas (“jamsenismo” de Mauriac). Nuestro exceso es de signo 
contrario. Pero, en cualquier caso, se trata de una nota muy visi- 
ble del catolicismo español, y que, por supuesto, es perfectamente 
compatible con la “picardía latina”, pronta a ver pecado en todo. 

2) Nuestro catolicismo diríase que propende a vivir enclaus- 
trado en un mundo “ideal”, “compuesto”, “artificioso” (el mundo 
de La vida nueva de Pedrito de Andía). Justamente por eso no hay, 
no puede haber, auténticas novelas religiosas contaminadas de pal- 
pitante realidad. En vez de ellas tenemos “sublimes” construccio- 
nes mentales. 

3) Este “reino ideal” se proyecta en la realidad, dándose ya, 
de modo gratuito, por perfectamente encarnado. El catolicismo 
resulta así algo que está ya ahí, redondo, cumplido, imperfectible 
por perfecto. Es, otra vez, el catolicismo de Pedrito de Andía. A 
nosotros no nos corresponde sino aceptarle tal cual es. La única 
mancha de tan bello cuadro consiste en que algunos españoles 
—pocos—se desvían de él. 

4) Por consiguiente, hay que evitar esa desviación: catolicis- 
mo protegido. Las novelas no deben ser peligrosas; sin embargo, 
ya vimos antes que la novela religiosa es constitutivamente peli- 
grosa. Pues bien: no se escriben novelas religiosas; no nos hacen 
falta. La protección del catolicismo consiste en dirigir éste de una 
manera muy semejante a como, según vimos, se dirigía la vida en 
las novelas apologéticas. Los custodios espontáneos de nuestro cato- 
licismo gustan de subrogarse en el lugar de la Providencia. 

5) Un catolicismo “constituído” en el sentido plenario de esta 
palabra es un catolicismo de seguridad—“seguro” de vida eterna, 
del que se acuerda uno, sobre todo, como de Santa Bárbara, cuan- 
do truena—y orden (caracteres ambos muy a la vista en las novelas 
“ortodoxas” analizadas). De ahí su carácter, quiera o no, “dere- 
chista” y “burgués”. De ahí también su ausencia de inquietud espi- 
ritual, su esterilidad intelectual. ; 

6) En conexión directa con las notas anteriores están el rasgo 
infantil (= pueril), aproblemático y acrítico, que, según vimos, 
alcanzaba su auge en la última muestra analizada de pieza nove- 
lística. 

7) Cuando a una religiosidad, como la aquí reflejada, funda- 
mentalmente estática y pueril, le llega, al fin, la hora de moverse, 
no puede hacerlo sino para entrar en polémica. Al carácter po- 
lémico de las novelas apologéticas corresponde en la realidad el 
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acrecentamiento, tan típico, de nuestro fervor religioso en la lucha. 
(Con razón se ha dicho que nunca ha sido España tan católica 
como durante los años de la República, y, después, en la guerra.) 

8) Del carácter polémico, enlazado con el infantil, procede la 
incomprensión radical del punto de vista del adversario y la ten- 
dencia a la negación total de éste. La falta de grandeza moral e 
intelectual del antagonista, tan subrayada más arriba, es la expre- 
sión novelística de esta actitud. 

9) Un catolicismo puramente “recibido”, “seguro”, “aproble- 
mático” y simplista, no puede interesar vitalmente: es un puro 
tópico. De ahí su aire de inactualidad si se contempla a través de 
la novela contemporánea, que o no se ocupa de él para nada o lo 
hace en estilo pasadista e ininteresante (Pedrito de Andía). 

10) A veces, sin embargo, puede interesar, extrínsecamente, 
para ser utilizado como máscara, salvoconducto o herramienta. 
También esta nota puede rastrearse en la novela actual. Lola, es- 
pejo oscuro, se provee abundantemente de citas bíblicas, ostento- 
samente exhibidas al frente de la obra, aunque luego no encuen- 
tren la menor justificación a lo largo de ella (9). 

Estas son las principales notas que se desprenden de nuestro 
análisis. Repito, sin embargo, que no describen nuestro fenómeno 
religioso total, porque lentamente se está alzando en España un 
catolicismo juvenil que tiene poco que ver con todo esto. Y, por 
otra parte, el reflejo novelístico de nuestra religiosidad no es más 
que justamente eso: uno de tantos reflejos. Si en vez de mirarla 
en el espejo de la novela la hubiésemos contemplado en el de la 
poesía, por ejemplo, el resultado habría sido bastante más satis- 
factorio. Además, y en fin, esta crítica alcanzará de lleno, en el 
peor de los casos, a la “conciencia” religiosa. Frente a ella, el 
“hecho” de la religiosidad española, con todos sus defectos, está 
ahí, más como “creencia” en el sentido de Ortega que como “idea”; 
pobre, sin duda, como cuestión intelectual, pero rica como reali- 
dad, aunque a veces esta realidad se parezca demasiado a la de un 
poderoso animal adormilado, nunca muerto. Paradójicamente, esta 
misma pobreza intelectual es un signo de salud: nuestra religión 
sigue alentando todavía en las zonas poco iluminadas del alma; 
está lo bastante arraigada en nuestro ser para no necesitar de agi- 
tación intelectual ni requerir que se esié hablando constantemente 


(9) Con estas palabras no se pretende afirmar nada sobre la intención 
real del autor de la novela; simplemente digo cuál fué la impresión que su 
lectura me produjo. Lealmenite debo agregar que el último libro que conozco 
del mismo autor, Frontera, cualquiera que sea su valor, está libre de esta 
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de ella, alimentándola con balones de oxígeno verbal. La verdad 
—uma verdad muy insuficientemente expresada a través de la lite- 
ratura—es que el catolicismo español, espontáneo, popular, he- 
roico, es uno de los pocos testimonios de grandeza cristiana que 
van quedando ya por el mundo. Y sería una triste gracia que, por 
culpa de esta penuria religiosointelectual que hemos analizado a 
lo largo de estas páginas, llegase un día en que, como tantas veces 
ha ocurrido en otros órdenes, tuviesen que venir los hispanistas ex- 
tranjeros a descubrírnoslo. 

Nuestro deber es, pues, doble: de una parte, criticar los aspectos 
criticables de nuestro catolicismo; de la otra, lograr su valoración 
intelectual positiva. Pero para esto último necesitaremos seguir 
otras vías de acceso, harto más sutiles que la de nuestra novela reli- 
giosa: las que nos permitan alcanzar la veta profunda del alma 
religiosa española. 


(Publicado con censura eclesiástica.) 


José Luis L. Aranguren. 
Velázquez, 25. 
MADRID, 
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VALORACION CULTURAL DEL MUNDO HISPÁNICO 


POR 


RUDOLF GROSSMANN (*) 


Desde que Karl Vossler rompió su famosa lanza por lo hispá- 
nico en la Asamblea de Filósofos Modernos, celebrada en Nurem- 
berg en 1922 (1), se ha abierto en Alemania una larga polémica 
en torno a la cuestión de si junto al inglés, como primer idioma 
extranjero, sea el castellano o el francés el idioma más con- 
veniente, y me atrevo a decir, asimismo, el más atractivo para nues- 
tra enseñanza superior. Tras la brillante aparición de un conjunto 
de hispanistas (junto a Vossler, Hámel, en Wúrzburg; Schádel, 
Haack y Kruger, en Hamburgo; Mulertt, en Halle; Boelitz y Greif, 
en Berlín; Schulz, en Breslau; Alfred Giinther y otros...), que se 
ocuparon de proyectar con la máxima nitidez el mundo de Cervan- 
tes y de los Conquistadores, de Lope de Vega y Santa Teresa, de 
Unamuno y Ortega en los ámbitos universitarios y escolares, vol- 
vió a correrse un telón de silencio sobre lo hispánico en 1945. El 
español retornó a la cámara secreta de la Filosofía escolar, mos- 
trándosenos algo más próximo a nosotros la camisa francesa que 
la casaca española. 

Entre tanto, empero, con la terminación de la segunda guerra 
mundial, se puso en claro, con asombrosa nitidez, que la principal 
acción de la polémica espiritual de nuestro planeta nunca más par- 
tiría del corazón galo-germano de Centroeuropa, sino de los extre- 
mos: Rusia y América. . 

A esta América pertenece—hemos de aclarar inmediatamente— 
el mundo político hispano-portugués de aquella ribera oceánica 
tanto como el mundo anglosajón. Pero ¿qué relación tiene todo 


(*) El autor del presente trabajo, Rudolf Grossmann, es director del Ins- 
tituto Iberoamericano de Hamburgo, uno de los centros hispanistas más pres- 
tigiosos de Europa. Profundo conocedor de la cultura hispánica, tanto en la 
península como en las naciones de ultramar, Grossmann enenta entre los más 
destacados hispanistas y limgiiistas. Autor del imejor diccionario de alemán- 
español, redactado en colaboración con Slaby, Grossmann prosigue su colabo- 
ración en nuestra revista con el presente estudio, en el que, entre otras consl- 
deraciones de vital importancia, considera al idioma castellano, desde el punto 
de vista de la enseñanza alemana, como el “paradigma creativo de la cultura 
occidental” de nuestros tiempos, ganándole la partida en esta función forma- 
tiva de primer rango al empleo tradicional de la lengua francesa. La versión 
directa del alemán ha sido realizada por Enrique Casamayor. 
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esto con nuestra pregunta inicial: “Español o francés en la ense- 
ñanza de la hóhere Schule alemana?” 

Según veo, la siguiente: Para Vossler, el francés y el español 
eran, en primer término, miembros de la gran unidad cultural 
y lingiiística románica que entonces, 1922, asentaba aún en nues- 
tras cabezas una concepción tan evidente y secular como la de una 
Europa que imperaba de Portugal a Rumania y a los Montes Ura- 
les. Cuando se hablaba del español o del francés, se hablaba igual- 
mente de la cultura occidental. Sólo la dosificación era distinta. 

Desde entonces se ha producido un profundo corte a través 
de la doble unidad románica del francés y del español: mientras 
que para Francia toma cuerpo hoy la grandeza y la tragedia de su 
situación, en tanto en cuanto se siente fatalmente unida al medio 
europeo y con ello al núcleo del mundo antiguo, España se ve pro- 
yectada con idéntica fatalidad hacia la recreación de su sangre y 
de su espíritu en América. Si en el Nuevo Mundo, la mitad anglo- 
sajona se acoge al pabellón norteamericano, ha de ser interés de 
España que el mundo ibero-románico actúe también en esa pro- 
longación de influencias. Esta es la razón por la cual España se 
deja llevar por la llamada de la Hispanidad, esa llamada que debe 
recordar a América, con quien está vinculada una parte esencial 
de su existencia. España ha fundado una organización de carácter 
cultural, el Instituto de Cultura Hispánica, que cuenta actualmente 
con treinta ramificaciones por todas partes del Nuevo Mundo. Ha 
invitado a poetas y a escritores, a sociólogos y a médicos, a juristas 
y a filósofos; esto es, a toda la espiritualidad creadora de Hispano- 
américa a participar en sus tareas, y los tratan como si fueran hijos 
de la propia casa. Pero España mantiene, igualmente, contacto ac- 
tivo con Norteamérica, si bien comedidamente en relación con su 
dignidad europea, pero, no obstante, contacto activo. 


Pero en América, lo mismo que en Rusia, ya no son cuestiona- 
bles los problemas del prestigio cultural centroeuropeo, lo mismo 
en lo material que en lo espiritual. En la actualidad se está crean- 
do, o ya preexistía, una nueva conciencia universal con otros com- 
ponentes culturales y otros centros gravitatorios. España ha de en- 
frentarse con esta conciencia universal—como ya dijimos—sea con 
interés o cuando menos con simpatía, mientras que Francia no pue- 
de limitarse a una conformación a ella. Esto sobre todo, porque en 
el campo del colonialismo, del que la Francia tradicional—me- 
nos la del siglo xvm y sí lo del x1x y del xx—no puede abjurar del 
reconocimiento de la igualdad de derechos de todos los pueblos, 
extendido por las organizaciones internacionales ONU. y Unión 
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Panamericana, ha sido exigido con claridad y con energía. En con- 
secuencia, España y Francia se enajenan ideológicamente más y 
más, y uno se pregunta si podremos trocar uno por otro idioma en 
el caso de que para la enseñanza de un idioma románico extranjero 
queramos contar con un paradigma creativo de la cultura occiden- 
tal. ¿No hemos de decidirnos más claramente por uno o por otro 
de ambos idiomas románicos, si dirigimos nuestras miradas al pa- 
sado para contemplar a uno en la magnificencia de un desarrollo 
perfecto, pero acabado y cercano ya al hieratismo petrificado? ¿O 
bien si contemplamos hacia adelante el otro idioma no menos tras- 
cendente para el destino universal, pero en desarrollo aún incipien- 
te? El pasado significa en este caso ilustración, racionalismo, posi- 
tivismo; esto es, cuantos fundamentos espirituales han obrado in- 
eluso para nuestro momento presente. El futuro significa la eclo- 
sión elemental de nuevas fuerzas nacidas de fuentes muy otras, en 
las cuales se mezclan raramente, en el caso del mundo hispánico, 
el dinamismo antañón de la época de los Conquistadores y del Si- 
glo de Oro con las nuevas energías técnicas de nuestra edad. Estas 
nuevas energías representarán un papel trascendental en el con- 
cierto universal del futuro. 

¿Español o francés? ¿Qué hemos de decidir, pues, respecto de 
la enseñanza? 


Los valores del idioma y de la cultura franceses son tan claros 
y terminantes, y han sido confirmados y han lucido tantas veces, 
que no necesitan en modo alguno la defensa de mis palabras. Las 
reivindicaciones universales de lo hispánico no son conocidas cla- 
ramente por la opinión pública alemana de 1955, o por lo menos 
no tan claras digamos como en 1655 o—para ser absolutamente 
moderado—en 1922 para la opinión oficial del Congreso de Filo- 
logía de Nuremberg en 1922. Sería funesto cegar voluntariamente. 

A la terminación de la última guerra mundial, tuve la feliz 
oportunidad en los dos últimos años de visitar de nuevo el mun- 
do hispánico y el portugués en casi todos sus puntos fundamenta- 
les. De Madrid a Barcelona y Sevilla; de Coimbra a Río de Janeiro 
y profundizando en el interior de Sao Paulo y Minas Geraes; de 
Buenos Aires y Santiago de Chile a Bogotá, Caracas y Méjico; en 
Centroamérica y también en las Antillas, pude palpar el laiido de 
este mundo, y por todas partes se me presentó allí una inmensa 
mutación escénica, pues en cualquier lugar pulsaba una voluntad 
trascendente de progreso hacia la avanzada de la obra cultural hu- 
mana que la romanidad no alcanzaba desde los tiempos del Rena- 


cimiento y de la Ilustración. 


o 217 


Con dos grandes aportaciones contribuye España a la empresa, 
y ello, con la excepción de la nación de estirpe portuguesa, sin co- 
laborar con ninguna nación latina. La primera de estas aportacio- 
nes es que España pudo heredar de forma continuada la línea de su 
conducta espiritual, que va de la Edad Media cristiano-mora al 
Gobierno franquista, casi interrumpida por la escisión de la Re- 
forma y por la Ilustración. El español se ha conservado de tal for- 
ma horrd del dualismo de casi todas las culturas occidentales, 
el nefasto dualismo entre razón y fe, que las inquietantes disonan- 
cias de las actitudes filosóficas o religiosas se han desarrollado en 
su caso más en el plano de la aplicación política que en el purga- 
torio de las últimas conflagraciones mundiales. Hasta al español de 
izquierdas le fué siempre posible preguntarse en lo hondo de su 
corazón si no tendría que recurrir a la absolución de la Iglesia 
para hacerse perdonar sus malas acciones, y también el cura más 
fanático concluía por administrársela en confesión. Como un pode- 
roso castillo, España descansó a través de los siglos en el granito de 
su cosmovisión católico-cristiana, en los setecientos años de la 
invasión arábiga, de 711 a 1492, consiguiendo siempre uncir los 
intereses eclesiásticos y políticos a un mismo carro; ante la concep- 
ción del mundo que cuando la Reforma protestante, y doscientos 
años después de la Revolución Francesa, la amenazó, se hizo 
presente al momento un genio espiritual para reivindicarla e in- 
cluso tomar en serio, muy en serio, su inmediata inmunización, en 
la que se aportaría algo absolutamente propio: la Contrarreforma 
de San Ignacio de Loyola, en 1540, y la lucha del Padre Feijoo 
contra la Ilustración, en 1740. 

En la monumental conmemoración del VIT Centenario de la Uni- 
versidad de Salamanca, celebrada en otoño de 1953, se me hizo pa- 
tente con claridad inigualada cómo esta orgullosa conciencia, como 
un rompeolas en la Europa en llamas, repercute en la actitud espi- 
ritual de España para poder superar lo extranjero sin subyugarlo, 
esto es, asimilándolo en lugar de eliminarlo. Esta conciencia posi- 
bilitó al rector de Madrid, don Pedro Laín Entralgo, evocar los 
manes de Unamuno, el más hereje de todos los rectores de Sala- 
manca, con la misma naturalidad con que cinco meses después 
el rector del Colegio—cuatro veces centenario—del Rosario me mos- 
traba en la colombiana Bogotá el busto de Goethe sobre la escali- 
nata principal de su Universidad jesuíta, con esta inscripción: 
“A Goethe, ciudadano del mundo.” 

Así entiende España la reelaboración del pasado hasta conver- 
tirlo en viviente actualidad, y nunca ha sido tan capaz de ello como 
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en el momento presente. Quizá el más elocuente testimonio de todo 
esto sea la gigantesca organización de un Consejo Superior de In- 
vestigaciones Científicas. Fué puesto en funcionamiento inmediata- 
mente después de la terminación de la guerra civil, y comprende 
ocho Patronatos, que llevan los nombres y símbolos de conocidos 
sabios españoles, como los medievales Raimundo Lulio y Alfonso 
el Sabio; el rey germano del Interregnum de 1257, hasta el histó- 
logo Ramón y Cajal pasando por Marcelino Menéndez Pelayo. 
Cada Patronato, a su vez, se divide, por lo general, en ocho a ca- 
torce Institutos, Centros de investigación, Academias, Escuelas Es- 
peciales, Centros de experimentación, Observatorios, Museos y Ser- 
vicios que, en su totalidad, comprenden toda clase de imaginables 
disciplinas especiales, desde la Teología a la Economía agraria, sin 
excluir a la Técnica. En fin, una imponente metrópoli del saber y 
de la investigación que ya en 1952, a los once años de existencia, 
había publicado casi 1.100 publicaciones científicas. 


En cuanto al contenido interno del Consejo, Ibáñez Martín, ex 
ministro del Gobierno de Franco, dió la siguiente definición: “El 
Consejo considera la ciencia española como la lucha del espíritu 
por la posesión de la verdad, como aspiración a Dios, como unidad 
filosófica y como realización del progreso.” Con estas palabras se 
han marcado simultáneamente las directrices de cada una de las 
especialidades. La Teología representa, como desde la Edad Media 
a las Guerras Carlistas, la avanzada natural; es más constructiva 
que polémica y gana en entendimiento cuanto mejor se la acepta. 
A la Filosofía se le vuelve a conceder su antigua significación uni- 
ficadora, e igualmente se presentan las ciencias del espíritu como el 
vínculo que enlaza el cuerpo y el alma del conocimiento. Estas son 
las ciencias humanas por excelencia tal y como la ha señalado 
nuevamente con gran agudeza el humanismo neohispánico a partir 
de Unamuno (ya que en modo alguno puede considerarse también 
a Unamuno como el adelantado de todas las evoluciones del pensa- 
miento español contemporáneo). Pero ya que el hombre está cons- 
tituído de carne y hueso y no solamente de especulaciones, éstas 
han de complementarse con la investigación científiconatural vincu- 
lada muy estrechamente a las materias físicas y biológicas. En esta 
complementación armónica estriba lo que el resto de Furopa ha 
entendido siempre por ilustración y libertad. 

¿Dónde—podemos preguntamos encontramos hoy en el mundo 
francés o en el italiano una organización que facilite más cómoda- 
mente a los profesores y alumnos alemanes (y no sólo de forma 
teórica, sino particularmente de una forma real que se multiplica 
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año tras año con nuevos estipendios) para estudiar este aspecto 
monumental del espíritu románico en sus inmediatos terrenos de 
especialización? 

Anteriormente hablé de dos actitudes fundamentales de Espa- 
ña: era la primera la custodia del pensamiento unitario del Occi- 
dente; la segunda consiste en que España, en unión con Portugal 
como único complejo del mundo románico, ha querido desarrollar 
una cultura raíz ultramarina que, hasta la fecha, puede reconocerse 
como ibérica, y que en un conflicto con otras posibilidades puede 
retrotraerse con ventaja al resto de componentes espirituales. Esta 
fuerza creadora sólo la han poseído, a excepción de los ibero-roma- 
nos, sus antecesores romanos, cuando incluso sobre las ruinas de su 
imperio político no se había rejuvenecido y expansionado el fulgor 
de su idioma, la justicia de sus instituciones jurídicas, la inteligencia 
de su administración a través de sus culturas, hijas de Roma. Las 
culturas hijas no han respondido siempre con igual potencia frente 
a lo extranjero. En Italia, incluso durante el llamado Renacimien- 
to, esta revivificación no se ha producido sino en el marco de su 
propio territorio. Francia no ha alcanzado su impulso creador como 
reacción, tanto en su primer imperio colonial del siglo xvIH con sus 
expansiones espirituales al Canadá—perdidas pronto—y a la Lui- 
siana, como en su segundo y napoleónico imperio colonial, donde 
hasta la fecha, prescindiendo de lo material, ha prescindido de 


todo capital espiritual sin conseguir esa creación específica e in- 
teligente. 


Por tanto, en la actualidad sólo el ultramar iberoamericano 
puede experimentarse metódicamente, y sobre el terreno, contando 
con su proceso de rejuvenecimiento y renovación de una cultura 
románica, con sus ventajas e inconvenientes, con su luz y sus 
sombras. 

Quizá se podría precisar un estudio parcial de esta cultura re- 
duciéndola meramente a lo español en el campo de nuestras insti- 
tuciones docentes universitarias. Pero no se trata únicamente de 
una manifestación ejemplar y teórica de este fenómeno. Consiste 
en su poderío dinámico, que levanta en Caracas, Bogotá y Méjico 
ciudades universitarias, aún muy recientes, que embellecen la tie- 
rra y que pueden competir en monumentalidad con las más gran- 
des construcciones de Norteamérica. Igual sucede con las Socieda- 
des petrolíferas venezolanas y las fábricas de papel brasileñas, que 
financian los libros de texto y el material escolar más acabado y 
preciado del mundo. He podido comprobar que allí existen Institu- 
tos de Enseñanza Media que poseen, entre sus instalaciones propias, 
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Observatorio astronómico, piscina, Clínica odontológica y Casa de 
Socorro, como por ejemplo en Buenos Aires. En Méjico, los cines 
y bares están decorados con frescos y mosaicos realizados por ar- 
tistas nacionales que pertenecen ya al campo de la Historia uni- 
versal del Arte. En todas las grandes ciudades iberoamericanas exis- 
ten diarios de tan alto nivel, que dedican cuatro grandes colum- 
nas de la primera página a un ensayo científico, con la misma na- 
turalidad con que nosotros, los alemanes, dedicamos cuatro sim- 
ples líneas a la crónica local. Y personalmente he podido compro- 
bar, a través de conversaciones, que el argentino culto, o el colom- 
biano o el peruano, conocen mejor a Heidegger y a Karl Jaspers 
que el alemán culto medio. 

Cuando no sólo una vez, sino docenas de veces, se ha compro- 
bado y se pregunta en Alemania lo que constituye sobre todo la 
atención de nuestra extendida opinión pública, de nuestros diarios, 
de nuestras escuelas de formación general, de nuestros llamados 
intelectuales..., uno cae en la duda de si en realidad el telón de 
acero se levanta entre nosotros, los alemanes, y el mundo asiático, 
o entre nosotros y el mundo americano. 

Naturalmente, nada debe achacarse en estas circunstancias a la 
pequeña falange de los especialistas que, en el estrecho campo de 
la Universidad, de las Escuelas técnicas o profesionales o en los 
círculos ultramarinos, se ocupan en el conocimiento de todas es- 
tas materias. Existe un manual titulado Ibero-Amerika, que se re- 
edita anualmente, y circulan también ediciones ultramarinas de 
acreditadas revistas alemanas, en cuyas páginas se presenta al lector 
la cultura de las naciones del Nuevo Mundo iberoamericano en los 
campos especiales de cada publicación. He podido comprobar con 
alegría su extensión creciente. Conozco también un número espe- 
cial de la revista Universitas, de Francfort, en el que se estudian 
rigurosamente los fenómenos de la cultura hispánica en la Penínsu- 
la, en Ultramar y en los dominios de las organizaciones internacio- 
nales. Pero todas estas publicaciones aparecen bajo el patrocinio del 
mundo oficial y, en consecuencia, su acción profunda es limitada, 
ya que si se compara ésta con la información que recibe el alemán 
culto medio acerca de las tradiciones clásicas y estado actual de 
Francia o de Italia, el mundo hispánico ofrece una clara desventaja. 

En este punto comienza la verdadera misión y responsabilidad 
de los filólogos románicos de Alemania. Porque el idioma es el 
portavoz y la expresión del nuevo sentimiento universal de todo lo 
hispánico. Si queremos enseñar y aprender el español, hemos de 
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observar el mecanismo de este mundo, tanto en su medio ambiente 
como en su literatura. 

Para nosotros no puede ser decisivo el argumento de que el es- 
pañol es el idioma más extendido de todas las lenguas románicas, 
y que nuestro comercio con una cuarta parte del mundo ultramari- 
no no sería posible sin él; debemos tener presente antes que nada 
que diecinueve naciones, un imponente conjunto entre los Estados 
soberanos de la tierra, hablan oficialmente el español, y que algu- 
nos otros lo utilizan como idioma conversacional y comercial en una 
parte nada insignificante de su población. Esto, considerado el caso 
sólo desde un punto de vista material. 

No hay duda de que a causa de sus valores formales y lingúís- 
ticos de formación general, debe considerarse al idioma castellano 
como uno de los primeros entre las lenguas modernas, acaparando 
así la atención del filólogo. Y ello porque es lógicamente tentador 
dejarse conducir por la mano maestra de especialistas de la talla 
de Spitzer, Lerch y Hatzfeld, hasta sus profundidades psicológicas; 
todo lo cual llama la atención por su interés a la curiosidad del 
joven estudiante, en casos tan de materia de la Gramática escolar 
como es el acusativo personal: el dualismo entre el ser esencial y 
lo transitorio no esencial en el empleo de los verbos “ser” y “estar”; 
la posibilidad de expresar la relación entre la primera, segunda y 
tercera personas gramaticales en los pronombres demostrativos con 
el uso de “éste”, “ése” y “aquél”; la predilección por locuciones 
verbales que, como en el alemán, se anteponen al sustantivo (por 
ejemplo: “El Gobierno resolvió crear una Universidad”; frente al 
alemán: Die Regierung beschloss die Grúndung einer Universitát: 
“El Gobierno resolvió la creación de una Universidad”). Otros 
casos encontramos, como el gusto de aplicar sílabas de diminutivo 
en casi todos los tipos de vocablos (“callandito”, “ahorita no más”, 
“muy de mañanita”) o la utilización casi ilimitada de las posibili- 
dades de aplicación propias del conjuntivo español en caso de 
oraciones en futuro y como expresión de situaciones futuras, pero 
también, como ocurre en el idioma italiano, de deseos y de emo- 
ciones, O como acontece con el francés, incertidumbre y negacio- 
nes subjetivas. 


Quien concentra el oído en el corazón del idioma, en el caso 
del español puede apreciar—como Beinhauer ha hecho tan acer- 
tadamente con aplicación inmediata a la enseñanza—el papel que 
representa el sujeto hombre en la concepción de todo el idioma es- 
pañol como organismo soberano operante, vital y de precisión en- 
tre lo transitorio y lo duradero. 
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Y con ello alcanzo el punto central en el que querría expresar 
mi convencimiento de que la enseñanza del español debe regir, en 
lo sucesivo, la peculiaridad y la interpretación de la esencia espa- 
ñola y de la cultura hispánica en el mundo. Es preciso colocar a lo 
humano nuevamente en la categoría principal que le corresponde 
al hombre de carne y hueso, al hombre con pasión, voluntad y fan- 
tasía, que no es ni un castillo en el aire ni un robot técnico. Este 


" hombre, además, puede ser, porque el idioma español le da pie 


para ello como quizá ningún otro idioma. Nada mejor que el ca- 
mino de la filología y del español para esclarecer conceptos filosó- 
ficos tan sublimes y abstractos como “Substanz”, “Genus” y “Exis- 
tenz” (y que los existencialistas hagan por perdonarme), tanto en 
lo más concreto y material, al señalar, por ejemplo, expresiones 
como “sustancia de gallina”, “género de algodón”, “existencias de 
almacén”, según indica Laín Entralgo. Y todo esto pertenece tam- 
bién al capítulo del “humanismo hispánico”. 


Cuantas veces estuve en España en los últimos años me sor- 
prendí de que esta expresión “humanismo” se utilizara no menos 
en las discusiones españolas que en las alemanas; pero, sin em- 
bargo, su empleo se hacía con una significación completamente dis- 
tinta. Y es necesario precisar este matiz diferencial. Para ello 
hemos de contar solamente con el auxilio de la filología, contem- 
plando al detalle y panorámicamente, tanto en el idioma como en 
la literatura hispánica, su prosa creadora y científica, con objeto 
de penetrar con toda significación en su contenido. 

El humanismo hispánico tiene dos caras: la ya valorada de la 
HUMANIDAD (donde hay que señalar que este vocablo significa en 
español tanto el Menschsein—esencia humana—como la Menschheit 
—humanidad—) y la de UNIVERSALIDAD, que le llega atávicamente 
de los días del Renacimiento. Repitámoslo una vez más: “Humani- 
dad” es en español igualmente Menschheit, la sociedad universal 
de todo lo humano, y, por ello, la Humanitát del español alcanza 
también al concepto de universalidad con toda la fuerza de su 
automatismo verbal. De una parte está el hombre, el yo, lo per- 
sonal, lo del lado de acá, lo condicionado temporal y espacial- 
mente; de otra, la comunidad, que es algo más que una suma de 
individuos, lo trascendente, lo ilimitado en el espacio y lo eterno 
en el tiempo. 

Unidad en toda la multiplicidad: ¿Pero no es esto también 
uno de los principios más obradores de la hora actual en Alema- 
nia? ¿No se afanan por lo mismo nuestras escuelas por que la for- 
mación no se sienta dominada completamente por las asignaturas 
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especiales y por los hechos individuales? ¿No lucha actualmente la 
ciencia por que no se sienta poseída por especialistas que no sepan 
considerarla en su integridad? 

Estas notas de urgencia se han expresado con toda claridad hace 
algún tiempo en un coloquio en mesa redonda, organizado por 
nuestro primer semanario Die Zeit, de Hamburgo. Jerarquías del 
mundo económico fueron preguntadas acerca de lo que ellas con- 
sideraban como el ideal de un licenciado universitario, y se pudo 
comprobar, con asombro de todos los presentes, que en la Univer- 
sidad se valora más la formación general para la industria del 
caucho, de la radio, de la mermelada y del aceite mineral, que la 
formación especializada. Entendiendo, claro está, esta valoración 
para los puestos directivos de máxima responsabilidad. Así quedó 
expresado por uno de nuestros más grandes oradores con la frase 
siguiente: “Cuanto más pequeño sea el cometido, más especializada 
ha de ser la persona que lo ejecute; y cuanto más ascienda ésta en 
responsabilidad, tanto menos podrá ser un especialista; y, en el 
último grado de la función, no deberá serlo en modo alguno.” Pero 
¿quién querría que nuestras escuelas y Universidades acometieran 
la alta misión de preparar a nuestra juventud y a nuestros ado- 
lescentes justamente para los puestos más responsables de la vida 
profesional? 

Si aquí me permito tocar este tema, es debido a la gran impor- 
tancia de trascendencia universal que ha de tener la enseñanza en 
las escuelas alemanas, orientada no hacia la especialización, sino 
hacia un tratamiento intelectual de orientación general. Y para 


ello no podía presentar mejor tema de reflexión que justamente 
este del humanismo hispánico. 


Creo que en todo el acervo intelectual no existe nada tan ex- 
presivo para nuestros fines como el humanismo hispánico. En éste 
destaca, por ser quizá el primero que utilizó el nombre de un hu- 
manista, Antonio de Nebrija, en el año del Descubrimiento de 
América, al sentar los cimientos del humanismo con su Gramática 
castellana, en la que se determinaban las leyes y el espíritu de un 
lenguaje universal para su utilización en un Imperio hasta enton- 
ces apenas conocido. A ello hay que añadir la acción de los misio- 
neros españoles y de las Ordenes religiosas en América del Sur 
y en Centroamérica, a cuyos extensos territorios llevaron la uni- 
dad de sus creencias y el contacto con los clásicos latinos. Y, pese 
a los asaltos del clasicismo francés, del utilitarismo inglés, del ro- 
manticismo europeo y de todos los ismos posteriores hasta nues- 
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tros días, ha conservado su fuerza crítica y su visión valorativa: 
penetratio, no imitatio. 

Diecinueve Estados pertenecientes a la lengua hispánica se han 
convertido a lo largo de la Historia en formas políticas indepen- 
dientes; todos ellos, sin embargo, se consideran unidos en la pro- 
tección del patrimonio espiritual, que señalé poco antes. El sueño 
de la Monarquía universal de Carlos V sigue todavía en pie, y 
puede realizarse, si bien según otros modelos y bajo auspicios com- 
pletamente diversos a los que fueron motivo del sueño de su 
creador. 

Cuando, no hace mucho, la joven reina inglesa Elisabeth em- 
prendió su viaje alrededor del mundo, se quiso concretar en ella 
a la familia del Commonwealth británico, como símbolo de una 
unidad que el mundo tuvo en tiempos. En el año 1906, cuando don 
Alfonso, el último monarca español, volvió a la patria con la joven 
reina, dió ocasión a que el mejicano Amado Nervo escribiese los 
famosos versos en nombre de toda la familia de los pueblos his- 
pánicos: 


Señor: Rey de una tierra de clásica hidalguía 
en donde, en otros tiempos, el sol no se ponía: 
Rey de esta madre patria que miran como hijos 
innumerables pueblos, los cuales tienen fijos 
hoy en ella sus ojos oscuros, con amor; 
descendiente de claros monarcas, oh Señor, 
en vos miramos todos los hijos de la grey 
hispana al joven símbolo de la raza. Sois rey 
aún, en cierto modo, de América, como antes: 
Rey, mientras que el idioma divino de Cervantes 
melifique los labios y cante las canciones 
de diez y ocho Repúblicas y cincuenta millones 
de seres; mientras rija las almas y la mano 
el ideal austero del honor castellano... 

Rey, en fin, en las vastas mitades del planeta, 
mientras haya un hidalgo, y un santo, y un poeta. 


A través de nuestra civilización europea occidental se levanta 
más fuerte que nunca una apasionada llamada de urgencia en favor 
de la unidad y de la concordia espirituales. Nada mejor que el 
ejemplo hispánico para señalar con toda claridad el camino a se- 
guir por esta Europa romana. Porque no puede encontrarse nada 
semejante en los ejemplos que nos brindan Francia o Italia. 

Lo que quedó escrito en el citado epitalamio de Nervo el poeta, 
en otro lugar de América, en la Argentina, lo ha expresado aún con 
mayor precisión el profesor universitario y filósofo de la cultura 
Ricardo Rojas. En las culturas europeas—dice Rojas—se produce 
de forma continuada una rivalidad histórica de dos factores esen- 
ciales, que suceden bajo diversos nombres y características, aunque 
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en sustancia continúen invariables: ortodoxia y librepensamiento 
en la Iglesia, absolutismo y democracia en la política, universali- 
dad y especialización en la ciencia, clasicismo y romanticismo en 
la literatura, clásicos y modernos en el arte. América no conoce 
estas dualidades, ya que posee solamente una forma estatal: la de- 
mocracia, de variantes más o menos absolutistas; sólo una tradi- 
ción: el progreso; y únicamente una historia: el presente. Por 
ello, también Hispanoamérica, según la opinión de esta escuela, 
puede proporcionar una fuerza aún no utilizada de una misión 
integradora del nuevo acervo cultural de su continente en una gran 
armonía, basada en tres factores esenciales: 1.2 La vinculación tra- 
dicional del indio a la tierra. 2. El pensamiento, el sentimiento y 
la expresión idiomática ibéricos; y 3.2 El espíritu de empresa y la 
organización técnica del mundo europeo y del norteamericano. Bien 
es cierto que, dentro de esta esfera, son igualmente posibles las 
fricciones; pero éstas nunca alcanzarán la vehemencia de la pola- 
ridad europea. Estos tres principios americanos no pueden ser pos- 
tulados unilateralmente, sobre todo tan apasionadamente que al- 
cancen las cumbres de lo absoluto; cada uno de ellos se realiza en 
asociación con los otros dos, y, en consecuencia, evolucionan no en 
el marco de la abstracción ideológica, sino en el del ser del hombre. 


“Homo” 


, “humano”, “humanista”... Á partir de esta concatena- 
ción ideológica, la ciencia hispánica ha consumado su doctrina y 
conformado completamente a sus representantes. Gracias a los hu- 
manistas, que comenzaron con San Isidoro de Sevilla, contempo- 
ráneo de Mohamed, y que actualmente se continúa a través de Me- 
néndez Pelayo y del octogenario Menéndez Pidal en España, y en 
América con Andrés Bello y José Toribio Medina (cuyo primer 
centenario de nacimiento celebramos hace dos años), se ha creado 
un tipo humano al que, como erudito, no se exige solamente 
el ideal de estudiar cuanto atañe al espíritu humano, sino que 
también está en posesión de la capacidad de transformar el cono- 
cimiento científico en forma de vida. Este tipo humano ha de tener 
el oído siempre cerca del latido cordial del alma universal, de 
igual modo que el poeta y el novelista auscultan el latido de la 
Naturaleza. El humanista hispánico relaciona sus mejores energías 
no con el pensamiento, sino con el sentimiento, con el sentimiento 
general de todo lo humano, exactamente igual que el literato his- 
pánico incorpora sus aspiraciones no de forma primaria (partiendo 
de los eslabones ratificados por la moda y los modos convenciona- 
les), sino desde la profundidad de un acto volcánico de creación, 
que salta por encima de las formas y de las convenciones. De esta 
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índole es precisamente el genio natural de Lope de Vega, y a igual 
altura pueden encumbrarse los grandes autores de las obras maes- 
tras de la actualidad en Argentina, Perú, Colombia o Venezuela; 
obras como Don Segundo Sombra, El mundo es ancho y ajeno, La 
vorágine y Doña Bárbara, en las cuales se contienen lo numinoso, 
la vinculación terrestre con los dioses del suelo y todo el resto de 
las virtudes que exige una obra de arte. 

Así me pregunto, una vez más, cómo podremos penetrar nos- 
otros los alemanes en todas estas cosas, sabe Dios si accesorias en 
el marco del conocimiento y del desarrollo universales, si no lleva- 
mos a nuestras escuelas el idioma español, por lo menos en una 
medida perceptible para su aplicación en el campo de la ense- 
ñanza. Las traducciones del español, que en la actualidad empiezan 
a aparecer en buena medida en el mercado del libro alemán, no son 
suficientes para realizar una labor efectiva. Pero ¿cómo podremos 
comprender, a través de una traducción, lo que significan “sosiego” 
y “soledad” (sobre las cuales Vossler ha escrito todo un ensayo), o 
el alcance de las voces “criollo” y “caudillo”? Entre lo que el fran- 
cés entiende por “créole”, lo que el alemán entiende por un 
“Kreolen” y, por ejemplo, lo que el argentino entiende por un 
“criollo” se extiende una diferencia astronómica, cuya magnitud 
llega a su cumbre en la diferenciación que se observa entre un 
español y un sudamericano cuando expresan la palabra “caudillo”. 
Una de las causas origimarias más profundas de las discusiones 
viciosas de la época de la Alemania nacionalsocialista fué la afir- 
mación de que “rasse” en alemán y “raza” en el mundo ibero- 
americano, contienen dos conceptos que, por lo general, no tienen 
solamente un alcance de definición externa: el uno es biológico y 
el otro social. 


Si queremos evitar eficazmente los efectos de estos elementales 
descarríos debemos emplear medios masivos, y, como hombre del 
norte de Alemania, hube de saludar con un poco de envidia una 
disposición del Ministerio de Instrucción Pública del territorio de 
Baviera, fecha 19 de noviembre de 1951, en la que, en líneas fun- 
damentales, se decía: “En todos los grados superiores de las ense- 
ñanzas medias bávaras se enseñará como asignatura obligatoria el 
idioma español o el ruso. Cuando el plan de estudios incluya tres 
idiomas extranjeros obligatorios, podrá escogerse como tercer idio- 
ma el español, a partir del año lectivo 1952-53. El latín como ter- 
cer idioma no podrá ser sustituído, empero, por el español.” En 
consecuencia, el español ha sido equiparado en importancia educa- 
tiva al francés en todas las escuelas de Baviera, según pudo com- 
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probar mi colega el doctor Rheilfelder, en Munich. ¿Cuándo lle- 
gará la hora en que podamos decir lo mismo de todos los Lánder 
que forman el Gobierno federal? 

Ya en el Congreso de Nuremberg opinaba Vossler: “Es im- 
posible que en el siglo Xx, que ha variado y renovado a fondo sus 
cimientos, pueda mantenerse por más tiempo el viejo sistema de 
enseñanza de los idiomas modernos. Tendremos que renunciar a 
muchas cosas que hoy se nos muestran todavía válidas y eviden- 
tes para comenzar la conquista de lo nuevo.” Yo creo que nos en- 
contramos en una situación que para mí se me presentó plástica- 
mente cuando en cierta ocasión tuve que trabajar en la biblioteca 
de El Escorial. Allí se encuentran cientos y cientos de anaqueles 
repletos de libros escolásticos. Escolástica para la Iglesia y para 
la Filosofía, escolástica para la política estatal y para la concepción 
de la Historia. Introducciones escolásticas para la polémica más 
nimia y para el estudio del más leve error. Un bibliotecario que 
en la época de Felipe 11 no hubiera sido capaz de hacer un pe- 
queño sitio en su mundo a los nuevos pensamientos sobre el infinito 
de Nicolás de Cusa o las nuevas ordenaciones de Giordano Bruno, 
quizá hubiera contestado también: “Sí; pero ¿dónde hemos de 
encontrar sitio para ello?” Dos generaciones más tarde, el ímpetu 
tormentoso de Nicolás de Cusa y de Giordano había pasado ya 
sobre aquella escolástica. Sólo lo que en aquella filosofía había de 
vida real y de luz propia ha sido conservado por los tiempos. 

No nos dejemos arrastrar tampoco por los acontecimientos. De 
lo contrario, podríamos retroceder a aquella situación que vivimos 
en nuestra juventud, cuando un día se nos presentó ante nuestros 
ojos una película de Hollywood o una orquesta de jazz de Nueva 
Orleáns y no sabíamos si teníamos que aceptarlas como un des- 
cubrimiento o como una mixtificación. Resumiendo: porque no es- 
tábamos preparados espiritualmente para ello. 


Rudolf Grossmann. 
Director del Instituto Iberoamericano de 
HAMBURGO (Alemania). 
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CUATRO POEMAS DE “A MODO DE ESPERANZA” 


POR 


JOSE ANGEL VALENTE 


LUCILA VALENTE 


Estuvo en pie, vivió, 
fué risa, lágrimas, 
alegría, dolor, 
pero amaba la vida. 


Caminó entre nosotros. 


La mañana era cosa 
de sus manos, alegres, 
zurcidoras, abiertas. 


Solía alimentarnos 
de pétalos o besos 
sin cesar desprendidos. 


Dejó su nombre puro 
solo frente a la noche: 
Lucila o siempremadre. 


Ahora yace aquí. 
donde la lluvia canta 
al pie de un montealegre. 


Bajo la tierra el agua 
acaricia sus huesos. 


Ella amaba la vida. 
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EL ÁNGEL 


Me he levantado, 
he cubierto mi mesa con su tapete verde 
y me he sentado cuidadosamente a deshojar 
esta pequeña flor. Todo empezaba así. 
Todo menos la muerte, 
menos la vida, 
el amor o el 
odio. 
Todo empezaba así, 
la pasión de morir, 
de vivir, 
de amar, de odiar. 
Oscuro jugador, 
frente a mi el ángel 
con su terrible luz, 
su espada, 
su abrasadora verdad. 
Yo tenía solamente 
una flor. 
Al sí y al no 
jugaba contra el ángel, 
jugaba al sí y al no, 
al siempre, al todavía. 
Pero tú conocías, 
adversario cruel, 
todas mis suertes. 
Nada te delataba, 
separado de mí 
por una mesa 
con su tapete verde, 
una pequeña flor, 
toda la muerte. 
Fué larga la velada. 
Al fin me diste un nombre. 
Yo tenía una flor, 
tú una espada de fuego. Yo 
la triste libertad de querer tu victoria. 
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HISTORIA SIN COMIENZO NI FIN 


Podías estar muerta. 
A la oscura pasión 
sucedió el alba, 
a los menudos dientes 
la tranquila respiración 
del sueño. 
Podías estar muerta. 
Estabas, sin embargo, 
latiendo acompasada, 
y podías estar 
a cien mil leguas 
bajo el mar, a cien 
mil leguas bajo la tierra. 
Durante la noche te comprendí. 
Eras todo rencor y amor 
y uñas y cabellos 
llamándome. 


Te has ido iluminando, 
suavemente azul, 

bajo mis ojos 

y ya no sé quién eres, 
cómo te he conocido 

ni cuándo ni por qué. 

Yo te he llamado. Algo 
he tenido de ti 

—¿qué ha sido?, dime—. 
Ahora estás tendida 

bajo mi pensamiento. 

No puedes defenderte. No puedes 
defenderme. 

Has sido 

el cuerpo del amor. 

No sé nada de ti. 

Podías estar muerta, 
podías ser el cadáver de alguien, 
una mujer cualquiera 

que encontré en una plaza 
para empezar por algo. 
Repiteme tu historia. 
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Oye. No tienes 

nombre. El día 

ha comenzado. (Un pensamiento 
es más cruel, cien veces, 

que la muerte.) 


DESTRUCCIÓN DEL SOLITARIO 


Durante toda la noche, 
en una vigilia superior a mis fuerzas 
que, de tarde en tarde, un ángel 
descendía a avivar 
(a veces lo confundía 
con el alba, pero 
el alba no podía venir), 
pensaba: “La adolescencia tiene 
un ojo fijo, sometido a la muerte, 
un ojo suicida y cruel.” 
Yo estaba solo, 
con mi muerte creada 
que naturalmente no podía morir. 
Estaba releyendo una carta 
dirigida a mí mismo, 
confrontando lo caedizo de mis manos 
con las primeras lluvias, 
que creía poder adivinar al trasluz. 
Estaba solo, 
comiendo un alimento frío y desigual, 
notoriamente amargo, 
que me retiraba celosamente a digerir. 
Entonces comencé a odiar la música, 
a hacer ruidos estridentes con las uñas 
para no entregarme a lo 
excesivamente halagador. 
Y aunque nadie lo supo 
consegui algún triunfo solitario, 
que ya nunca podré compartir. 


Y sin embargo todo era mentira 
como el tiempo, la muerte 
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deseada, así querida, 


pero sin instrumento mortal. 


Durante toda la noche 
contemplé un cuerpo ciego. 
Un cuerpo, 
nieve de implacable verdad. 
¿Con qué animarlo, 
obligarlo duramente a vivir? 
Tenía entre mis manos 
una materia oscura, 
barro y aire mortal, 
una materia resistente a mis manos, 
que no podía vencer. 

Y busqué en lo más hondo 
la palabra, 

aquella que da al canto 
verdadera virtud. 

Estaba solo. 

Un: cuerpo ante mis ojos: 
le di un nombre, 

lo llamé hasta mis labios. 
No lo pude decir. 


Porque nada podía 
ser dicho aún. 
Mis labios eran 
como un lugar ingrato 
que se siembra de sal. 
Pensé: “Un monte, 
un monte azul, 
colinas de insondable verdor. 
Hay nieve, risa y aves 
en la boca de todos, 
ciudades de inconfundible claridad. 
Si regreso vestido de otros pasos 
nadie lo podría prever.” 
Examiné mi corazón; 
tenía un ritmo 
'solapado y circunstancial. 
Alli la muerte, 
cuanto amé con un amor 
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demasiado puro, oh sombra mía 
de muerte que no podía morir. 


El corazón, 
el tiempo, la mentira 
de todo, la ceniza 
prematura de todo, 
como un sutil tejido de lianas 
rompía al cabo la verdad. 


Ási, entre el mar 
y el inexplicable tañido de un tambor 
en una ciudad desierta, 
solo de pronto, solo 
de acometida soledad, 
vela sobre su pecho, 
con una zarpa de hambre solitaria, 
el que ha sido emplazado a vivir. 


José Angel Valente. 
Covarrubias, 12. 
MADRID. 
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O 


CIUDAD DE LA NIÑEZ 


POR 


LUZ POZO GARZA 


CÁNTICO DEL EO 


Voy a ganar tu orilla en el recuerdo, 
oh río de la infancia. Voy contigo. 
Al beber tu corriente rosas muerdo 
por comulgarte en flor. Desde el ombligo 
del mundo donde vives jardinero 
mi memoria vigila tu jilguero. 


A dormir a tu lado voy. Asoma 
alegremente un niño por el agua 
nadando en tu pereza de paloma. 
Voy con deseo de ave y de piragua 
a beber mi niñez. En dulce apoyo 
seré a tu lado pequeñito arroyo. 


Seré a tu lado arroyo y afluente 
en tránsito de sangre. Te traslado 
recién nacidas formas de corriente. 
Me vuelvo niña alegre en tu costado, 
se vuelve alegre y líquida mi infancia 
vertiendo mi distancia en tu distancia. 


¡Mi río de nostalgia y de Galicia 
repartido en regiones por el viento, 
quieto en mi corazón, fresca noticia 
que levanta retamas! Ahora siento 
cómo desembocando en tu mensaje 
soy hierba de tu hierba y tu paisaje. 


En tu reino los hombres traen el gozo 
calladamente. Surgen prados, peces, 
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muchachos turbadores. Hay un mozo 
con una gaita. Alondras amaneces, 
voces alegradoras. Por la tierra 
canta mi corazón y se destierra. 


¡Qué pureza me crece en tu ladera!, 
todos los árboles se han arrodillado 
para rozar tu gracia, la primera 
que Dios hizo en el mundo. Vuela el prado 
y en el trigo caliente te derramas. 
Quiero arrojarte un ramo de retamas, 


quiero arrojarte un ramo de retamas 
como si fuese un corazón abierto. 
Quiero arrojarte un ramo de retamas 
para tenerte en vilo, bien despierto, 
atento a mi presencia. Soy, contigo, 
un doloroso afán de amor y trigo. 


Voy rebuscando los caminos todos, 
aquí una zarza, allá una golondrina, 
peces felices, protegidos codos 
en claridad de pájaros y encina. 
Pongo mis manos en tu lluvia leve. 
Yo soy como el momento de la nieve. 


Yo soy como el instante de la luna 
cayéndote en la noche. Como el viento 
en el pequeño bulto de la duna. 

Yo soy en ti la gracia del momento. 
La caracola que recoge alisios 
para hacer con el aire compromisos. 


Yo soy aquella niña. Si ha crecido 
mi sorpresa: de selva, mi infortunio, 
el río de mi sangre dolorido, 
ha sido por la ausencia. El plenilunio 
de los guijarros dulces de tu lecho 
señala mi alegría por el pecho. 
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El aire es como un puente para pasarte en vuelo. 
La tierra se estremece con tu líquida espada. 
He llegado a tu sombra como un árbol nocturno, 
la forma de mi espera en tu forma esperada. 


He llegado a vivirte como pájaro en pena, 
atento a tu caricia que detiene la lluvia 
cuando el tiempo es la nada y el viento es como un río 
que fuese por el aire. Pereza fluvial, gubia 
que va cortando el tiempo hasta dejarlo breve. 
Navego por tus islas de amor. La tarde llueve. 


CIUDAD DE LA NIÑEZ 


Todo era vuelo. Yo era niña. 
La ciudad antigua con sus calles 
aparecía nuevecita, 
desnuda, alegre, bajo el aire. 


Yo estaba lejos, yo vivía 
allá en el medio de los árboles. 
La carretera semejaba 
un gran camino inexplorable. 


Qué dulce mundo tan pequeño. 
Prados, colmenas, flores, árboles. 
Las cuatro esquinas de la casa 
sin serios puntos cardinales. 


Isla inocente, con arroyos 
recién llegados, inefables. 
Con dos momentos que no importan: 
dulce mañana, dulce tarde. 


Poner la blanca camisita, 
ir a jugar, coger el aire, 
y cuando llueve por los niños 
mirar detrás de los cristales. 
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Y cada día todo nuevo, 
ir descubriendo maizales. 
Contar, contar manzanas, hojas, 
mirlos, murmullos y vocales. 


PETER PAN 


Éramos niños. Yo quisiera 
ver la primera primavera, 
y respirar su aroma claro, 
su aire purísimo, tan raro. 
Éramos niños. De memoria 
quiero que vuelva a mi la historia 
del primer aire respirado. 
Tengo tristeza de mi estado 
si por debajo de mi ropa 
siento una calidez de estopa, 
con una especie de embriaguez 
de alegre brisa de niñez. 
Yo no he crecido, no he crecido, 
vivo en un juego que no olvido. 
Soy un oscuro personaje 
de infantilisimo engranaje. 
Éramos niños. En la torre 
se quedó un mundo que no corre, 
iré subiendo la escalera 
hasta tocar mi primavera, 
la torrecilla de mi infancia 
casi obstinada en su fragancia, 
donde la alondra más pequeña 
vive cautiva de la peña. 
Éramos niños en la torre. 


El mundo, abajo, ya no corre. 


MI HERMANO 


Nadie sabía de la muerte. 
Tampoco, nadie, de la guerra. 
Mi hermano, alegre, construía 
una escopeta de madera. 
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Para volver a aquellos días 

hay que romper la Historia entera, 
poner el cuarto de juguetes 

junto a la mágica escalera. 

No crecer nunca, no asomarse; 
descolgar todas las banderas. 


LA ANUNCIACIÓN HECHA A GALICIA 


El ángel te anunció que nacería 
de tu vientre la tórtola más pura. 
Era como un linaje de premura 
que el ángel te legó, nueva María. 


De rodillas quedaste; ¡qué alegría 
de tu regazo en parto, sin cintura! 
Un manzano ocultaba tu estatura 
y en tu ser primerizo te llovía. 


Te llovía o llorabas dulcemente; 
Te brotó como un mirlo de repente; 
Te nacieron arroyos, casi niños. 


Alguien miró la tórtola en la fuente; 
Te quedabas transida de cariños; 
El ángel se mojaba en la corriente. 


LA DURA EMIGRACIÓN COMO LA GUERRA 


Escuchando la música de un carro 
me siento victoriosa, pero triste 
con tristeza de pájaro en el barro, 


y me siento vencida porque abriste, 
Galicia, tus palomas a los mares, 
Galicia de los pájaros en ristre. 


Porque dejaste huir los manzanares, 
igual que una bandada de azucenas 


y al labrador mancebo, de tus lares. 
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Y ya todo es Galicia en las arenas, 
todo lluvia pequeña y dolorida, 
todo memoria y tiempo sin almenas. 


Y ya todo es memoria que no olvida, 
recuerdo de la espiga de centeno, 
añoranza de tierra removida. 


Te prolongas, Galicia, en atre ajeno. 
La rosa de los vientos hecha raza 
agiganta la lluvia de tu seno; 


mas, detrás de tu lluvia de coraza, 
la dura emigración, como la guerra, 
a un tiempo son emblema y amenaza. 


De rodillas quedaste, dulce tierra, 
transida de abandono y aguacero, 
quedaste igual que el ave que se encierra 
mientras el aire gris se hace destierro. 


Luz Pozo Garza. 
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UNA INTERPRETACIÓN HISTORICA DE NUESTRO TIEMPO 


POR 


ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA 


Conociendo la obra que Luis Díez del Corral viene produciendo 
desde hace casi tres lustros, se acoge este reciente libro con una 
certidumbre previa: la de que un libro suyo que osa titularse así, 
como una interpretación histórica de nuestro tiempo (1), ha de 
abordar a lo largo de sus páginas, sin escamoteo ni facilonería, las 
cuestiones más arduas y delicadas que vienen dando pábulo a tan- 
ta reflexión contemporánea. Y luego, a libro leído, desde la altura 
de nivel alcanzada en sus páginas, se tiene esta otra evidencia: 
la de que la ya numerosa serie de los otros trabajos sobre temas 
históricos, políticos, filosóficos y artísticos, dados a luz por el autor 
de El liberalismo doctrinario, conspiraban en cierto modo a enfren- 
tar a Díez del Corral con el acuciante y peligroso tema de Europa, 
de su peripecia espiritual y cultural, de su situación actual y de su 
singular destino histórico. 

Y es menester poner de manifiesto que el apretado haz de medi- 
taciones que componen este libro no se limita a querer esclarecer 
lo que ha pasado en Europa, sino que pone cerco a otro problema 
de diámetro más ancho, a saber, el de lo que ha pasado con Europa 
a lo largo de la Historia Universal, sobre todo en la Edad: Contem- 
poránea; esto es, la serie de acciones y reacciones de lo europeo 
en el resto del mundo. De ahí la universalidad del punto de vista 
meditativo elegido por el autor, lo cual confiere ya al libro una ra- 
dical originalidad sobre tantos ensayos acerca de Europa y de la 
civilización europea, confeccionados con un criterio endogámico, 
de europeo que escribe sólo desde lo europeo y para el europeo. 

Lo que ha pasado con Europa—viene a decir Díez del Corral—es 
grave y ejemplar, es insólito y decisivo precisamente y, ante todo, 
por haberlo sido no sólo para Europa, sino para el mundo, y espe- 
cialmente para todos los pueblos extraeuropeos, que, una vez asi- 
miladas ideas técnicas y modos de vida originarios de Europa, ca- 
recen de una justa conciencia acerca de la trascendencia que in- 
cluso para su propia economía ostentan tales asimilaciones, y creen 
posible para ellos mismos una actitud frente a Europa de espectado- 
res indiferentes o de gaudentes herederos. 

Y ¿qué es, en definitiva, lo que ha pasado con Europa? Este 


(1) Luis Díez del Corral: El rapto de Europa. Edit. Revista de Occidente, 
Madrid, 1954. 


241 


es el eje conceptual de las diez meditaciones que componen el li- 
bro. Un prestigioso mito, el de la doncella raptada—que el autor 
ha elegido como título de su obra—, compendia agudamente, 
a modo de lema, las reflexiones y análisis del libro, y responde 
emblemáticamente a aquella densa interrogación, de por sí inago- 
table en su multiforme contenido histórico. Había que concretar 
y esencializar, y el autor ha sabido hallar un lucido y justo emblema 
que da consistencia plástica a sus cavilaciones, según un procedi- 
miento que recordaría los de muestros tratadistas barrocos si no 
evocase ante todo la vieja y sutil actitud platónica frente al co- 
nocer: aquella actitud que añade las virtualidades figurativas del 
mythologein a las lógicas del diaskopein. 


Así es como Díez del Corral actualiza simbólicamente el mito 
de la doncella raptada. Su heredera onomástica, la Europa histó- 
rica, ha sido también objeto, pero ante todo ha sido sujeto de un 
análogo rapto; no sólo ha sido raptada en el sentido de que su 
propia sustancia experimenta hoy una serie de traslaciones a todos 
los ámbitos extraeuropeos, sino que ella misma se ha entregado al 
rapto, e incluso ha caído en él como se cae en un trance de enaje- 
nación. La noción de “rapto”, pues, es válida aquí en un doble sen- 
tido: como alienación, incluso mental, del sujeto histórico enaje- 
nado, y como expropiación del mismo por parte de los otros. “En 
otras palabras—puntualiza el autor—, Europa se “arrebata” al mis- 
mo tiempo que es “arrebatada”; se “enajena” a sí misma hasta 
llegar a extremos de patológica enajenación.” No son fenómenos 
heterogéneos; se encuentran todos ellos en estrecha conexión, y el 
empleo de un mito como eje central del libro nos permite consi- 
derarlos conjuntamente con una amplitud y matización de puntos 
de vista que no se alcanzaría si nos limitásemos a aplicar rígidas y 
abstractas categorías conceptuales. 

A la luz de esta hermenéutica original, pero ante todo elástica 
y sutil, el autor convence bien pronto de cómo es inadecuado y 
simplista el principio de decadencia como explicación unívoca e in- 
tegral de la realidad europea contemporánea. Mas aún, la génesis 
de la idea misma de decadencia la vemos emerger, a través de la 
crítica del autor, como un caso más de esa subjetiva predisposición 
al rapto, típica de la mente europea, y, como un último resultado 
de ese otro proceso, también característico del Occidente, que es la 
secularización; en este caso la secularización del pensamiento acer- 
ca de lo cíclico en la Historia. 

Ya con esto queda insinuada la actitud crítica y polémica de 
Díez del Corral frente a las teorizaciones que han falseado con 
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moldes conceptuales preestablecidos y rígidos la flúida, cambian- 
te prolija fisonomía de las culturas, especialmente la europea. Se 
tiene la sensación de que si alguna virtud preeminente ha presidido 
las reflexiones del autor de este libro, esa virtud ha sido la del 
centuplicado mirar de Argos: un mirar indefectiblemente vigilan- 
te, atento al haz y al envés de los fenómenos, cauto frente a toda 
tentación de esquematismo apriorista—como los que él mismo de- 
lata en Spengler y en Toymbee—, precavido ante el sinuoso cami- 
nar de las líneas de fuerza que operan en la cultura; dócil, en fin, 
a la objetiva fluencia de los hechos y escrupulosamente dispuesto 
a cercenar todo crecimiento desmesurado—incluso el que pudiera 
brotar de su propio emblema del rapto—que atentase contra el fin 
primordial de su tarea: comprender con una mirada apasionada- 
mente fría lo que está aconteciendo hoy mismo en el mundo. 


Con lo dicho, no hacemos sino sugerir la actitud interpretativa, 
más bien que las interpretaciones en sí mismas, que sirven de basa- 
mento al libro. Sobre estas últimas habría que decir, puestos a re- 
flejar el contenido de los diversos capítulos, que su vigor suasorio 
brota de aquella serena perspicacia a que antes aludíamos. Lo que 
el autor patentiza, por ejemplo, en el capítulo titulado “La enaje- 
nación del arte”, su valoración de la pintura europea como un arte 
de la realidad y, en fin, su interpretación del magno fenómeno mo- 
derno del cine como la vulgarización mecánica de un arte de la 
realidad, contituye una síntesis veraz y luminosa del íntimo senti- 
do y del destino del arte occidental, y el lector avisado percibe 
hasta qué punto Díez del Corral ha realizado su “descenso al antro” 
de los procesos históricos artísticos más subterráneos pertrechado 
de un saber y de un discernir excepcionales. Y luego, de retorno a 
la superficie de nuestra propia época, mostrará qué viscerales im- 
plicaciones espirituales arrastraba consigo el objeto raptado. Oigá- 
mosle este párrafo: “Cuando un chino o un indio ve una película, 
no sabe que tal espectáculo, a que pronto se acostumbrará, consi- 
derándolo como algo natural y mostrenco, peculiar de todos los 
humanos—como la política revolucionaria y el automóvil—, ha 
sido una invención singularísima, muy difícil de conseguir, que el 
Occidente ha ofrecido gratis al globo. El pobre coolie que, en un 
rincón oscuro de una sala de proyecciones, asiste ahora a una pelícu- 
la, está paseando su mirada sin saberlo y, desde luego, sin agradecer- 
lo, por una espaciosidad que con unción religiosa fué inventada en 
Cluny y en Espira, pone una atención prensil sobre las cosas que 
fué montada por Van Eyck y Durero, y siente en su alma unas vi- 
braciones ante el drama representado en que resuena el eco de los 
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vigorosos latidos humanos de Shakespeare y de Lope, de Goethe y 
y de Balzac.” 

No faltará quien ponga de relieve, comentando este libro, lo re- 
ferente al análisis que en él se hace del proceso histórico-político, 
que va desde los orígenes del fenómeno ”nación” hasta el actualí- 
simo de “supernación”, así como la presente situación de Europa 
tendida en medio de dos supernaciones, de las cuales una, Norte- 
américa, no es, en definitiva, sino “la segunda navegación de lo 
europeo”. El lector, atento a las cuestiones sociológicas, por su 
parte, habrá de sacar partido a capítulos como el quinto, donde 
se analiza la estructura campesina de Europa, y no habrá un solo 
lector español que no sienta especialmente imantado su interés por 
capítulos como el tercero (“Europa desde España”), que ofrece una 
perspectiva convincente acerca del destino radical y hasta precur- 
soramente europeo de nuestro país, deducido limpiamente de la 
abundante peripecia de sus “raptos” históricos. 

Pero al autor de esta glosa le llama particularmente la atención 
el signo y la valoración que Díez del Corral confiere al típico y 
constante fenómeno europeo de la secularización como fermento 
de audaces y trascendentales logros culturales. Creo plenamente 
con el autor del libro que en lo conceptual hay que reaccionar con- 
tra la carga peyorativa que la noción de secularización suele llevar 
consigo, como si se tratase de un principio dinámico necesariamente 
funesto a efectos espirituales o de un proceso simplemente degene- 
rativo de las virtualidades religiosas. Por el contrario, en toda vida 
histórico-religiosa potente y rica, la secularización mo es simo uno 
de los dos movimientos correlativos—como la ósmosis y endósmo- 
sis en Física—, a través de los cuales la energía espiritual de una 
cultura delata su tensión y su potencial. A la secularización respon- 
de y, por así decir, compensa un movimiento de signo inverso 
y no menos potente en los organismos históricos dotados de efectivo 
ímpetu religioso, a saber, la sacralización como fuerza que asume 
entidades de por sí instaladas en la zona profana y las transfigura 
religiosamente. (Incluso en la zona de lo individual, el santo, por 
ejemplo—de quien nadie negará que sea un tipo clásico de la hu- 
manidad europea—, no es en definitiva sino un individuo empeña- 
do en la titánica tarea de sustraer a su persona y a su circunstancia 
el coeficiente de profanidad, y que opera en la sociedad como una 
infatigable célula omnisacralizante, como una bomba aspirante que 
succiona la profanidad de la vida ambiente haciéndole destilar lin- 
fas de religiosidad simple y pura. Piénsese en San Francisco de 
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Asís, en el cual toda la naturaleza circundante—animales, sol, 
agua—es elevada a la esfera de lo numinoso.) 

Cuando se habla, por tanto, de la secularización como de una 
línea de fuerza característicamente europea, se alude a fenómenos 
que, por una parte, merecen juicios de valor no necesariamente ne- 
gativos, y que además constituyen en todo caso una de las más 
preciosas singularidades de la vida histórica occidental desde la 
etapa griega hasta la nuestra. Ese proceso secularizador es el que 
falta, precisamente, en las culturas orientales, inervadas por reli- 
glones estáticas y como empantanadas, reacias al flujo y reflujo, 
tanto de la secularización como de la sacralización compensatoria. 
Que genéticamente la idea europea de progreso sea—como muestra 
Díez del Corral—una secularización de la idea de Providencia y 
del sentido de la esperanza cristiana, no obsta a que sea también, 
resultativamente, una creación positiva y de primer orden surgida 
a expensas del espíritu y hasta de la sangre europeos. Lo que el 
europeo ha llegado a secularizar lo ha secularizado de su propia 
religiosidad, pero lo ha secularizado también para provecho de otros 
pueblos cuyas religiones han sido incapaces de dar otro tanto de 
sí. Ello muestra hasta qué punto son hondos los estratos en los que 
resultan perfectamente válidas la imagen y la noción del “rapto” 
de Europa. 

De todo lo apuntado se puede deducir lo mucho que este libro 
posee de clarificador y sugerente. Si se reconoce que el tema sobre 
que versa era un tema bastante empecatado por culpa del ensayis- 
mo culturalista, habrá que convenir en que El rapto de Europa es 
un ejemplo de rigor y de concentración, sin una sola afirmación 
gratuita, sin una página digresiva o amputable. Es el caso de feli- 
citarse de que haya sido un estudioso español el autor de esta pe- 
netrante interpretación histórica de nuestro tiempo; y puestos a 
desear que la voz de nuestros pensadores se oiga más allá de las 
propias fronteras, hay que reconocer que la del autor de un libro 
como éste, de interés tan actual y tan universal, figura por derecho 
propio entre las más merecedoras de exportación. 


Angel Alvarez de Miranda. 
Galileo, 108. 
MADRID. 
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UN GRAN POETA DESAPARECIDO: JORGE DE LIMA 


POR 


PILAR VAZQUEZ CUESTA 


La noticia de la muerte de Jorge de Lima no ha podido dejar 
de conmover a todos los conocedores de la actual lírica brasileña, 
por ligero y superficial que hubiese sido su contacto con la poesía 
de este país. Porque Jorge de Lima—médico, pintor, escultor, ensa- 
yista y autor de once libros de versos—es fuera de su patria nada 
menos (aunque por desgracia para mucha gente también nada 
más) que el autor de Essa Negra Fuló!, la composición más difun- 
dida de toda la moderna lírica del Brasil. 

Traducido a un gran número de lenguas (sólo en español exis- 
ten de él, por lo menos, cinco versiones), popularizado en discos, 
recreado plásticamente por dibujantes de la categoría de Lasar 
Segall y musicalmente por compositores como Lourenco Fernandes, 
este poema de Jorge de Lima se ha convertido para el mundo en 
símbolo acabado de lo que tiene de más auténtico y original la 
poesía brasileña del siglo xx. Pero—aunque parezca paradójico— 
su desmesurada fama ha venido, en último término, a redundar en 
perjuicio del autor, relegando el resto de su obra a un segundo 
plano, del que es un deber de estricta justicia hacerla salir. Pues 
si por su gracia, ingenuidad y deliciosa picardía, Essa Negra Fuló! 
constituye un verdadero acierto poético, no es, ni mucho menos, 
un acierto casual. Responde plenamente a una de las “maneras” 
o constantes de estilo en que, a través de toda su larga y fecunda 
vida literaria, ha logrado más brillantes éxitos el poeta de Ala- 
goas: la del Modernismo folklórico nordestino. 


El Modernismo es el movimiento estético de mayor trascenden- 
cia no sólo artística, sino también social que ha conocido hasta 
ahora el Brasil. Nacido al calor de los “ismos” de la primera 
posguerra de este siglo (no tiene la más ligera relación con la co- 
rriente literaria española e hispanoamericana del mismo nombre), 
tomó en la América de habla portuguesa un carácter profunda- 
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mente nacionalista al defender, sobre las ruinas de todos los mu- 
seos, cuya destrucción propugnaba el Futurismo, el enlace con las 
tradiciones extraeuropeas del país, tanto de origen amerindio como 
africano. 

Vencía así la sensibilidad brasileña un viejo complejo de infe- 
rioridad, muy extendido hasta entonces por el Nuevo Mundo: el 
colonial. Naciones políticamente libres se consideraban aún intelec- 
tualmente dependientes de Europa, y creían que les era necesario 
importar del otro lado del Atlántico todo su alimento espiritual. 
Con miedo de encarar la propia realidad étnica, los pueblos ame- 
ricanos ocultaban celosamente a los ojos de los demás, terminando 
por olvidarlos ellos mismos, todos los problemas provenientes del 
cruce de razas; ese cruce de razas que, con el correspondiente cruce 
de culturas, ha contribuído en tan alto grado a la formación de 
su nueva y arrolladora personalidad. 


Por eso—movimiento alborotadamente demoledor, “anti” por 
excelencia: anticlásico, antirromántico, antiparnasiano, antisimbo- 
lista—, el Modernismo tuvo una gran virtud, que le daría trascen- 
dencia histórica y significación ultraliteraria: enseñó al Brasil a 
conocerse a sí mismo. Hasta entonces habían poblado las páginas 
de los mejores escritores brasileños mobles indios, imitados de 
Chateaubriand; princesas tupis, valientes como amazonas y esbeltas 
como palmeras; bondadosos sertanejos, heroicos y resignados. Y 
cuando aparecía el negro, como en los poemas de Castro Alves, el 
lírico antiesclavista del Romanticismo, era sólo una bella criatura 
de cabellos graciosamente ensortijados, que gemía bajo el tremen- 
do peso de su destino trágico. En cambio, a partir del Modernis- 
mo, la antigua tierra de Santa Cruz empieza a comprender que su 
grandeza futura sólo puede basarse en el honrado reconocimiento 
de los propios defectos y las propias virtudes. Como la generación 
española del 98, los modernistas brasileños se dedican a estudiar 
amorosamente el alma y el cuerpo de su vasto país. La cocina tra- 
dicional, la cerámica, los dulces y los muebles populares, los ro- 
mances cantados de aldea en aldea por los modernos juglares del 
sertao, la música, las leyendas y supersticiones; todo el variado 
y riquísimo folklore nacional es colocado por ellos en un primer 
plano de importancia. No es una tradición única—lz curopea y 
blanca—, sino un conglomerado de tradiciones y rap proceden- 
tes de los más diversos orígenes (asiáticos y africanos, judíos, ibé- 
ricos y americanos), pero perfectamente adaptados a las especiales 
condiciones de vida de una sociedad instalada en pleno trópico, 
lo que el Brasil debía aprovechar de la herencia colonial en su 
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ardiente deseo de crear un arte y una manera de vivir auténticos 
y nuevos. 

Uno de los líderes más importantes del modernismo, el paulista 
Mario de Andrade, se quejaría después de que éste no hubiese lle- 
gado tan lejos como debiera en el desarrollo de sus consecuencias 
sociales. Considerando también como integrante del movimiento 
que se dió a conocer al gran público en la Semana de Arte Moderno 
de Sao Paulo de 1922, la corriente nordestina que promovería en 
1925 la celebración en Recife del primer Congreso brasileño de 
Regionalismo, la afirmación es totalmente injusta. Los asistentes a 
dicho Congreso—hombres de distintas edades, temperamentos y 
profesiones, que iban a influir luego decisivamente en los destinos 
de su país—defendían un programa no sólo artístico, sino también 
político: la variedad dentro de la unidad, el cariño a lo local 
como condición indispensable para cualquier trabajo honrado y se- 
rio, un acercamiento interregional en que todas las modalidades 
fuesen respetadas. Sólo así el Brasil lograría—según ellos—una ar- 
monía vital, su completa independencia. 


El Nordeste—es decir, la región integrada oficialmente por los 
Estados de Marañón, Piauí, Ceará, Río Grande del Norte, Paraíba, 
Pernambuco y Alagoas y el territorio de Fernando Noroña, pero en 
donde sentimentalmente incluiremos también a Bahía—, con sus 
enormes playas bordeadas de cocoteros, sus interminables planta- 
ciones de caña de azúcar, el fantasma de la sequía suspendido sobre 
sus campos como un castigo bíblico, la pereza voluptuosa de sus 
siestas, la hermosura de sus mujeres amulatadas, sus vaqueros, sus 
bandidos y sus milagrosos santones, es una de las comarcas más 
pintorescas del Brasil. Pero, además, el Nordeste—a quien alguien 
denominó acertadamente la Andalucía brasileña, como a Sao Paulo 
la Cataluña brasileña—, tierra antigua y tradicional, latifundista 
y de grandes diferencias sociales, ha sido en todos los tiempos uno 
de los principales viveros de poetas, oradores, sociólogos y novelis- 
tas de la nación. No es de extrañar, por tanto, que en un momento 
de tan intensa agitación literaria como el modernista, el grupo de 
escritores nordestinos desempeñara un papel de importancia y que 
fuese su región una de las preferidas como tema de aquellas obras 
que intentaban desvelar étnica y socialmente la realidad patria. 

Es más, dentro del ámbito de la novela (género que adopta hoy 
en el Brasil un carácter eminentemente regionalista, que se vuelve 
hacia la Naturaleza, esa Naturaleza aún en América dominadora 
y casi determinadora del hombre) podemos decir que el Nordeste, 
después de su descubrimiento por Euclides de Cunha, constituye 
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el protagonista de más de un 75 por 100 de las obras de verdadero 
valor artístico y sentido nacional. Claro que hay que hacer notar 
que el Estado Mayor de la actual novelística brasileña está inte- 
grado casi en su totalidad por nordestinos: Lins do Rego, Jorge 
Amado, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Américo de 
Almeida... No sucede lo mismo, sin embargo, en el terreno lírico, 
donde (debiendo ser considerado el pernambucano Manuel Bandei- 
ra—avecindado desde muy joven en Río de J aneiro—por sus ver- 
sos más carioca que de Recife) esta comarca constituye moderna- 
mente patrimonio casi exclusivo de un solo poeta: Jorge de Lima. 


Jorge de Lima nació en Uniao, pequeña ciudad del interior de 
Alagoas, en abril de 1893, y su infancia transcurre en un ambiente 
de catolicismo popular y leyendas negras que explicará muy bien 
algunos de los aspectos más característicos de su poesía. La casa de 
su padre, único sobrado de estilo colonial de la población, abría 
sus balcones sobre la plaza, donde estaba situada la Iglesia Mayor, 
puesta—caso raro y hasta tal vez único en el Brasil—bajo la advo- 
cación de Santa María Magdalena. Muy cerca de allí, en la sierra 
de la Barriga, había existido en otros tiempos una república negra. 
El niño Jorge de Lima crecería, sin duda, oyendo contar historias 
de Zumbí, de aquellos esclavos fugitivos que, por vez primera en 
América del Sur, se habían reunido para constituirse en Gobierno 
autónomo. Vería también seguramente desfilar por las calles del 
lugar procesiones deliciosamente barrocas y, al mismo tiempo que 
en la escuela aprendía a leer, comenzaría a dar muestras de sus 
aptitudes artísticas con dibujos a lápiz de tipos de la localidad y 
pequeñas esculturas modeladas en barro. Después es su Bachille- 
rato en la capital del Estado, con la experiencia del primer viaje 
por la línea férrea del Great Western—“mi primera profesora de 
paisaje”, la llamaría él luego—, y más tarde el traslado a Bahía 
para comenzar allí la carrera de Medicina. A continuación, tesis, 
cátedras, premios, libros, viajes, política, arte y abnegado ejer- 
cicio de la profesión. Por último, la dolorosa sorpresa de su enfer- 
medad y de su muerte. 

Extraordinariamente precoz en cada una de las facetas de su 
múltiple actividad, Jorge de Lima comenzó a escribir versos a los 
diez años. Con la publicación en 1914 de sus XIV Alexandrinos 
(catorce perfectos y limadísimos sonetos en el estilo parnasiano, tan 
en boga en su patria por aquel tiempo), logra ya imponerse a la 
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curiosidad de su país. Nadie, sin embargo, podía sospechar aún que 
el autor de aquellas buriladas composiciones fuese a ser algún día 
uno de los más geniales y revolucionarios renovadores de la lírica 
brasileña. 

Sólo tres años más tarde, en 1927, aparece un nuevo libro suyo: 
Poemas. Como el menino impossível (niño terrible) de uno de los 
más famosos, Jorge de Lima rompía en él los preciosos juguetes 
europeos que le habían regalado sus abuelos (el osito de Nurem- 
berg, las muñecas de París, el soldadito de plomo ruso) para jugar 
con piedrecitas del río, panochas de maíz, tacos de madera... Y las 
panochas mugían como bueyes de verdad, las piedrecillas blancas 
eran ovejas y corderitos blancos y los tacos de madera, no ya disci- 
plinadamente uniformados soldaditos de plomo, sino bandoleros 
nordestinos con zahones y sombreros de cuero. Nada de rimas ri- 
cas, metros rigurosos, escogido vocabulario, llaves de oro: lengua- 
je familiar e incluso popular—el lenguaje de los niños, de los ne- 
gros, de la gente humilde de su tierra—, irregularidad métrica, ca- 
rencia de rimas. Y todo ello no por mero capricho literario o en 
un afán juvenil de épater le bon bourgeois, sino como manera de 
ofrecernos más pura y próxima a su origen una experiencia per- 
sonal hondamente vivida: la del paisaje y los hombres entre los 
que se desarrolló su infancia. 


Algunas de las composiciones de esta obra tienen marcado ca- 
rácter épico. Su ritmo es acentuadamente whitmaniano, aunque 
nuestro poeta, consciente del abismo que le separa del gran bardo 
estadounidense, haga en 4 Minha América (“Mi América”) una 
especie de Declaración de Independencia poética de la América 
ibera. Pintor lo mismo con la pluma que con los pinceles, el vate 
de Alagoas nos ha dejado en el magnífico mural que forman en 
conjunto sus Poemas el retrato, no por simbólico menos fiel, de la 
fabulosa vida del Nordeste. Tipos como Lampeao, el bandido; Pa- 
dre Cícero, el milagrero, o Pai Joao—el buen negro, seco ya como 
rama desgajada, que cavó el suelo toda su vida e hizo brotar de él 
café, caña de azúcar y algodón; sirvió de caballo a los niños de su 
amo y les contó historias tan bellas que, a veces, al recordarlas, 
sienten ahora ganas de llorar—, y fenómenos como la sequía de las 
tierras y de las voluntades; la brujería africana y el sincretismo 
religioso de los negros, que mezclan catolicismo ortodoxo. con res- 
tos de fetichismo africano en una especie de fuerte narcótico in- 
dispensable para quien arrastra la miserable existencia del esclavo, 
pueblan también las páginas de novelistas y de sociólogos, pero no 
logran sino con este libro de Jorge de Lima su definitiva expresión 
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poética. Y es que, en el amplio uso del folklore como fuente de 
inspiración que hace el autor de este volumen, no existe el menor 
asomo de frivolidad. Su postura de blanco e individuo pertene- 
ciente a una clase privilegiada, frente a la enorme masa de negros 
y mestizos que bulle en los últimos puestos de la sociedad de su 
patria chica, y también de su gran patria, no es la de un fácil 
explotador de lo pintoresco, sino la de un auténtico cristiano que, 
indignadamente, se rebela contra los últimos prejuicios de casta y 
de color. 


En la misma línea regional, folklórica, aparentemente limitada 
de Poemas (libro que, sin lograr un éxito de público, despertó el 
interés de la joven minoría innovadora de la región que era cuna 
del poeta), podemos situar otras tres obras suyas: Novos Poemas, 
Poemas escolhidos (1932) y Poemas Negros (1947). 

A los Novos Poemas (1929) pertenecen algunas de sus composi- 
ciones más famosas, como Inverno, Essa Negra Fuló y la Madorna 
(modorra) de layá, en donde predomina una sensualidad ingenua, 
inocente, que no se aviene mal con la devolución sentimental de 
Louvado (Alabado) y Més de Maio, por ejemplo. La musicalidad 
de estas poesías es muy grande y está determinada casi siempre por 
el ritmo o un estribillo. Dan muchas veces la impresión de aires 
populares, temas tradicionales estilizados y recreados por una sen- 
sibilidad del siglo xx. 

Poemas escolhidos (Poemas escogidos) es, en realidad, una anto- 
logía de los dos libros anteriores, pero con una parte nueva. Cons- 
tituye, considerada en su totalidad, la obra fundamental de la lí- 
rica brasileña de tipo folklórico y regionalista de los años que van 
del 1920 al 30. Dentro de la producción de nuestro autor, tiene ya 
el interés de apuntar hacia determinados derroteros, que más tar- 
de iban a ser seguidos por él con extraordinario entusiasmo: am- 
pliación del horizonte temático con poemas de marcado carácter 
social, como Mulher proletária (Mujer proletaria) y O filho pró- 
digo (El hijo pródigo); abierto clima lírico otras veces—Poema a 
Irma (Poema a la hermana) o Poema a Bem Amada—, catolicis- 
mo más profundo y austero que el de las primeras obras en O Cris- 
to do Corcovado. 

El volumen Poemas Negros tiene también carácter de antología. 
Publicado en 1947, cuando el lírico alagoano desbrozaba ya nue- 
vos caminos creadores, reúne con otras inéditas las composiciones 
más bellas de los tres libros últimamente citados, inspiradas en la 
figura del negro, un negro que él acepta en toda su verdad física y 
psicológica, y no sólo el esclavo, casualmente africano, del cantor 
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del Navío Negreiro. Abundan en la parte nueva de esta obra los 
temas de naturaleza folklórica—descripciones de danzas y motivos 
mágico-religiosos principalmente—, plasmados con una exactitud 
casi de etnólogo, y el valor onomatopéyico del vocabulario cultural 
afro-brasileño es aprovechado, como en el caso de los poetas his- 
panoamericanos, para crear una especie de ritmo primitivo, insis- 
tente, que termina de dar el clima del poema. No quiere esto de- 
cir, sin embargo, que falte en ella la nota social a veces, como en 
Olá ¡Negro!, casi revolucionaria. “América es tan tuya como mía, 
hermano negro—dice Jorge de Lima—, extendiendo al terreno de 
la justicia inmediata el cristiano reconocimiento de la igualdad 
de las criaturas delante del Creador.” 


La aparición en 1935 (sólo tres años después de Poemas escolhi- 
dos) de Tempo e Eternidade, libro escrito en colaboración con Mu- 
rilo Mendes, que llevaba como lema la frase: “Restauremos la poe- 
sía en Cristo”, causó una gran sorpresa en los círculos literarios 
brasileños. El lírico regionalista amanecía un buen día transforma- 
do en algo tan universal como cultivador de la poesía cristiana. 
Sin embargo, vista ya hoy con una cierta perspectiva, la evolución 
es bien explicable. De un catolicismo provinciano, popular, Jorge 
de Lima había pasado a un catolicismo americano y social para 
llegar, por fin, a un catolicismo metafísico. Pero hombre de un 
mundo sordo a las enseñanzas de Jesucristo, no podía por menos de 
denunciar la injusticia dondequiera que se encontrase, y por ello 
esta obra de transición enlaza de un modo tan perfecto con las 
anteriores, que uno de sus poemas más significativos, Á noite desa- 
bou sobre o cais (Ha caído la noche sobre el muelle), figuraría más 
tarde, al efectuarse en 1947 la edición de Poemas Negros, sin que 
desentonara lo más mínimo, junto a las composiciones de tipo 
folklórico de la etapa nordestina. 

El ritmo de Tempo e Eternidade es, en general, más tranqui- 
lo, más lento, que el usado hasta entonces por el poeta; pero esto 
no nos autoriza a decir que la forma externa haya cambiado en 
él de una manera fundamental. Sólo en las últimas poesías del vo- 
lumen se percibe nítidamente la influencia bíblica que daría el 
tono estilístico del libro siguiente A Túnica Inconsútil (1938), es- 
crito casi todo en versículos. 

Agobiado por aquella atmósfera sobresaturada de reinvidicacio- 
nes sociales en que estaba sumergido, y sintiéndose impotente para 
satisfacerlas, Jorge de Lima termina por caer en el desaliento, ]le- 
gando en algunos instantes a la desesperación. Su voz se hace: 
nocturna y tenebrosa cuando, en un deseo de acabar no ya indivi- 
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dual, sino cósmico, imagina los postreros momentos de la Creación, 
los últimos estertores de un mundo que se precipita en las tinie- 
blas, que se hunde irremediablemente en la inmensidad insondable 
del espacio. “Dentro de millares de años—nos dice—el sol se apa- 
gará y la noche vendrá mansamente y envolverá con amor el cuer- 
po de los niños y de las mujeres, las flores, los árboles, los orgullosos 
cisnes, seres todos ellos que deben morir en perfecta serenidad 
para que su extraña belleza no se macule ni se profane. Después la 
sombra invadirá el mar, los campos y las ciudades. Y la tierra re- 
posará, por fin, olvidada del tiempo en que su arrugada corteza 


temblaba de vida y sobre ella soñaba sueños vanos una vana 
Humanidad.” 


Pero no es sólo un frío paisaje de espacios estelares, cruzados 
por el alucinado centellear de las estrellas, el que podemos hallar 
en A Túnica Inconsútil, libro impar, penetrante y arrebatador, que 
obtendría en 1940 el Premio de Poesía de la Academia Brasileña. 
Buscando consuelo a su pesar, el vate alagoano se refugia en un 
ambiente bíblico, en David, Salomón, en el clima primitivo y pro- 
fético de un libro que para él no es histórico, sino vital. Viejos 
textos, antiguos símbolos, recobran nuevo sabor al contacto de su 
pluma. El poeta, misterioso ángel, antena sensible por donde vientos 
inmemoriales soplan eternas músicas, constituye un intermediario 
entre Dios y los hombres, y tan pronto se reviste de la pureza 
de un niño, de la sabiduría de un profeta para tramsmitirnos los 
mensajes del Creador, como se vuelve pecador y humilde, infinita- 
mente miserable, porque habla por boca de las criaturas. Pues las 
incluye a todas. Está lleno de gritos y de resonancias y—desdobla- 
do, múltiple—, cuando entra en la Casa del Señor, es como un 
Templo que entrara en otro Templo. Es así, por esta profusión de 
voces contenida en la voz del poeta, como se explica ya la diversi- 
dad de matices de su obra lírica, que en otro tiempo acogió el habla 
regional de negros y mestizos y hoy se eleva a las más altas cimas 
del lenguaje metafórico. 

Anunciacao e encontro de Mira-Celi (Anunciación y encuentro 
de Mira-Celi) —noveno libro de versos de nuestro autor por la fe- 
cha de su publicación, aunque octavo por la de composición, pues 
es anterior al Livro de Sonetos—apareció el mismo año (1950) en 
Buenos Aires, en versión castellana de Florindo Villa Alvarez, y 
en Río de Janeiro, formando parte de las que podríamos llamar 
sus poesías casi completas, volumen organizado por el crítico Otto 
María Carpeaux, que abarca desde composiciones nunca recogidas 
en libro de la adolescencia del escritor hasta las que eran sus últi- 
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mas producciones en el momento de efectuarse la edición. Com- 
puesto durante el transcurso de la última guerra, resuenan en él 
sombríos ecos de destrucción y de muerte. Pero esto no quiere de- 
cir que Anunciagao e encontro de Mira-Celi sea un poema de gue- 
rra, ni siquiera un poema pesimista y desalentador. Su leit-motiw, 
Mira-Celi, constituye la Musa mayor, la gran fuente de inspiración 
de Jorge de Lima. Intemporal y humanística, presentida, soñada, 
pero indescifrable, el poeta querría distribuirla por todos los hom- 
bres, regalarla aún a aquellos que están sucios de odio y de incom- 
prensión, que han perseguido a Cristo y le han traicionado. Porque 
Mira-Celi es una dádiva del Señor. Dulce Musa somnámbula, posee 
bálsamos increíbles, maravillosos lenitivos para la pena y el mie- 
do que es una lástima que se pierdan. Pero ella no se muestra sino 
a los limpios de corazón y a quienes tienen hambre y sed de jue- 
ticia, pues Mira-Celi quiere decir Poesía. 


Con su Livro de Sonetos (1949), Jorge de Lima parece por un 
momento retornar al comienzo de su carrera lírica, a la época en 
que, libre aún del perturbador virus modernista, esculpía impeca- 
bles poemas parnasianos. Pero entre los sonetos de XIV Alexandri- 
nos y los del Livro de Sonetos, la distancia que media es enorme. 
En primer lugar, no se trata ya de la clásica estrofa aconsonantada 
—aunque compuesta por versos de catorce sílabas en vez de ende- 
casilabos—que en su primera obra había usado el poeta, sino de 
composiciones formadas por versos de diferente número de síla- 
bas, una veces blancos y otras con rima consonante o asonante, sin 
otro parentesco con el soneto, en algunos casos, que el de constar 
de dos aparentes cuartetos y dos aparentes tercetos. En segundo lu- 
gar, no en vano había transcurrido ya, cuando se escribió este libro, 
la etapa más decisiva de la vida y la producción del artista. 
Síntesis, en cierto modo, que recoge y depura—estilizados y redu- 
cidos al breve marco de los catorce versos—los diversos caminos 
creadores seguidos hasta entonces por el autor, afloran a él los 
temas de la infancia y del Nordeste junto con los temas del Tiem- 
po—este dramático tiempo nuestro de revoluciones—y con los te- 
mas de la Eternidad. 

A propósito del Livro de Sonetos, algún crítico brasileño ha ha- 
blado de neo-simbolismo. El calificativo, con encerrar un gran atis- 
bo de verdad, nos parece que puede ser aplicado con más exactitud 
a la siguiente obra del poeta: As llhas (Las islas), largo poema 
aparecido el 1 de enero de 1952 en la Colección “Hipocampo”, de 
Niteroi, en una bellísima edición de 117 ejemplares, ilustrada por 
el propio Jorge de Lima. Libro brevísimo, equilibrado y uniforme. 
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As Ilhas forma un contraste extraordinario con la postrera mues- 
tra de la producción del lírico alagoamo: Invengao de Orfeu (In- 
vención de Orfeo), nutrido volumen de más de 400 páginas, caóti- 
co, pero lleno de fuerza, en el que se agrupan—gracias a una ori- 
ginal y atrevidísima técnica de planos superpuestos—los más di- 
versos temas y facturas: episodios bíblicos y de la vida contempo- 
ránea, poesías con metro y rima y otras en verso libre o blanco; 
sonetos, baladas, canciones, poemas épicos y líricos, esbozos de 
farsas y dramas, fragmentos surrealistas, etc. 

Con la Invengao de Orfeu, que no llevó el nombre de Canto 
Geral para no confundirse con el “Canto general de Neruda”, ni 
el de Cosmogonía por modestia de su autor, pero que constituye 
una verdadera Suma poética de nuestro tiempo, una nueva forma 
de culteranismo, parece irrumpir en el ámbito literario del Brasil. 
Pero es precisamente esta atmósfera densa, y muchas veces hermé:- 
tica de la obra, barrocamente sobrecargada de antítesis y metáfo- 
ras y en donde se presiente, dominándolo todo, la existencia del 
mito, la metamorfosis y el humor negro, lo que la convierte en una 
poderosa imagen del gran país sudamericano, patria de su inventor. 
El problema del espacio y del tiempo es afrontado aquí con valen- 
tía extraordinaria. Egiptos y Mesopotamias, Caldeas y Babilonias, 
Venecias y Lisboas se unen y separan arbitrariamente, dejando in- 
sospechadas áreas donde erigir nuevas configuraciones. Y los siglos 
se funden también. No es que el poeta traicione a sus contemporá- 
neos. Tiene viva conciencia de estar situado dentro de una época 
y le es fiel. Pero, sin tratar de evadirse de ella, quiere trascender- 
la. Su ambicioso deseo le lleva a intentar penetrar simultánea- 
mente ambos mundos: el físico y el espiritual. Pocas veces el drama 
actual del hombre—este drama de subversión de valores, de mise- 
ria y de sangre—ha sido vivido en lengua portuguesa con tanta in- 
tensidad. Está en juego la propia condición humana, nuestra sub- 
sistencia presente y futura; se efectúa en estos momentos una total 
revisión de las posibilidades que podemos enfrentar con la Na- 
turaleza y lo desconocido, y el artista no debe dudar en sacrificar 
su pudor, y, desnudo de todas las galas que le proporciona una sen- 
sibilidad privilegiada, mostrarse en la plaza pública con toda su 
miseria, centro de convergencia e irradiación de los problemas que 


acosan a sus hermanos. 
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La muerte ha sorprendido a Jorge de Lima a una edad en que 
era lícito aún esperar de él la revelación de nuevos horizontes de 
belleza. No podemos decir, sin embargo, que el mensaje que todo 
creador—¿y por qué no todo hombre?—trae a la tierra haya que- 
dado por ello sin transmitir. Apresuradamente, como si se temiera 
que fuese a faltarle el tiempo para expresarlo, lo empezó a for- 
mular cuando componía sus primeros libros, y desde entonces lo 
ha venido repitiendo sin interrupción, casi verso por verso. Men- 
saje antiguo, mensaje que la Humanidad conoce ya desde hace mu- 
cho tiempo, pero sobre el que, infelizmente, no es aún inútil in- 
sistir: el mensaje de la caridad y del amor al prójimo. 


Pilar Vázquez Cuesta. 
Narváez, 67. 
MADRID, 
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UN NUEVO LIBRO DE JOSE LUIS ARANGUREN 


Poco antes de expirar el año 1954 ha vista la luz una nueva obra 
de Aranguren, que lleva por título El Protestantismo y la Moral. 
Digamos desde ahora que el libro representa, en la biografía inte- 
lectual de su autor, una prolongación, y mejor aún, una profundi- 
zación del gran tema filosófico-religioso que desde Balmes no ha 
tenido en España un cultivador tan insistente y tan atento como el 
autor de Protestantismo y Catolicismo como formas de existencia; 
esto es, el tema de la religiosidad reformista. 

Ya el título de este segundo libro de Aranguren sugiere en qué 
dirección pretende prolongar y profundizar ahora el análisis tan 
agudamente realizado en su libro anterior, delimitando y concen- 
trando su investigación al problema de las relaciones entre la fe 
y la moral protestantes. El torso de la obra—sus dos terceras par- : 
tes—expone cómo las dos grandes confesiones protestantes, Lute- 
ranismo y Calvinismo, rompen la síntesis y el equilibrio católico 
entre lo teológico y lo moral, entre religión y ética y, más concreta- 
mente, entre las nociones de religio y iustitia. Pero estos dos con- 
ceptos, y sobre todo las dos actitudes montadas sobre ellos, a saber: 
religión como pura gracia sin cooperación moral y religión como 
mera moralidad, poseen en la historia del pensamiento, e incluso 
en la de las religiones positivas, una especie de prehistoria, a la 
que Aranguren desciende en la primera parte de su libro, estu- 
diando la oscilación de ambas actitudes y poniendo de relieve, muy 
especialmente, los momentos ideológicos y los estadios religiosos 
en los que la noción de ¿ustitia invade, y en cierto modo devora, el 
sentido de la religión. Y así, en esta primera parte del libro, se pasa 
revista a la inconcluyente doctrina expuesta en el Eutifrón acerca 
de lo piadoso como justo (to dikaion hósion), a la actitud romana 
de la pietas como iustitia adversus deos, engendradora de un eti- 
cismo religioso que revive en el Pelagianismo, y al legalismo re- 
ligioso del judaísmo tardío, en el que la antigua Alianza aparece 
secuestrada por el eticismo de la Sinagoga y del rabinismo. 

Pero incluso dentro de esta parte preliminar, lo que sobre todo 
persigue el autor es la diversa conjugación de binomio tustitia- 
gratia en la especulación teológica que va desde San Agustín hasta 
la Escolástica, especialmente la postura clásica y armonizadora de 
Santo Tomás (para la práctica de la religión, en tanto que mera 
religión no es menester la gracia, mas sí lo es para la religión en 
su plenario sentido de religio como sanctitas), así como también 
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a las corrientes del Occamismo, de tan decisiva influencia en Lute- 
ro por las reacciones radicales que provocaron en él. 

Este estudio preliminar, conducido por Aranguren con una lim- 
pia linearidad atenida a lo esencial de la cuestión propuesta, desem- 
boca muy naturalmente en la temática ético-religiosa planteada 
por el protestantismo, y hasta dan ganas de decir exasperativamente 
padecida por él. Con el análisis de la actitud de Lutero vemos a 
Aranguren adentrarse resueltamente in medias res. Quien conozca 
su anterior libro sobre el protestantismo verá aquí proyectado so- 
bre un tema más concreto el haz de rayos que ya en aquella obra 
iluminaba lo referente a la angustia luterana, al germen existen- 
cial, más bien que teológico, del protestantismo, y al exasperado 
“talante” de su fundador. (Entre paréntesis: El pensamiento en len- 
gua española tendrá siempre que agradecer a Aranguren la eleva- 
ción de este jugoso vocablo castizo al plano filosófico, y esa feliz 
acuñación del concepto de talante como hábito emocional de ca- 
rácter entitativo que condiciona el modo de enfrentarse cada hom- 
bre con la realidad. Una de las señales propias del verdadero filó- 
sofo y del pensador original es su necesidad, su capacidad y su 
éxito en lo referente a la forja de la propia herramienta verbal.) 
Lutero, que, en la oscilación del pensamiento teológico entre los dos 
polos de la iustitia y de la gracia, se aferra de modo excluyente 
a esta última y afirma extremosamente que todo es gracia—¡cuán 
definidor ese título que Aranguren le aplica de Doctor hyperboli- 
cus!—; separó así la religión de la ética y cavó un foso entre la fe 
y la moral, destruyendo el valor religioso de la moral misma y anu- 
lando la utilidad ante Dios del intento de perfeccionamiento ético. 
Lo más profundamente convincente del análisis que este libro hace 
de la actitud luterana debeladora de la moral es lo concerniente 
al talante del reformador como hombre atenazado por el escrúpulo 
moral, que magnificó y extorsionó el sentido del pecado, viviendo 
él mismo aherrojado entre los grillos de una superstitio avasalla- 
dora. La raíz de la actitud de Lutero ante lo ético se evidencia así 
como una secuela de su espasmódica manera de ser homo reli- 
glosus. 

Además de Lutero y el luteranismo, el autor trae al centro de 
su investigación el calvinismo como corriente ideológica, y, sobre 
todo, como actitud ético-religiosa, la más potente y caudalosa en el 
seno del protestantismo. En Calvino, inaugurador de.un eticismo ri- 
gorista, que acabará por helar los más íntimos resortes de la reli- 
giosidad, ve Aranguren, ante todo, al precursor de un ethos nuevo 


que tiende a convertir el cristianismo en una suerte de perpetua 
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cuaresma, en una religión despojada del sentido de fiesta. Creo que 
en las páginas que dedica a este tema el autor ha calado muy hon- 
do: prolongando sus reflexiones uno se percata de hasta qué pun- 
to la pérdida del sentido de fiesta, por ejemplo, conspiraba a con- 
vertir el fenómeno calvinista en una no-religión, ya que lo festivo 
es, en su más profundo sentido, un cauce de la comunión religiosa, 
no sólo de los miembros entre sí, sino de la comunión de cada 
cual con lo trascendente. Por eso no es un azar que el ethos calvi- 
nista haya operado toda esa suma de vertiginosas secularizaciones 
que Aranguren delata: eticismo unitariano, eticismo meramente 
deísta y, en fin, eticismo ateo. Etapas de un ciclo fatal e impertur- 
bable, en el que el hiperestésico sentido de la ¡ustitia del hombre 
acaba por anular a la gratia, y la moralidad del hombre elevada 
a instancia suprema terminará por hacer de Dios una entidad 
ociosa. 

No es fácil resumir en dos o tres páginas como éstas 'las 260 de 
densa y codiciosa reflexión que el autor del libro ha tejido a lo 
largo de su investigación. Pero aun los más concretos puntos particu- 
lares tratados en ella, con el pertrechamiento erudito imprescindi- 
ble en todo estudio histórico, están arquitecturados de tal modo, 
que las líneas de fuerza que rigen el libro no pierden claridad, sino 
que, por el contrario, la suministran a los pasajes secundarios. Y 
esas líneas de fuerza insisten principalmente en abordar el tema 
de la ética protestante como algo más que un capítulo de la Etica 
general, en tanto que doctrina sobre los actos humanos: el plus 
pretendido y logrado por Aranguren consiste en perseguir el ethos 
íntimo del protestantismo, en tanto que actitud religiosa de la 
que dimana precisamente una determinada organización del mundo 
moral. Si se hubiese limitado a lo primero, este libro mantendría 
intactos sus méritos como investigación ético-histórica. Pero lo se- 
«undo tampoco es solamente una generosa añadidura, sino más 
bien una exigencia previa que el autor se ha impuesto al acometer 
el tema en su más profunda dimensión y al desarrollarlo con esa 
específica sensibilidad intelectual para los fenómenos religiosos que 
constituye uno de los rasgos más característicos de la personalidad 
de Aranguren, cuyo libro, en fin, satisface cumplidamente y, al mis- 
mo tiempo, rebasa los intereses de una investigación meramente 


positiva sobre la mora! del protestantismo. 


ÁNGEL ÁLVAREZ DE MIRANDA 
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PREMIOS NOBEL DE LAS CIENCIAS 


El premio Nobel de Química correspondiente al año 1954 ha 
sido concedido a Linus Carl PauLinc, profesor del California Insti- 
tute of Technology. Pauling nació en Poriland, Oregón (Estados 
Unidos), en 1901. Antes de ser favorecido por el Nobel, había re- 
cibido varias distinciones internacionales por sus interesantes 
trabajos. Desde 1922 colabora, casi sin interrupción, en el citado 
Centro californiano, en donde es director de los Laboratorios Gates 
and Crellin. 

Pauling ha realizado importantes investigaciones químicas. Tam- 
bién se ha destacado por sus estudios sobre las proteínas, que abor- 
da el punto de vista del cristalógrafo. En 1926 realizó indagaciones 
sobre las ligaduras que mantienen unidos a los átomos en la molécu- 
la. Posteriormente ha desarrollado la teoría de la mesomería, tam- 
bién llamada de la resonancia. El propósito de todos estos buceos 
en el mundo atómico es el de captar un conocimiento más preciso 
sobre la estructuración de los cuerpos materiales. Pauling ha con- 
sagrado su tiempo, asimismo, a investigaciones sobre los proper- 
goles (sustancias para impulsar el movimiento de los cohetes, de 
esos cohetes con los que soñamos apartarnos de la zona de atracción 
de nuestro viejo planeta Tierra). Ha investigado también produc- 
tos que puedan sustituir al suero humano, la química de la inmu- 
nidad y los contadores de oxígeno para los submarinos. El número 
de julio de 1954 de Scientific American publica un largo y docu- 
mentado trabajo de Pauling, en colaboración con Corey y Hayward, 
el cual muestra el estilo de estos científicos a los que el premio 
Nobel otorga un certificado de mérito. Una vez más se ve que la 
ciencia moderna no es—ni puede ser—la obra de un investigador 
aislado. Es inevitable la colaboración, y, a veces, el trabajo en 
equipo. 

Para dar una idea del frondoso y tupido bosque en el que tie- 
nen que moverse los químicos actuales, baste decir que pasan de 
100.000 las clases de proteínas que existen en un cuerpo humano. 
La complicación de la estructura de proteínas es tan grande, que 
parece punto menos que imposible dar con la clave de la disposi- 
ción de los átomos y de los radicales químicos, incluso en algunas 
proteínas sencillas. La investigación de un cierto cristal aminoácido 


requirió los esfuerzos conjuntos de cuatro doctores durante un cur- 
so completo. 


18 262 


El Nobel de Física ha sido otorgado a dos físicos: Max BorN 
y Walther BorhHk. El preámbulo que explica las razones de la con- 
cesión de este premio reconoce las contribuciones fundamentales 
de Max Born a la mecánica cuántica, sobre todo por su interpre- 
tación estadística de la función de onda. En cuanto a Bothe, se 
cita su invento del método de la coincidencia, el cual sirve para 
determinar y medir sucesos físicos y ha sido adoptado universal- 
mente. 

Born fué expulsado por los nazis de la Universidad de Gotin- 
ga en 1933. Entonces pasó a la Gran Bretaña, donde ocupó la 
cátedra de Física matemática de la Universidad de Edimburgo. 
Born tiene ya setenta y dos años, se ha jubilado y se ha ido a vivir 
a Bad Pyrmont, en las afueras de Heidelberg. Desde luego, la con- 
cesión del premio a este físico famoso está bien justificada, ya que 
sus trabajos conocidos con el nombre de ciclo de Born-Haber son 
una de las grandes adquisiciones de la ciencia física moderna. 

Walther Bothe nació en 1891 en Oranienburg. Desde 1934 dirige 
el Instituto Max Plank, de Heidelberg. Es un físico nuclear. Inter- 
vino en el descubrimiento del neutrón, ha realizado estudios sobre 
la radiación cósmica y, gracias a su método de la coincidencia, ha 
podido obtener informaciones importantes sobre la naturaleza del 
núcleo atómico. Bothe perdió últimamente una pierna. Por este 
motivo no ha podido personarse en Estocolmo para recibir su 
premio. 


Finalmente, el premio Nobel de Medicina ha sido concedido a tres 
investigadores americanos: John F. EnpbERrs, Frederick C. RoBBINS 
y Thomas H. WeLLeR. Los tres han trabajado en la Harvard Me- 
dical School. Enders nació en 1897 en West Hartford, Conn., y se 
educó en Yale y Harvard. Es director de investigaciones sobre 
enfermedades infecciosas del Children's Medical Center, de Bos- 
ton. Robbins trabaja en Cleveland, y Weller en Boston. El premio 
les ha sido concedido “por su descubrimiento de la capacidad de 
desarrollo de los virus de la poliomielitis en cultivos de diferentes 
tejidos”. Antes de este descubrimiento se creía que dichos virus sólo 
podían desarrollarse en el tejido nervioso de los seres humanos y 
de los primates. La técnica de cultivo de estos tres investigadores 
ha permitido realizar un avance considerable en la lucha contra la 
parálisis infantil. Antiguamente, los procedimientos de cultivo exi- 
gían costosas inoculaciones en los monos. La actual técnica de cul- 
tivo en tejido embrionario mediante probetas giratorias, ideada 
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en 1949 por los premiados, permitió que se sumaran a las inyestE 
gaciones incluso laboratorios modestos. Con estos procedimientos 
se han podido aislar los virus de la poliomielitis, los cuales son, 
por lo pronto, de tres clases. En el curso de una epidemia de pará- 
lisis infantil se puede ver ahora si se trata del virus 1, del 2, 
o del 3. Es indudable que, pertrechados con estos conocimientos, 
los médicos pueden hacer frente a la epidemia. Los tres investiga- 
dores han mostrado, pues, que un virus teóricamente neurótropo 
puede atacar a otros tejidos distintos del tejido nervioso. También 
han estudiado el virus del sarampión. 
R. C. P. 


PROBLEMAS DEL BRASIL COMO PAIS DEL FUTURO 


De todos los países integrantes del área americana no anglosa- 
jona, Brasil ocupa frecuentemente la atención y el interés, en razón 
de ser considerado como nación del futuro. No importa que sus 
problemas económicos del presente sean reales—baste recordar re- 
cientes discursos y declaraciones del Presidente Café y del minis- 
tro de Hacienda Gudin—. Se tiene más en cuenta el potencial de 
desenvolvimiento. 

Mas conviene, en aras de un mínimo de objetividad, destacar 
que no sólo se dan en la urdimbre social brasileña discordancias 
de tipo económico en sentido estricto; de carácter material, en 
suma. Así vemos, por ejemplo, que en el Brasil se ha hablado de 
“la falta de bracos”. Mas ello no quiere decir que haya escasez 
de niños, sino que existe una carencia de adultos capaces de traba- 
jar y de producir para sus respectivas familias y para el conjunto 
del país. 

Preséntase el problema de la prolongación de la vida del tra- 
bajador medio. Asunto de gran valor no sólo para los núcleos fami- 
liares, sino también para toda la estructura económica brasileña. 
Obsérvese que, durante el período de una generación, Brasil pierde 
el 32 por 100 de su capacidad productora total, y ello es debido 
a muertes prematuras. La cosa es fácil de explicar, dentro de su 
trágica sencillez, 

En el Brasil, en su conjunto, la expectativa de vida al nacer 
se calcula que es de treinta y nueve años. Claro es que con peculia- 
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ridades especificas en el interior de la nación. Así, en la ciudad de 
Río de Janeiro se calcula en cuarenta y dos años, y la correspon- 
diente a Sao Paulo, en cuarenta y ocho años. Ahora bien: percí- 
base que, a través de estudios recientemente llevados a cabo en 
los Estados Unidos, se comprueba cómo la expectativa de vida en 
esta República es superior a los sesenta y cinco años. Resumiendo: 
en cifras redondas, hay posibilidad de estimar la expectativa de 
vida en el Brasil en los cuarenta años, y en los Estados Unidos, 
en los sesenta y cinco. 

Y tal circunstancia merece tenerse muy en cuenta. De ello se han 
preocupado especialistas (véase, por ejemplo, el trabajo del doc- 
tor Eugene P. Campbell y de la doctora Mildred A. Morehead: 
Health as a Factor in Economic Development, Brazil) y organiza- 
ciones internacionales—la O. M. de la Salud es un testimonio ade- 
cuado (véase, como prueba, su Noticiero de octubre-noviembre de 
1954) —. No se olvide que 50 millones de habitantes en el Brasil, 
con una expectativa de vida al nacer de cuarenta años, representan 
un potencial productivo de 1.048.786.505 años-hombre, y que con 
la expectativa vital estadounidense, ello supondría un potencial de 
1.506.290.906 años-hombre. (Datos aportados por la O. M. de la 
Salud en noviembre de 1954.) 


Y esta situación se debe en un 65 por 100 a las defunciones re- 
gistradas en los grupos de edades menores de veinte años. (Por otro 
lado, la mortalidad infantil, es decir, las defunciones de niños me- 
nores de un año por millar de habitantes, sube hasta el 180 en las 
ciudades, con una tasa bruta de defunciones de 18,3 por millar de 
personas.) Con lo cual, es dable ver que en el Brasil se pierden 
cerca de 344 millones de años-hombres de potencial productivo. 

Empero, no todo termina ahí. Una coyuntura semejante ha de 
implicar no pocas derivaciones: Por ejemplo, el 53,3 por 100 del 
entramado humano brasileño resulta menor de veinte años. Esto 
supone que cada productor-—sirviéndonos de la edad de veinte años 
para hacer la distinción entre los productores y sus familiares—tie- 
ne por lo menos un familiar a su cargo. Mientras en otras zonas 
—los Estados Unidos—a cada productor corresponde únicamente 
un promedio de 0,5 familiares mantenidos por él. Y la gran im- 
portancia de la proporción de familiares “pasivos” en el Brasil no 
radica en el coste del sostenimiento del familiar que posteriormente 
llega a productor; radica en el coste acumulado del familiar que 
fallece antes de la veintena de años. Ello representa una merma 
de material humano dolorosa y costosa. 

Mereciendo destacarse que, en el Brasil, más del 40 por 100 del 
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número total de muertes es causado por agentes infecciosos. Baste 
ver que el número de defunciones por 100.000 personas ocasionado 
por tuberculosis, fiebre tifoidea y difteria en las capitales brasile- 
ñas, se eleva, respectivamente a 272, a 10.3, a 2.8, frente a 45.8, 1.1 
a 1.1 en Estados Unidos. Y lo cierto es que una gran porción de tal 
panorama de muertes es evitable. Se realizan esfuerzos. Y, en esta 
vía, se citan los éxitos conseguidos por el Servicio Nacional de 
Malaria y el Servicio Nacional de Fiebre Amarilla. Pero, como se 
ha escrito, “todavía queda mucho por hacer en este sentido”. 

Por más que quizá haya margen para amplias formas esperan- 
zadoras. Pues no ha de olvidarse, a fin de cuentas, que las enormes 
riquezas naturales y las vastas posibilidades de Iberoamérica la 
hacen digna de convertirse en el Continente de la esperanza. (Re- 
cuérdese la intervención del delegado uruguayo Hugo V. de Pena 
en la reunión del Comité plenario de la Comisión Económica para 
la América Latina, en febrero de 1954, en Santiago de Chile.) 


LEONARDO RUBIO GARCÍA 


SOCIOLOGIA RELIGIOSA DE FRANCIA 


Son muchas las subversiones del juicio estimativo moderno. Tí- 
pica es la creencia de que la cantidad en sí es siempre preferible, 
es decir, valiosa. “No hay tiempo para pensar; no hay tiempo para 
ser”, escribía García Morente en 1931. Y esa carencia de intimidad 
del hombre del presente lleva sus tonsecuencias a todas las face- 
tas del vivir—del ámbito político a la esfera cultural—, preparando 
el camino a presiones sociales del más variado matiz. He ahí por 
lo que hemos escogido con singular deleite el volumen Villes et 
Campagnes (“Civilisation urbaine et civilisation rurale en France. 
Deuxiéme Semaine Sociologique, Recueil publié sous la direction 
et avec une introduction de Georges Friedmann”, Librería Armand 
Colin, París, 1954, XXIV-473 págs.), cuya reseña traemos a esta 
sección, compendio de las cuestiones suscitadas en la Segunda Se- 
mana Sociológica Francesa. Desde luego, no se piense que vamos a 
dar una nota cumplida de su contenido íntegro: las materias abar- 
cadas se extienden a detalles referentes a las clases urbanas y ru- 
rales; el asunto de los orígenes rurales del proletariado de las 
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grandes ciudades; a los suburbios; a la práctica religiosa en las 
ciudades y en el campo; a las estructuras familiares, etc. 

Es corto el espacio otorgado a un simple comentario. Mas sí es 
dable aportar algunos perfiles del panorama religioso del país galo, 
obtenidos de esta obra. Tales extremos, escogidos por nosotros como 
más significativos, cabe reducirlos a su última abreviatura del modo 
siguiente: 1. La cuestión de la práctica religiosa. Ello aprisiona 
una plétora de sugestiones. Es suficiente con observar algunas cir- 
cunstancias reveladoras. Las ciudades francesas muy grandes pa- 
recen ofrecer una asistencia regular a misa, que varía, poco más 
o menos, del 10 al 20 por 100. (En Lila, la medida de asistencia 
a misa se concreta en un 18 por 100; evidentemente, con gruesas 
diferencias según el nivel social de los distritos.) Piénsese que, a 
tenor de sondages realizados en París, la proporción en la capital 
de Francia ha de variar entre un 12 y un 15 por 100. Ahora bien: 
debe tenerse presente que, en general, no cabe hablar de práctica 
de una ciudad; ésta se encuentra integrada por distritos, cada uno 
con sus actitudes completamente diferentes. Y, así, mientras en 
unas parroquias—Saint-Honoré d'Eylau—se llega probablemente al 
30 y al 35 por 100, en otras —Belleville y Ménilmontant—se cae al 
4 y al 5 por 100 para los adultos. 2.2 La atracción de las ciudades, 
con una influencia ruinosa sobre la religión de los rurales. Le Bras 
está convencido de que por cada centenar de campesinos que se 
establecen en París hay noventa aproximadamente que, al salir de 
la estación de Montparnasse, cesan de ser practicantes. 3. La ciu- 
dad, “un factor evidente de disminución de la práctica religiosa”, 
también “el polo de su renovación”, ya sea por la fuerza de sus 
organizaciones, ya sea por la gravedad de los problemas que se pre- 
sentan y de la reflexión que se consagra a su solución. 4.” El cuadro 
de la vida parroquial no es suficiente. 5.2 La existencia de un foso 


entre creyentes y no creyentes. 


Una circunstancia cierta es que el hombre moderno, en amplias 
zonas del universo—al menos de la sociedad occidental—, se halla 
más solo que nunca, con un alma manifestada ex exterioridad com- 
pleta. Y no menos verdad es que el inaudito desarrollo del espíritu 
crítico difunde el escepticismo, más o menos encubierto, y éste 
genera la cobardía mental, la huída ante la soledad de la propia 
conciencia. De ahí muchas situaciones de la existencia actual. 


El libro reseñado nos da pie, por otra parte, para amplias tona- 
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lidades dialécticas. Por ejemplo, no deben sorprender algunas evi- 
dencias mostradas por los abates Daniel y Godin en su conocida 
obra France, pays de mission? (de las ediciones “du Cerf”, 
en 1943). En ella se distinguían tres regiones de Francia: la zona 
de la cristiandad; la región de los no practicantes—un 10 por 100 
de los adultos—, con un fondo religioso; el país de misión, con la 
desaparición de las costumbres cristianas... Evaluándose en ocho 
millones el número de hombres y mujeres, en su mayoría de ori- 
gen obrero, que integran la población urbana y lo que puede co- 
nocerse como áreas paganas. Parejamente, siguiendo al abate 
Boulard, las tres zonas del mundo rural se descomponen como 
sigue: la de los fieles que acuden regularmente a la iglesia—el 38 
por 100—; la del conformismo estacionario—el 57 por 100—; la 
del paganismo—325.000 habitantes, repartidos en una decena de 
diócesis—. (Detalles aportados por Le Monde, del 9 de octubre 
de 1953, página cuarta; tal vez confusos.) 


Parejamente, por nuestra parte también, recordaremos cómo el 
sondeo de opinión publicado en septiembre de 1952 por la revista 
Réalités, equitativamente llevado a cabo por especialistas del Ins- 
tituto francés de Opinión Pública, nos descubre que el 80 por 100 
del conjunto galo se halla bautizado; el 32 por 100 del elemento 
adulto francés es ateo y sin práctica religiosa alguna; el 27,2 por 100 
del mismo conglomerado, aun llamándose católico, practica muy 
raramente o nunca; el 40 por 100 restante se reconoce como per- 
teneciente a la Iglesia y practicante regularmente o de modo bas- 
tante regular. En fin, a juicio de Georges Hourdin—en sus traba- 
jos insertos en Le Monde, en octubre de 1953—un tercio del agre- 
gado humano francés está completamente desprendido de la Iglesia. 

Idénticamente, se nos permitirá registrar una circunstancia no- 
table: Francia no sólo se halla descristianizada en las poblaciones 
de sus ciudades y en algunos de sus cantones rurales; Francia se 
encuentra sin gran reclutamiento sacerdotal. Su clero está enveje- 
cido; a veces, desanimado. Todavía más: las vocaciones sacerdota- 
les en las diócesis que corresponden a zonas de indiferencia reli- 
giosa son anualmente poco numerosas. Ciertos Seminarios se hallan 
desiertos en gran parte. Dándose la peculiaridad de que allí donde 
se hace sentir una mayor necesidad de sacerdotes se registran, 
generalmente, menos vocaciones... 

Ahora bien: asimismo se exhiben matices del catolicismo fran- 
cés con amplias formas esperanzadoras: el espíritu franciscano, flo- 
reciendo en los más sombríos arrabales industriales; el apostolado 
obrero; el movimiento católico social; las semanas sociales; la obra 
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de la Semaine des Intellectuels Catholiques; el relieve de la inte- 
lectualidad católica—véase, por ejemplo, fray Agostino Gemelli: 
L'incredulita degli “intellettualli” in Francia e Pattivitá dei cattoli- 
ci francesi sul terreno della cultura, en Vita e Pensiero, marzo 1948, 
páginas 157-165—...; y, claro es, los trabajos de sociología religio- 
sa, de los cuales Villes et Campagnes ofrece en su texto un valioso 
testimonio. Al menos, ése es nuestro juicio. 


L. R. C. 


JOYAS DE DALI 


No un solo corazón—el corazón que late—figura en la exposk 
ción de joyas de Dalí, sino varios corazones, sangrando rubíes; no 
una mano, sino varias manos; no un solo ojo, sino varios ojos (uno 
de ellos—el ojo-reloj—el propio ojo de Salvador Dalí; ojo aluci- 
nante, con una pupila que se clava hasta hacer daño), y alguna 
boca entreabierta dejando ver los dientes, puras perlas, esta vez 
sin metáfora. 

Es de creer que no se generalizará mucho esta manera de con- 
cebir joyas (“Dalí no hay más que uno”, dirá el propio Dalí) De 
lo contrario, los joyeros de las damas del mundo serían, al cabo del 
tiempo, muestrarios de vísceras, estuches con colecciones de frag- 
mentos orgánicos. 

No es que a nosotros nos importaría gran cosa, pero a las que 
sí importaría—suponemos—sería a las propias damas, tan poco ami- 
gas, por lo general—al menos las españolas—, de lo que recuerde 
formas viscerales. 

Aquí vemos nosotros la mayor broma de Salvador Dalí, proyec- 
tista de joyas: poner en un aprieto el sentido tradicional de la ele- 
gancia, ponerlo en pugna con cosas que nunca han sido elegantes. 
La mayor broma de Dalí, la mayor audacia—audacia simpre, auda- 
cia a ultranza—y el mayor éxito. Porque, a pesar de todo, las pie- 
zas orgánicas de Dalí resultan elegantes. Quizá con otro género de 
elegancia (con la áspera elegancia daliniana o surrealista), pero 
elegancia al fin. Y no deja de ser un éxito el ganar un nuevo campo 
para la elegancia, el descubrir ésta en nuevos territorios. 

Las manos, no, francamente. Las manos, con sus reminiscencias 
de vegetales y de moluscos cirrópodos (digamos de percebes), no 
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acaban de entrar en la nueva elegancia. Al menos podemos afirmar- 
lo, según el sentir general de las mujeres. 

Quizá, a lo sumo, entran en el campo de la creación artística. Y 
ahora nos damos cuenta de que esto que nosotros hemos venido 
llamando elegancia es, más que nada, eso: creación artística en 
general. Salvador Dalí ha sustituído la tradicional elegancia orfe- 
breril por la obra de un pintor de caballete; pintor más o menos 
literario, más o menos considerable, pero al fin y al cabo pintor. 
Dalí se ha pasado al campo de la joyería sin renunciar a su perso- 
nalidad. Una de las piezas es, sencillamente, uno de aquellos céle- 
bres relojes de goma colgando, doblado, sobre la rama de un árbol. 

Quizá lo que más admiremos en Dalí sea su facultad de aprove- 
chamiento. Dalí lo aprovecha todo, y aprovechar los últimos restos 
de su labor surrealista para aplicarla a la joyería es, sin duda, una 
excelente idea. Una manera muy práctica de liquidar aquellos res- 
tos. Práctica para el propio Dalí y para la joyería, que se renueva 
y levanta. 

Porque, sin duda alguna, Dalí ha conseguido remover y poner 
en ebullición esta rama de las artes aplicadas. Las joyas han sido 
exhibidas en diversos países—últimamente en lItalia—y en todas las 
partes han gustado. Hay que advertir que, aparte de todo, están 
extraordinariamente bien realizadas. Los operarios que las han eje- 
cutado se han acreditado como habilísimos. Algunas piezas—La Luz 
de Cristo, por ejemplo—son joyas en todos los sentidos de la pa- 
labra. 

LUIS CASTILLO 


EL PODER Y SU TRASCENDENCIA, SEGUN GUARDINI (*) 


En su obra El fin de los tiempos modernos, cuya versión fran- 
cesa comentamos en estas páginas (1), formulaba Guardini un diag- 
nóstico inquietante de nuestro tiempo, aunque sin caer en el pesi- 
mismo de otros analistas desesperanzados. 

Los riesgos más temibles que rondan al hombre actual vienen 
del lado del poder, en constante crecimiento desde que la ciencia 


LES) Romano Guardini: La Puissance. Essai sur le regne de homme. Tra- 
duit par J. Ancelet-Hustache. Editions du Seuil. París, 1954, 117 págs. 
(1) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, nújn. 53, mayo 1954, 
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y la técnica acrecentaron la sumisión de las fuerzas naturales, según 
el lema comtiano: savoir pour prévoir, prévoir pour pouvoir. Al 
análisis del poder y a la reflexión sobre las consecuencias que su 
mal uso puede producir, dedica Guardini este libro, si pequeño en 
apariencia, denso por el pensamiento de que va lastrado. 

Comienza preguntándose por lo que sea el poder. Para el gran 
teólogo alemán sólo hay poder allí donde un elemento humano 
condiciona el empleo de la fuerza con arreglo a opciones e inicia- 
tivas que persiguen determinados “fines”. “El poder es disponible. 
No se sitúa a priori como la energía natural en una relación necesa- 
ria de causa a efecto: tal relación es introducida por el que obra.” 

Esta “indeterminación” radical y previa hace que el poder no 
tenga sentido mi valor hasta que el hombre decide de él y lo trans- 
forma en acto. Lo que vale tanto como decir que pertenece al 
reino de la libertad y, por tanto, al de la responsabilidad. No es, 
en principio, bueno ni malo, tomando su sentido de la decisión que 
lo utiliza. Ahora bien: cuando el hombre emplea el poder sin una 
profunda toma de conciencia respecio del mismo; cuando lo ma- 
neja sin asumir plenamente la responsabilidad moral que ello exi- 
ge, y sin el respeto debido a la persona humana, entonces se pro- 
duce en el alma de quien así actúa un vacío de naturaleza especial, 
originado por la ausencia de vinculación de la decisión libre con 
Dios. Este vacío no es sino la resultante de la infidelidad esencial 
convertida en actitud y hábito y el lugar de Dios lo ocupa enton- 
ces el demonio; no esa instancia romántica a la que el siglo xIx 
llamó “lo demoníaco”, sino el propio Satán. 


En el capítulo siguiente, Guardini analiza el concepto teológico 
del poder. Para él no es el poder, como lo era para Burckhardt, 
“lo malo en sí mismo”, ya que en su uso reside la semejanza na- 
tural del hombre con Dios. Pero el hombre de la cultura burgue- 
sa tiene una tendencia fatal a ejercitar el poder cada día más a 
fondo, de una manera más perfecta desde el punto de vista de la 
ciencia y de la técnica, sin detenerse ante las consecuencias que 
desborden la utilidad, el bienestar y el “progreso”. De aquí que 
se ha desarrollado un uso del poder que no está moralmente deter- 
minado y que encuentra su expresión más adecuada en la Sociedad 
por acciones, llamada Sociedad Anónima (pág. 28). 

La significación profunda del poder viene transformada por la 
Redención. Y se traduce por una palabra que ha perdido su sen- 
tido en los tiempos modernos: la humildad. Guardini lo prueba 
suficientemente comentando el pasaje de la epístola a los Filipen- 
ses, en que San Pablo habla de cómo Dios enajenó su condición, 
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en cierto modo, tomando la condición del esclavo y “haciéndose 
obediente hasta la muerte, y muerte de cruz” (II, 5-8). “Tal es el 
hecho fundamental del Cristianismo: Dios mismo interviene en - 
el mundo. Pero ¿cómo? El pasaje de la epístola a los Filipenses lo 
dice: bajo la forma de la humildad.” (38). Y más adelante: “Toda 
la existencia de Jesús es la transposición del poder en humildad, 
lo que se traduce por la obediencia a la voluntad del Padre, tal 
como se expresa en cada situación dada; pero en conjunto, lo mismo 
que en el detalle, esta situación es tal que exige sin cesar la “en- 
ajenación” de sí mismo” (pág. 39). 

El problema histórico-existencial más importante en relación 
con esta virtud de la humildad, “esencia del Cristianismo”, en mi 
opinión, consiste en saber hasta qué punto el clima psicológico- 
social de nuestro tiempo permite o fomenta, aviva o impide el cre- 
cimiento de una planta tan delicada. Para mí no ofrece duda al- 
guna que pocas épocas de la Historia han sido tan propicias al 
orgullo, al cinismo, al desprecio de los demás y a un egoísmo ins- 
pirado en una especie de moral de náufragos que sólo atiende al 
“isálvese el que pueda!”, como la que nos ha correspondido vivir. 
Pese a tendencias colectivistas, más extendidas de lo que parece, 
por aquello que dice Guardini de que “los métodos son frecuente- 
mente más fuertes que las ideas”, jamás la falta de “afección” ver- 
dadera llevó a los hombres a considerarse más alejados unos de 
otros; jamás, también, el engreimiento prometeico engendrado por 
el dominio de la Naturaleza hizo más difícil el nacimiento de estos 
tres sentimientos-clave para la vivencia religiosa: la humildad, el 
respeto y la admiración (2). 

Seguidamente estudia Guardini el despliegue del poder; no, cla- 
ro está, para mostrar estadísticamente los logros de la economía y la 
técnica modernas, según es uso y abuso en los muestrarios hodier- 
nos del “progreso” humano, sino para determinar los cambios sobre- 
venidos en la psicología y las costumbres íntimas a consecuencia 
del desarrollo del poder. Es importante que las estructuras imagi- 
nadas y creadas por el hombre se alejen cada vez más de la orga- 
nización y la perspectiva humana. Es el dominio del “hombre-no- 


(2) Me parece que a los preambula fidei puramente dialécticos de antaño 
convendría añadir hoy otros de índole psicosocial, capaces de facilitar la eclo- 
sión de la fe en lo que corresponde al lado humano de la evangelización. Me- 
didas susceptibles de “experimentar” la vivencia del respeto y la adoración y 
toda una “técnica del asombro” convendrían a este engolado Prometeo que es 


el hombre actual. Por aquí apunta una Psicología pastoral, digna de estudio y 
atención. j 
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humano” en una “cultura-no-cultural” para emplear la terminolo- 
gía de El fin de los tiempos modernos. 

El sentimiento del mundo de la era pre-técnica era armónico 
y “orgánico” porque el campo del conocimiento y de la acción y 
el campo de la experiencia eran prácticamente superponibles. Hoy 
el hombre tiene posibilidades de acción que escapan totalmente a 
su “experiencia”, entendiendo ésta como campo de observación y 
vivencia. 

Esto encierra una importancia capital para la vida ética, ya 
que, de no estar despiertos los sentimientos anejos a los valores en 
una medida muy exigente, el “hombre-no-humano” puede entre- 
garse a la destrucción como a un juego divertido, máxime cuando 
él no percibe los efectos de sus actos, lo que conduce a un “amora- 
lismo esencial”. Pero, además, Guardini reconoce que “el valor re- 
ligioso espontáneo de la existencia va decreciendo” (62), lo que 
“significa que el hombre, en general, lo mismo que los diferentes 
elementos importantes de su vida, pierde su acento metafísico”. 

Un poder desmesurado, capaz de operar utilizando cadenas de 
reacciones antes encerradas en el secreto multisecular de la ma- 
teria estructurada y “fijada”—iniciando ciclos físicos-químicos cu- 
yos efectos últimos el propio hombre desconoce—, encierra serios 
peligros cuando se dan esta relajación moral y este embotamiento 
religioso. Puede sobrevenir la “catástrofe global” que muchos te- 
men: el aniquilamiento del mundo o, cuando menos, la destruc- 
ción de millones de vidas, y lo que es peor, según Guardini: “el 
nihilismo después de la lucha”, al que conduciría esa especie de es- 
tupor animalizante en que quedan sumidas las muchedumbres de- 
masiado “trabajadas” por el dolor, como prueban los hombres so- 
metidos a torturas intensas y esa literatura que refleja la psicología 
de “la hora veinticinco”. 

“La violencia y la mentira, ¿no se han convertido en una acti- 
tud permanente?”, se pregunta el teólogo alemán. Y contesta ape- 
lando a las experiencias soviética y nazi, tanto más peligrosas cuan- 
to que “toda la estructura de nuestra vida actual—su racionaliza- 
ción y su mecanización, su técnica de dirección de la opinión y sus 
posibilidades pedagógicas—encierra una incitación constante a imi- 
tarlas”. Y Guardini vuelve a preguntarse, planteándose ahora una 
cuestión metafísica de gran envergadura: “¿Puede enfermar el es- 
píritu?” La respuesta es afirmativa. El espíritu enferma cuando su 
relación con la santidad, la verdad y el bien es sistemáticamente 
y durante largo tiempo impedida. 

A pesar de todo, el autor de El Señor no se deja vencer por el 
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.. 1. EL 2 
pesimismo. “Yo creo en la posibilidad de una solución”, dice. Y a 
continuación se entrega a una labor minuciosa y anhelante de bús- 
queda de síntomas esperanzadores. He aquí los más destacados: 


1. El carácter finito que otorga al mundo la Matemática y la 
Filosofía actual. 


2. Un nuevo concepto de “todo”, que lleva a tomar como con- 
de > . 
cepto básico el de “estructura” frente al de “elemento”, pujante 
antaño. 


3. Se comienza a comprender que la religión y la imagen del 
mundo tienen importancia. 


4. Cada día adquiere más relieve el concepto de “relatividad”, 
no en el sentido del relativismo disolvente de la época anterior, 
sino paralelamente al concepto de “estructura”, en el de que lo 
existente se compone siempre de conjuntos, cuyos elementos están 


dados: el uno con el otro, el uno por el otro, el uno en relación 
al otro (83). 


5. La docilidad de la “apertura” de la Naturaleza respecto del 
hombre produce el sentimiento de que el mundo está “a su dispo- 
sición” como nunca lo estuvo, pero también invita a reflexionar 
sobre los efectos de la decisión, es decir, de la comprensión y la 
voluntad humanas. 


6. El nomadismo forzoso, que suele considerarse como síntoma 
de desarraigamiento, tiene una significación positiva: el hombre 
busca una mayor movilidad frente a peligros futuros cuya extensión 
no puede prever. 

7. La mayor movilidad, plasticidad y potencialidad del mundo 
cuya imagen crece ante nosotros, conduce a una conciencia más viva 
de las posibilidades humanas y, por tanto, de la responsabilidad. 


8. La noción de “gobierno” es el punto de convergencia de la 
imagen del mundo en devenir. Un mundo presidido, no por la 
necesidad, sino por la libertad, exige, como corolario viviente, el 
hombre capaz de “gobernar”. Pero “saber gobernar significa domi- 
nar los hechos; ver la multiplicidad e interdependencia de los fac- 
tores eficaces; reencontrar siempre que sea necesario el punto ame- 
nazado del que dependerá, no solamente el bienestar, sino, en el 
sentido más estricto, la existencia de todos” (pág. 91). 

¿Nos convence ese firmamento de constelaciones esperanzadoras 
que en la tiniebla de tanta amenaza y tanto temor dibuja la mano 
estremecida de Romano Guardini? Hoy vamos sabiendo ya que el 
“asentimiento” a una tesis tiene mucho que ver con las coloraciones 
afectivas que tiñan nuestros sentimientos vitales. Si—como dijo San 
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Agustín—“fe es pensar con asentimiento”, no lo es menos la espe- 
ranza aun tomada en el modesto sentido del “esperar humano”. 

Lo que incumbe decir, en todo caso, es que son tímidos aún los 
efectos de “metanoia” que Guardini postula para el tiempo que va 
a llegar, aunque en no pocos espíritus va ganando terreno la con- 
cepción del mundo que Cristo inauguró, y que podría formularse 
así, al hilo de las reflexiones de Guardini: “Por la humildad y la 
ascesis al reino de la libertad.” ¿No es la Verdad, así alcanzada, la 
que de cierto ha de liberarnos, como promete el Evangelio de San 
Juan? 

Pero la mies es mucha. Y hacen falta obreros que partan, como 
de un dato imprescindible, de la situación real, que posiblemente 
no es tan halagiieña como quisiera el espíritu magnífico de Romano 
Guardini. 


ADOLFO MAÍLLO 


SHERLOCK HOLMES Y ALICIA 


Muchas veces, la “forma” común a todas las facetas de una cul- 
tura se destaca más claramente en pequeñas y humildes manifesta- 
ciones de “poca monta”, por así decir, que en aquellas otras que 
los filósofos de la Historia llamarían de “gran estilo”. La lectura 
de la última novela policíaca, The Valley of Fear, que escribió Sir 
Arthur Conan Doyle, con su inmortal personaje Sherlock Holmes, 
y la relectura de los dos libros de aventuras de Alicia, escritos por 
Lewis Carroll, han servido al articulista para perfilar los rasgos de 
su imagen de lo “típicamente inglés”. 

Basta con comparar al infalible detective privado de Baker 
Street, Londres, con el humanísimo comisario Maigret, de la Poli- 
ce Judiciaire de París, el héroe creado por Georges Simenon, para 
que salten a la vista el rigor lógico-deductivo y la exhaustiva ob- 
servación de los hechos que caracterizan el método del londinense. 
Las corazonadas y las intuiciones entre “demi” y “demi” o “calva- 
dos” y “calvados” del comisario Maigret en los bulevares parisien- 
ses no tienen lugar propio en las neblinas de Londres. 

En el País de las Maravillas, Alicia encuentra un mundo reple- 
to de juegos lógicos y lingisísticos, paradojas nominalistas e incluso 
profundos problemas de Matemáticas y de Lógica. 
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“Toma algo más de té—dijo la liebre de marzo a Alicia, con 
mucha seriedad. 

—No he tomado todavía nada—replicó Alicia, ofendida—, de ma- 
nera que no puedo tomar más. 

—Querrás decir que no puedes tomar “menos”-—dijo el sombre- 
rero—; es muy fácil tomar “más” que nada.” (Pág. 78. Traducimos 
de la edición Pan Book, Londres, 1952.) 

“_Perfectamente—dijo el gato; y esta vez se desvaneció con 
bastante lentitud, empezando por la punta del rabo y terminando 
con la sonrisa, la cual permaneció algún tiempo, después que el 
resto había desaparecido. 

—¡Vaya!, he visto muchas veces un gato sin sonrisa—pensó Ali- 
cia—, ¡pero una sonrisa sin gato! Es la cosa más curiosa que he 
visto en toda mi vida.” (Pág. 71.) 

“El razonamiento del verdugo era que no se podía decapitar 
una cabeza al menos que hubiera un cuerpo del cual decapitarla; 
que él nunca había hecho tal cosa antes, y que no iba a empezar a 
la edad que tenía. 

El razonamiento del Rey era que cualquier cosa que tuviera 
una cabeza podía ser decapitada, y que no había que decir tonterías. 

El razonamiento de la Reina era que, si no se hacía nada en 
menos de ningún tiempo, haría que todo el mundo fuera decapi- 
tado.” (Página 93.) 

Estas citas, tomadas sin necesidad de rebuscar, de Alice in 
Wonderland, son más que suficientes para demostrar que el País 
de las Maravillas es el mismo mundo de los filósofos, lógicos y cien- 
tíficos “típicamente ingleses”. 

Y hablando de cuentos infantiles, ¡qué muñeco de madera tan 
latino es el huen Pinocchio! 

FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 


UNA NOVELA DEL MOMENTO ARGENTINO 


Los hechos nacionales de verdadera trascendencia encuentran 
siempre un reflejo en la literatura. Á veces tarda, pero deviene 
como una necesidad, como el fruto inevitable de la gravitación his- 
tórica. Así ocurre en España, de cuya Revolución Nacional ha sa- 
lido una producción, plasmada en obras novelescas y teatrales, y 
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aún se espera salgan las decisivas. En la Argentina ha venido in- 
cubándose esa eclosion literaria, paralela a los acontecimientos 
de estos últimos diez años. Los temas clásicos—que cuando no son 
manejados sabiamente caen en tópicos—ceden parte de su espacio 
a esa faceta que influye en toda la vida de una nación. Aunque 
quisiéramos evitarlo, hay que decirlo: la política. Cuando ésta 
resbala por la cáscara de un pueblo, el somático influjo aleja de 
por sí los motivos de alguna significación en ese orden. La litera- 
tura los desconoce. Por el contrario, cuando cala en la medula del 
país, forzoso es que la narración o el teatro se impregnen de la 
sustancia vital del hecho. 

Actualmente, en la Argentina, se está verificando ese instante 
en que esa Revolución nacional pasa a la literatura como docu- 
mento e interpretación artística, y no a la manera de ensayo o exé- 
gesis doctrinal, sino de tema o argumento. Cuando un país irrum- 
pe por rumbos nuevos, lógico es que la novela o el teatro, que debe 
ser fiel trasunto de la vida, lo capten. A veces no ocurre instantá- 
neamente, pero siempre, más o menos tarde, acaba por ocurrir. 
Quizá sea conveniente que suceda un poco tarde para lograr pers- 
pectiva; también es posible que necesite alejamiento. Angel Spero- 
ni se alejó físicamente de la realidad de su patria para ver y com- 
prender mejor. Un período de ausencia, en el vecino Chile, le hizo 
calibrar lo que estaba ocurriendo en su país. Apreció la transfor- 
mación de éste, el estremecimiento doloroso que es connatural a 
todo alumbramiento, el ígneo penacho de lo que brota por un re- 
ventón, que se ve siempre mejor a distancia. De esta manera obtu- 
vo la visión en perspectiva, que acaso le faltara desde su propio 
terreno. De esa visión surgió la novela Las arenas, escrita con pa- 
sión y sangre, como una necesidad intrínseca. Es la novela del mo- 
mento nacional argentino, obra que tal vez se preste a polémica, 
como toda la que tiene algo dentro. 

Los elementos activos que conforman la realidad argentina es- 
tán trasladados e interpretados novelescamente, no a la manera 
fotográfica, sino con la transfiguración propia de quien trata de 
expresarse con sentido personal. “Es necesario que el escritor sepa 
hundirse en su época hasta las rodillas”, ha declarado Speroni para 
hacer comprender su actitud, y por eso ha tratado de ver los acon- 
tecimientos en su desnuda verdad. Se ha afincado en la pura reali- 
dad ambiental, en la vida de su país en determinada hora—la pre- 
sente—-para darle al aire en forma de creación. Atinada manera de 
conseguir una resonancia, ya que, como él mismo afirma, recalcan- 
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do lo que es ya casi un lugar común, cuanto más nacional es un es- 
critor, más universal. 

Resulta curioso cómo atrae al público ajeno a un país lo autén- 
tico, representativo o expositivo del mismo. Buscamos en la litera- 
tura francesa, la alemana, la noruega o la inglesa lo genuino, y has- 
ta cuando se busca lo cosmopolita se trata de encontrar primera- 
mente el arranque. Tal el caso de Paul Morand, tan francés den- 
tro de su internacionalismo, o de Blasco Ibáñez. En la novela a que 
nos referimos todo está mutrido con savia argentina. “He querido 
dar a entender—ha dicho su autor—que se pelea desde la primera 
hasta la última página, como en realidad ocurrió. Fué una lucha 
encarnizada y cruenta. No en una, sino en todas las arenas: social, 
política, económica, cultural. Todos los lugares de combate en don- 
de se decidió el destino de un pueblo.” 

Nunca mejor expuesta la entrada de una obra. Tras ella está en 
preparación otro volumen como consecuencia, que se titula: El vie- 
jo oficio de ser hombre. Lo humano palpita en toda su extensión. 
He ahí la clave de todos los éxitos. Cualquier problema vinculado 
a lo humano ha de expresarse humanamente, aunque en ello se pro- 
duzcan desgarraduras. Por eso es significativo y lógico que, al con- 
juro de los acaeceres históricos, aparezcan nombres nuevos con la 
primigencia visión del presente, la inmersión en la realidad de su 
hora. Es el momento en que la Argentina da a luz obras impregna- 
das de la circunstancia actual. Con El baldío, obra teatral, abrió 
el fuego la temática de la Revolución, y es de esperar que prosiga 
desplegando el plano de la problemática nacional, sin abandonar 
el punto de partida, que es siempre el hombre. El amor y el dolor 
de los pueblos se forjan en la suma de almas, en la multiplicación 
del “caso”, los avatares del individuo, protagonista de su tiempo. 
Y el comprender y sentir una época, es el camino seguro que con- 
duce al novelista a la gloria y a la permanencia en el futuro. 


J. ÁLVAREZ ESTEBAN 


EL SIGLO XIX EN SUS DOCUMENTOS 


Puede decirse que hasta hace muy poco tiempo la historia del 
siglo xix hispánico—español e hispanoamericano—se ha venido 
haciendo a base de fuentes y bibliografía. Las obras de Toreno, 
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Pirala, Pacheco, Lafuente y “ros, unidas a la producción historio- 
gráfica de este siglo, han sido'la base exclusiva de los actuales estu- 
dios monográficos. 

Junto a esto existía también el ensayo de interpretación, en el 
que se trataba de dar a conocer las líneas generales y el sentido 
último de la evolución histórica de la pasada centuria. Claro que 
estas pretendidas síntesis tenían el importante defecto de no estar 
hechas a base de unos análisis previos suficientemente concienzu- 
dos ni minuciosos, y así era posible que los errores se sucedieran 
de unos libros a otros. 

Sin embargo, en los últimos años ha ido, por fortuna, cobrando 
su fundamental importancia el documento a la hora de historiar el 
siglo XIX, y en este sentido debe anotarse satisfactoriamente la 
aparición del volumen que a dicho siglo ha dedicado Fernando 
Díaz-Plaja en la serie titulada La historia de España en sus docu- 


mentos, cuya publicación ha iniciado el Instituto de Estudios Po- 
líticos. 


La obra que comento es, pues, un verdadero corpus documen- 
tal que abarca desde 1800 a 1899 y comprende todas las manifes- 
taciones orales o escritas concernientes a la historia política de la 
España décimonónica. La obra incluye, así, decretos, leyes, trata- 
dos internacionales, artículos de periódicos, discursos parlamenta- 
rios, cartas particulares y testimonios literarios; es decir, todo aque- 
llo que puede tener importancia para conocer el proceso histórico. 

Tal documentación aparece ordenada cronológicamente en siete 
capítulos, que tratan los siguientes períodos y temas: España en- 
tre Inglaterra y Francia, Guerra de la Independencia y Reforma 
liberal, Fernando VII, Rey absoluto-constitucional-absoluto; Cris- 
tinos y Carlistas, Reinado de Isabel II, la Revolución y la Restau- 
ración. Claro que el número de documentos que compone cada uno 
de estos apartados es diferente; lo cual indica que el compilador 
ha realizado una previa labor de selección, en la que se ha dado 
preferencia a los documentos menos conocidos por el gran público 
y se ha prescindido de reiteraciones, frases ceremoniosas y exposi- 
ciones burocráticas para dejar tan sólo aquellos párrafos expresivos 
del pensamiento del autor o del contenido del documento en cués- 
tión. Además, entre cada uno de éstos, e! compilador ha coloca- 
do un titulillo, que da continuidad a los papeles publicados y ma- 
yor manejabilidad al tomo. 

Hay, por último, que resaltar otra cualidad en la obra de Fer- 
nando Díaz-Plaja. Se refiere a la inclusión de documentos relativos 
a la historia hispanoamericana del siglo xIx. Así, la propuesta del 
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cura Hidalgo al intendente Riaño para la rendición de Guanajuato 
en 1810; noticias de la Revolución de Venezuela y la proclama de 
la Junta de Caracas del 20 de abril; el decreto de las Cortes sobre 
la igualdad de derechos entre españoles europeos y americanos; la 
declaración de independencia del Congreso de Venezuela; noticias 
sobre la Junta de Buenos Aires de 1810; el decreto de abolición 
de las mitas; documentos relativos a la “guerra a muerte”; el ma- 
nifiesto de Lardizábal a los americanos; las instrucciones a Mori- 
llo; la declaración de Angostura; el acta de la Independencia de 
Chile y otros documentos sobre la guerra de la Independencia 
hispanoamericana; el manifiesto de Fernando VII a los americanos 
en 1820; la capitulación de Ayacucho; una noticia referente a Ro- 
dil en El Callao; una ley sobre el reconocimiento oficial de la 
Independencia hispanoamericana; la carta de Prim a Napoleón TI 
con motivo de la expedición a México; un documento relativo a 
la expedición a Conchinchina; otros referentes a la guerra con el 
Perú y Chile en 1866 y otros más relativos a la pérdida de Chile y 
Filipinas en 1898, entre los que figuran el tratado de paz firmado 
en París y la defensa de Sagasta ante las acusaciones de Salmerón. 

Para llevar a cabo esta obra, Fernando Díaz-Plaja se ha servi- 
do de buena bibliografía, cuya lista figura al final del libro. En 
ella, sin embargo, falta algún título, que le hubiera permitido com- 
pletar los documentos referentes a la vertiente hispanoamericana 
de la historia hispánica del siglo XIx, y sobre todo en aquellos 
puntos de enlace con la propia historia española. Así, por ejem- 
plo, le hubiera interesado, quizá—y perdóneseme la autocita—, 
conocer mi obra sobre España y México en el siglo XIX, cuyo ter- 
cer tomo, de apéndice documental, contiene algunos muy intere- 
santes papeles para la historia española del siglo xrIx y, fundamen- 
talmente, para la política americanista seguida por España en la 
primera mitad de dicho siglo. 

Se ve, pues, que la obra de Fernando Díaz-Plaja es de una 
gran utilidad, no sólo para el gran público, sino también para el 
estudioso, y constituye un inmejorable complemento para un buen 
manual de historia de España, ya que Fernando Díaz-Plaja no se ha 
detenido, como es lógico, a hacer una interpretación de los acon- 
tecimientos contenidos en los interesantes papeles que publica. 


JAIME DELGADO 
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EL SEÑOR DESVRIES: PENETRACION 


René Desvries, columnista literario de un poderoso semanario 
francés, alude, en una de sus crónicas, a “...lo fácil y antiproble- 
mático que es hacer una buena obra literaria”, en frase que trans- 
cribiremos al pie de la letra, claramente disociada de la ironía, y 
con visos de dogma inamovible. 

Desvries—que, al menos por el camino de las letras, no ganará 
el Reino de los Cielos—asienta, pues, con su hermoso postulado, 
del que se siguen no menos jugosas conclusiones y ejemplos, la 
piedra primera de un futuro fabuloso en el que los hombres podrán 
hacer buena literatura con sólo sentarse y redactar lindamente, en 
un vuelo ocioso, el texto de un buen poema, de una buena novela, 
de un buen ensayo C'est bien. 

La literatura a cuya advocación florece monsieur Devries, y que 
además nunca es buena o mala, sino literatura simplemente, va a 
verse acrecida, mo más cunda la sana teoría del penetrante vidente, 
con decenas de millares de buenos cultivadores, como un jardín 
de patinillo al que podaran diariamente doscientos jardineros. Mas 
lo que después se afirma prolonga hasta el infinito la increíble ca- 
pacidad de tolerancia que asignábamos a las letras de molde; real- 
mente, “a Víctor Hugo, a Cervantes, a Shakespeare no preocuparon 
sus Obras ni se interesaron por las letras propias o ajenas, anterio- 
res O presentes”. No parieron sus obras con el preceptuado dolor 
porque “el talento verdadero debe estar siempre reñido con toda 
inquetud o malestar; todo es para él facilidad, dulzura”. Es así, 
que Rimbaud y Shelley no persiguieron con su sudor a la Belleza, 
que hizo mal Shakespeare fregando caballos en la puerta del Globo, 
y que la actitud de un Cervantes en penuria, de un Hugo obseso, 
de un Dostoyevski claramente demencial, amargo por excelencia, 
etcétera, etc., nada tienen que ver con nuestro cuento. 

Terminando, el señor Renato Descries dedica esta crónica, en la 
que aparecen los sorprendentes párrafos glosados, a... un libro de 
predicciones políticas sobre si habrá tercera guerra o no lo habrá, 


escrito por cierto periodista. 


FERNANDO QUIÑONES 
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UNA REVISTA UNIVERSITARIA DE TEOLOGIA (*) 


Proyección es una revista teológica nueva, ágil, bien presentada, 
sin engolamiento, publicada en la Facultad de Teología de la Car- 
tuja de Granada, donde estudiantes jesuítas y del clero diocesano 
se preparan para el sacerdocio. La revista aparece en febrero, abril, 
octubre y diciembre. Han salido tres números, suficientes para dar- 
nos cabal cuenta de su orientación. Cada número ha ido superando 
al anterior en interés. Proyección promete presentar la teología en 
sus diversas vertientes: dogma, sagrada escritura, espiritualidad, 
liturgia, apologética y moral, con todas sus implicaciones jurídi- 
cas, médicas, económicas y sociales. Ofrece también la perspectiva 
teológica de la realidad histórica, estética, anecdótica y de la vida 
en general. El subtítulo “Apuntes universitarios de teología” es 
un poco antipático para el escolar, aun cuando al artista le habla 
muy al alma. Demos cálida bienvenida a esta revista, que viene a 
llenar un vacío en nuestra cultura religiosa, y lo llenará cierta- 
mente si perfecciona la línea que se ha trazado. 

El mundo español necesita revistas teológicas, hechas por pro- 
fesores que afronten tantos hechos teológicos y propongan sencilla 
y hondamente el concepto sobrenatural que regula todas las cosas 
de la vida. En España, al superar la decadencia en que estaba su- 
mido el estudio de las letras sagradas y comenzar el renacimiento 
que vivimos, han nacido muchas publicaciones de índole preferen- 
temente histórica. Necesitamos llenar la etapa de positivismo que 
pasó ante nosotros sin dar los frutos que produjo en el resto de 
Europa. Para ello surgieron muchas publicaciones, como Archivo 
teológico granadino, hermano mayor de Proyección, revista dedi- 
cada preferentemente al estudio de la teología postridentina y tan- 
tas otras, que son magnífico exponente del laborar especulativo e 
histórico de los teólogos en los años pasados. Revistas y anuarios 
de este tipo no deben dejar de publicarse. Pero en nuestro ambiente 
es necesario que el profesor de teología considere como tarea im- 
portante no sólo la investigación, sino la aplicación a la vida de 
los principios sobrenaturales y de la luz de la revelación, revestidos 
de formas mellas. Que revistas como Proyección no sean solamente 
el exponente de lo que puede alcanzar un núcleo de alumnos aven- 
tajados, sino fruto de la madura reflexión de profesores; que no 
sea sólo esfuerzo de una peña de amigos que pasa, sino de una 


(*) Proyección (Apuntes universitarios de Teología). Revista publicada en 
la Facultad de Teología S. I. del Sagrado Corazón. Apdo. 32 (Cartuja). Granada. 
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institución que difícilmente quiebra. Son muchos los ejemplos de 
este tipo fuera de nuestras fronteras. 

Este es el empeño que aletea en cada página de Proyección. 
Bien venida sea a nuestra cultura con su contenido teológico cer- 
tero y profundo en vasos de hoy. 

MELQUIADES ANDRÉS 


EL ITINERARIO ESPIRITUAL DE BERDIAEV 


El autor de Una nueva Edad Media murió el 23 de marzo de 
1948. Un año después aparecía, en ruso, la autobiografía de Nico- 
lás Berdiaev, editada por la “Y. M. C. A.” (la norteamericana Young 
Man Christian Association), titulada: Autoconciencia. Ensayo de 
autobiografía filosófica. La primera versión occidental de esta obra 
fué publicada hace pocos meses, en italiano, y es debida a Giuseppe 
Donnini, que presentó este itinerario espiritual del filósofo bajo el 
título de Autobiografía espiritual (Editorial Vallecchi, Florencia, 
1953), sintetizando de manera acertada el largo y algo romántico 
título original. 

El libro es importantísimo, no tanto como documento personal 
puesto que no se trata de un relato biográfico propiamente dicho, 
sino como ejemplo de permanente y desesperada batalla entre una 
esencia y una existencia, entre el yo y la persona humana, entre 
la herencia biológica y social del autor y los anhelos de este hombre, 
que era, o quiso ser, un rebelde con ademanes de enfant terrible. 
En su actitud frente a la vida o frente a la filosofía, pone a menudo 
de relieve su innata rebeldía contra el orden del mundo, de su país, 
de los filósofos y de los poetas. Perteneciente a la aristocracia rusa, 
Berdiaev detesta desde su infancia a los nobles que frecuentaban 
a sus padres, originarios como él de Kiev. Marxista, entra en con- 
flicto con el partido, aunque sufre por sus ideas, siendo en cierta 
oportunidad juzgado y condenado por sus actividades clandestinas, 
pero una vez confinado en la viudad de Vologda encuentra pala- 
bras de desprecio para sus camaradas, condenados como él, a los 
que considera atrasados y faltos de cultura y de preparación po- 
lítica. 

Abandonando el marxismo, Berdiaevy se convierte a la ortodoxia, 
pero tiene una pésima opinión de la iglesia rusa, en la cual no per- 
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cibía “ningún soplo de espiritualidad ortodoxa” y donde se respi- 
raba “aquella atmósfera propia de una religión imperial, para uso 
del Gobierno”. Y más adelante: “Nunca me ha gustado, además, el 
eslavo eclesiástico; estéticamente prefería yo el latín y el ritual ca- 
tólico: durante toda mi vida, cada vez que entraba en un templo 
gótico para asistir a una misa católica, sentía el alma embargada 
por extraños sentimientos, como recuerdos de algo lejano, de otras 
encarnaciones.” Pero su cristianismo no fué, como resulta de estas 
líneas, ni ortodoxo ni católico. Nunca llegó a ser un cristiano prác- 
ticante y atacó a todas las Iglesias cristianas, que consideraba como 
enemigas de su libertad personal. Dios—según Berdiaev-—no go- 
bierna este mundo, el cual ha caído ya “en las tinieblas exterio- 
res”. Dios es la verdad, el mundo es la no verdad. Quien gobierna 
el mundo y está presente entre nosotros es el príncipe de este mun- 
do, el diablo. Rechaza, como Péguy, la idea del infierno, sin recha- 
zar empero la idea del mal, que considera como más fuerte que el 
pecado. El bien supremo es para él la libertad. “Renunciar a la 
libertad constituye un acto de ligereza espiritual que puede hasta 
hacernos felices. También el pecado lo concibo no como una misión, 
sino como pérdida de la libertad. Dios es libertad y otorga liber- 
tad; El no actúa mediante la necesidad y por necesidad; El no exi- 
ge ser aceptado: en esto consiste el misterio de la vida del mundo.” 
Lo que es-—según Bardiaev-—justo y bello a la vez. Pero durante 
la lectura de este libro, lleno de altibajos, uno se pregunta: ¿En 
qué medida alguien puede rebelarse en contra de todo, rechazan- 
do furiosamente desde las tradiciones más valederas hasta su propio 
pasado, y cuál puede ser el valor de unas teorías y opiniones pre- 
sentadas siempre bajo el rótulo de “exclusivamente personales”? 
“Soy un cristiano libre”, afirma Berdiaev. Pero ¿qué es y de dónde 
procede esto, visto que todos los caprichos y las rebeldías de nues- 
tro filósofo, cada uno de sus violentos gestos negativos tiene una 
procedencia fácilmente identificable en el campo de la filosofía, de 
la teología o de la literatura? Cristiano libre (“Yo profeso la re- 
ligión del espíritu”), esto nos abre de repente una ventana hacia 
la verdadera personalidad de Berdiaev y sus íntimas relaciones con 
las dos tradiciones que marcan su destino y su manera de pensar, 


a pesar de su existencialismo personalista. Se trata del anarquismo 
ruso y del romanticismo. 


La primera tradición aparece en muchas de las páginas de su 
Autobiografía espiritual bajo la forma de un noconformismo, que 
se traduce en fórmulas como éstas: No aceptar ninguna ley; no 
servir (servir es, al contrario, una característica occidental); odiar 
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la armonía del mundo; tener, a pesar de todo, cierta admiración 
por el despotismo como forma de expresión personal y de com- 
portamiento en la vida; despreciar la autoridad de la familia; eri- 
ticar lo que es ruso, pero, sobre todo, alabar lo ruso. Mas ¿qué es 
efectivamente lo ruso? Nadie lo ha dicho todavía, puesto que se 
trata, generalmente, de actitudes inesenciales contra lo europeo. 
El anarquismo no puede fundamentar ni una cultura, ni un sistema 
político o filosófico ni—según Albert Camus—un nuevo modo de 
plantear el problema de la libertad. Esto nos coloca en medio de 
la otra tradición, a la que casi permanece siempre fiel a lo largo 
de su autobiografía: el Romanticismo. 


Escribe Berdiaev: “Durante la posguerra o, para decirlo mejor, 
hasta la presente guerra (Berdiaev escribió su libro en París duran- 
te los años difíciles de la última contienda) las generaciones no han 
manifestado ningún pensamiento original: se ha vivido de las de- 
formaciones y de los residuos del pensamiento del siglo xx.” Y en 
otro capítulo: “No quiero ser hombre de mi tiempo; considero 
como indecente y vergonzoso ser hombre de estos tiempos.” La ac- 
titud que se manifiesta en estas palabras es la de un romántico. 
Menospreciar el presente, detestar su tiempo, desear el retorno de 
alguna época pasada, de una nueva Edad Media, por ejemplo; esto 
presupone pertenecer, deseándolo conscientemente, a otro tiempo, 
pero también profesar en el nuestro ideas que ya han sido utiliza- 
das y exprimidas hasta el hueso en otras oportunidades históricas. 
Afirmar que entre las dos guerras se ha vivido de residuos y de- 
formaciones espirituales del siglo xIXx, otorga al lector el derecho 
de preguntarse: Si esto es cierto, ¿cuál es el mensaje del propio 
Berdiaev? Y si el filósofo ruso desprecia nuestra época, su mensa- 
je es doblemente inválido: en primer término, porque se trata de 
un residuo o de una deformación, como todos los otros mensajes 
lanzados entre las dos guerras mundiales, y, en segundo término, 
porque detestar su época equivale a no comprenderla. Además, el 
lector puede preguntarse cuál de las actitudes del existencialista 
Berdiaev es la que merece mayor atención, la examinada más arri- 
ba o la que toma cuando define al filósofo existencial como “un 
filósofo cuyo pensamiento quiere significar identidad de la propia 
suerte con la del mundo”. 

Afirma Berdiaev que la reacción contra el romanticismo, re- 
presentada por aquella época por Maurras y su escuela, es una 
reacción contra la Humanidad, con la exaltación del hombre, contra 
todo lo que es humano. Y esto porque el romanticismo ha sido 
una ruptura entre lo objetivo y lo subjetivo, y un retorno al orden 
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objetivo prerromántico vendría a ser un retorno al mundo de la 
reacción en un momento en que, merced al romanticismo, la Hu- 
manidad se ha encaminado ya hacia una nueva realidad construída 
sobre las profundidades de lo subjetivo. 


Es evidente que no hace falta adherirse a las opiniones de Maur- 
ras, más bien antialemanas que esencialmente antirrománticas, 
para descubrir las fallas de la posición filorromántica de Berdiaev. 
Baste decir que la exaltación de lo subjetivo y de lo individual, 
típicas del romanticismo, tienen un origen religioso en el protestan- 
tismo y que la separación operada por el romanticismo entre lo ob- 
jetivo y lo subjetivo, con la exaltación exclusiva del último, coinci- 
de con aquella tendencia anárquica que hemos descubierto más 
arriba como una característica de Berdiaev. Anarquismo y romanti- 
cismo han hecho la fortuna del espíritu ruso en el siglo xIx, el uno 
completando al otro, tanto en la política como en la literatura. El 
mismo anhelo de los personajes de Dostoyevski hacia la pureza o 
la santidad es “un suplemento de caos”, como dice E. M. Cioran 
en su ensayo recientemente publicado en la Nouvelle Revue Fran- 
caise. La pasión, el caos y las falsas relaciones con Dios son típicas 
del romanticismo (“Yo soy un cristiano libre”, la frase de Berdiaev, 
puede ser aplicada a cualquiera de los románticos, desde Novalis, 
Jean-Paul y Víctor Hugo, hasta los neorrománticos como Rilke), y 
si han encontrado en Rusia un terreno ideal, esto se debe a la ten- 
dencia natural de los rusos hacia la anarquía y el caos. Berdiaev 
no duda en proclamar su filiación espiritual: “Soy un romántico 
ruso de principios del siglo xx.” Para después, al final del libro, 
negarlo: “Estoy listo para tomar la defensa del romanticismo, pero 
no me considero un romántico en el verdadero sentido de la pala- 
bra.” Sin decirnos, claro está, cuál es el verdadero sentido del ro- 
manticismo y por qué no se considera un romántico cuando su auto- 
biografía es el claro derrotero de un romántico ruso. 

Muy interesantes e instructivos en este sentido nos parecen los 
capítulos dedicados a la intelighentsia rusa al terminar el siglo XIX 
y al empezar el nuestro. Todos hablaban de religión y de ortodoxia, 
pero lo que pasó en aquellos años prerrevolucionarios en los ambien- 
tes intelectuales rusos fué, como Berdiaev observa, algo diabólico. 
Sobre las mismas ruinas del positivismo iba formándose una “nue- 
va conciencia religiosa”, profundamente influída por aquel pa- 
ganismo primitivo y mágico que había dominado siempre las rela- 
ciones entre el hombre ruso y su Iglesia. Los escritores de mayor 
renombre en aquel tiempo, como Merejkovsky, Ivanov, Bunin, 
Chestov, Florensky, Bulgacov, que han sido desterrados después 
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de la Revolución, solían discutir acerca del renacimiento de la 
Iglesia ortodoxa, pero lo que dominaba sus tertulias era “el tema 
de la carne y del sexo”. En Merejkovsky, por ejemplo, el nietzschea- 
nismo se unía con la orgía de la carne para sumergirse en una 
especie de “materialismo místico del sexo”. “La influencia dioni- 
síaca invadió en Rusia toda la alta cultura y el sentimiento orgiás- 
tico se puso de moda.” Las teorías teosóficas de Rudolf Steiner des- 
encadenaron un entusiasmo apasionado y furioso que culminó en 
la fundación de una iglesia teosófica, mientras otros círculos como 
el de Floresky sustentaban una ortodoxia mágica; otros, como el 
de Ivanov, una posible identificación entre cristianismo y dioni- 
sismo. La seducción cósmica arrastraba a todos. “Cristo y el Evan- 
gelio no estaban en el centro de ninguna de estas tendencias.” 
Cristo era el superhombre de aquellos románticos exaltados, embo- 
rrachados por Nietzsche, de aquellos cristianos libres; pero “el 
elemento pagano era bastante fuerte, el espíritu helénico prevale- 
cía sobre el mesianismo bíblico. En un cierto momento las varias 
tendencias se fundieron entre sí. Se trataba de una época sincre- 
tista que recordaba el neoplatonismo...” El sincretismo es—según 
Toynbee—uno de los signos de la descomposición de una sociedad. 
“La desgracia del renacimiento cultural ruso a principios del si- 
glo xx—escribe Berdiaev—consistió en que los intelectuales más 
afamados se quedaron aislados en un círculo estrecho y alejado de 
las vastas corrientes sociales del tiempo, lo que influyó de manera 
fatal en el carácter que tomó la Revolución rusa.” Los íntimos 
contactos del renacimiento ruso con el romanticismo alemán lo ale- 
jaron, sin embargo, de los temas sociales y revolucionarios, carac- 
terísticos más bien del romanticismo francés, con el cual aquellos 
círculos tuvieron muy pocas relaciones. La Revolución rusa, con 
Lenan a la cabeza, manejó conceptos e ideas terriblemente atra- 
sados. Nihilismo y materialismo, ya manoseados por las generacio- 
nes anteriores, fueron las dos doctrinas básicas de los revoluciona- 
rios. Lenin fué, en este sentido y en muchos otros, un reaccionario, 
y hasta hoy en día la cultura rusa no consiguió eliminar este mate- 
rialismo originario, que la coloca en posiciones atrasadas e inacep- 
tables desde un punto de vista aún vagamente intelectual. La cul- 
pa es, sin duda, de aquella intelighentsia teosófica y antisocial, 
preocupada por la salvación de la carne y por la mística del sexo, 
que no pudo influir para nada en el desarrollo ideológico de los 
revolucionarios. 


A pesar de la náusea que Berdiaev ha sentido cada vez que la 
vida le ha obligado a relacionarse con el mundo de la objetividad; 
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a pesar de sus reiteradas PES de fe antipatriótica y anti- 
tradicionalista; a pesar, en fin, de su “sentimiento muy amargo de 
la Historia”, durante los años de la última guerra se ha adherido al 
comunismo, no en el sentido vulgar de la palabra, sino en el me- 
nos conforme con su filosofía. Las victorias rusas en el frente orien- 
tal le han devuelto a su “yo” tradicional y despótico, haciéndole 
creer que el hombre nuevo soñado por él y por sus predecesores 
del siglo XIx coincidía con el hombre ruso. “Yo creo en la gran 
misión de Rusia”, escribe durante la guerra: lo que coincide poco 
con su odio al mundo objetivo y con su pasión por la libertad. Pero 
pocos años después de la liberación de París, al encontrarse con los 
comunistas de la Embajada soviética, el filósofo tiene que confe- 
sar su propia derrota, pagando cara su autotraición. “Durante estos 
últimos tiempos—escribe en 1946—me ha atormentado el tema de 
Rusia. He quedado desengañado por muchas cosas.” Y un año más 
tarde: “En el año 1947 me ha producido una grave tristeza la cues- 
tión de Rusia. Se trata para mí de una verdadera y propia trage- 
dia. He experimentado una grave desilusión: después de una lucha 
heroica, lo que ha acaecido no corresponde en nada a las esperan- 
zas que yo me había forjado. La libertad no ha triunfado, ha pa- 
sado exactamente lo contrario.” La romántica ruptura entre lo ob- 
jetivo y lo subjetivo suele producir tales desengaños. 


El hombre Berdiaev, como también el filósofo, fué una mezcla 
explosiva de contradicciones. Pero lo que más impresiona en su 
autobiografía es su afán de descubrir una verdad, el hilo de. una 
luz que le ilumine y le haga soportable la vida. Verdaderamente 
impresionantes son las páginas que dedica a la muerte de su espo- 
sa, amenizadas por la esperanza de un reencuentro en el más allá, 
a su propia vejez, al lento apagar de su vida mientras sus fuerzas 
espirituales quedaban jóvenes e intactas. Como todo destino heroi- 
co, el de Nicolás Berdiaev consistió en una permanente lucha, en 
un anhelo de autoperfección y de conocimiento que logra conven- 
cernos a veces más que el desordenado desenvolvimiento de sus 
teorías. De esta última época son las líneas siguientes: “Sólo el eris- 
tianismo confirma como inmortal a cualquier ser humano, a cual- 
quier aspecto del hombre, excluído, claro está, el aspecto pecami- 
noso. Hay identidad entre el cristianismo y el personalismo, que 
se deriva del cristianismo: el alma de un hombre vale más que to- 
dos los reinos de la tierra; el destino de la personalidad es antes 
que todo.” 

El libro tiene muchas páginas ricas en pensamientos profun- 
dos y valederos, como las dedicadas al eomunismo como reacción, 
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al existencialismo, a la creación artística considerada como cum- 
plimiento de la voluntad divina y las que versan sobre la persona 
humana: el amor, la libertad o las muchas evocaciones bien lo- 
gradas de hombres y lugares, así la de Moscú durante la Revolu- 
ción, las de escritores rusos en el destierro y las que relatan sus 
encuentros con Scheler, Maritain, Gabriel Marcel, Keyserling o 
Charles Du Bos. Muchas otras, en cambio, son exageradas, des- 
ordenadas, y han envejecido ya en unos pocos años: Las que tra- 
tan del romanticismo, el librecristianismo, el destino de una “Ru- 
sia elegida” o algunas de sus consideraciones sobre la Edad Media 
(“La filosofía del muevo tiempo, empezando con Descartes, fué en 
cierto sentido más cristiana que la filosofía escolástica de la Edad 
Media, época en la que el cristianismo no había penetrado en el 
pensamiento, no lo había regenerado.” “...anticristiana fué tam- 
bién la sociedad medieval.”) o sobre algunos filósofos occidentales 
(“Kant es un filósofo más cristiano, mucho más cristiano que To- 
más de Aquino.” “Heidegger y Jaspers me parecen poco existen- 
cialistas como filósofos.”). 

Esta lucha terminó en la tarde del día 23 de marzo de 1948, en 
la residencia que Berdiaev poseía en Clamart, cerca de París. Des- 
de su escritorio se volvió hacia su cuñada para decirle que acababa 
de terminar su última obra, El reino del espiritu y el reino de 
César, cuando murió, de repente, apagado por una fuerte crisis 
cardíaca. El drama de este romántico, uno de los últimos, pero no 
el último de nuestra época, tan pendiente todavía del romanticis- 
mo, cabe en la siguiente frase de su hermosa y sincera Autobiogra- 
fía espiritual: “No he logrado nunca establecer un equilibrio entre 
el ensueño y la realidad: de aquí la desarmonía de mi existencia.” 
Las palabras del filósofo desterrado, aunque viejas, merecen ser 
meditadas en estos tiempos en los que los verdugos tienen inocentes 
ojos de soñadores. 

VINTILA HORIA 


AGAPITO”S BAR 


En el reciente e importante discurso ¡pronunciado por el go- 
bernador de Puerto Rico ante los maestros estatales, se han rati- 
ficado las constantes de defensa de la pureza del idioma castellano. 
La primera autoridad puertorriqueña se refirió anecdóticamente 
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al caso de un establecimiento público, que había pretendido lle- 
var el título, estrambótico y codornicesco, de “Agapito's Bar”, y 
fijó la postura de su administración en el sentido de garantizar la 
permanencia de la lengua castellana en ese reducto ejemplar de 
pervivencia de los valores hispánicos que es Puerto Rico. 

Han sido bien entendidas las palabras del señor Muñoz Marín, 
tanto en los medios sociales como en el ámbito popular. Porque el 
pueblo puertorriqueño vive, habla y siente con estas palabras pro- 
nunciadas en más de veinte naciones y en las que muchas veces 
encuentra la mejor garantía de su independencia espiritual e in- 
cluso política. Y el buen Gobierno debe velar por que todos los ins- 
trumentos que definen el vigor nacional se conserven bruñidos y 
puros, alejando los riesgos a que ciertos sectores de rastacueros, O 
sencillamente de gentes sin la debida preparación cultural, se ven 
sometidos. 


No tendría este comentario otro propósito—y ya sería suficien- 
te—que el de aplaudir las palabras del gobernador de Puerto Rico 
a no haber aparecido en las páginas del prestigioso periódico El 
Mundo un editorial titulado “El idioma inglés”, en el que se con- 
tienen varios puntos de ataque para aquella intervención. Dice El 
Mundo que: “De un tiempo reciente a esta parte ha surgido en el 
país un movimiento, nacido en las esferas oficiales, que trata de 
restarle al inglés su importancia en la vida puertorriqueña y que 
se empeña en marcar como extranjero todo lo que con el inglés se 
relacione.” El párrafo no tiene desperdicio. ¿Es que el inglés no es 
idioma extranjero en Puerto Rico y no precisamente desde un tiem- 
po a esta parte? Entonces, ¿cuál es la lengua de que se sirven los 
puertorriqueños? Si el trabajoso proceso de independencia total 
de la isla se trata de aplazar con fórmulas intermedias de mejor 
o menor riesgo y ventura económica, creemos que, en lo cultural, 
la extranjería del idioma inglés. es indudable. Que tenga esta len- 
gua importancia temporal por la conexión política actual con Es- 
tados Unidos, no quiere decir, ni Wáshington lo ha dicho, que sean 
dos los idiomas que se hablan en Puerto Rico. 

Dice después El Mundo que: “Un hombre en inglés no debe 
llamar la atención en Puerto Rico como desusado o incorrecto, por- 
que nombres en español, en inglés y francés los hay en millares de 
pueblos y ciudades del mundo, no no llaman la atención.” Pero 
es que en esas ciudades y pueblos no existe el tremendo conflicto 
lingual de una nación que ha ocupado el territorio por la fuerza 
de las armas y que es la primera potencia política, económica y 
militar del mundo en el momento presente, y un pueblo de mara- 
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villoso temple, pero integrado por dos millones y medio de habi- 
tantes para el que su vida cultural y la expresión de la misma con 
el propio idioma es la mejor garantía de su autenticidad e inde- 
pendencia. 

Un ciudadano recién llegado de Estados Unidos tuvo que llevar 
un intérprete a una de las oficinas más céntricas del Gobierno es- 
tatal”, manifiesta El Mundo. ¿Cómo no se le ocurrió a ese ciuda- 
dano enterarse previamente que en las oficinas céntricas, como en 
las alejadas, del Gobierno de Puerto Rico actuaban puertorriqueños 
y no el señor Jones? Creemos más viable que el viajero estadouni- 
dense aprendiera unos rudimentos de español, que no que todos 
los funcionarios más o menos céntricos de la isla sigan cursos inten- 
sivos de inglés con el exclusivo propósito de que dicho señor se 
ahorre los servicios de un intérprete. 

Siguen otros párrafos en los que el editorialista se asombra de 
que un registrador de la propiedad se negara a admitir un docu- 
mento redactado en inglés. No sabemos qué acogida merecen de 
los registradores de la propiedad de Nueva York los documentos 
que se les presenten redactados en español. Después se sugiere la 
conveniencia de admitir plenamente el idioma inglés para que se 
mantengan vivas e intactas las buenas relaciones establecidas con 
los Estados Unidos. Con objeto de que Puerto Rico mantenga vi- 
vas e intactas las buenas relaciones con los restantes países del mun- 
do—con los cuales, por cierto, no mantiene relaciones diplomáticas 
por impedirlo el estatuto actual—, sugerimos que los funcionarios 
céntricos, los registradores de la propiedad y los dueños de los ba- 
res—se llamen o no Agapito—aprendan y utilicen constantemente 
los idiomas árabe y ruso, el alemán y el magiar, el francés y el 
esperanto. Cuando esto se haya logrado, todo el mundo se hará len- 
guas en Puerto Rico. 

También nos extraña que el mencionado editorial aparezca es- 
crito en español y no con texto bilingúe; por ejemplo, una palabra 
sí y otra no en inglés y las alternativas en castellano. De esta forma 
al editorialista que se declara “puertorriqueño y sincero creyente 
en la ciudadanía americana” quizá le permitan emitir su voto para 
decidir la candidatura republicana o demócrata como tal ciudada- 
no, cosa que como puertorriqueño actualmente no puede hacer. 

Nos hemos permitido comentar este equivocado artículo a títu- 
lo de amigos sinceros de Puerto Rico y admiradores de su ejemplar 
fidelidad a las genuinas tradiciones culturales. Así, desde fuera, 
nuestra glosa sólo puede adoptar un tono ligero, más o menos bien- 
humorado, siguiendo en la medida de nuestras fuerzas el ejemplo 
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del portavoz de la Cámara de Representantes Puertorriqueña, se- 
ñor Ramos Antonini, quien al decidirse la eliminación del texto in- 
glés del Proyecto del Senado 214, preguntó al único oponente, don 
Luis Ferré, que pedía una reconsideración de la unánime repulsa 
—unánime con la excepción naturalmente del señor Ferré—-ale- 
gando que no había entendido lo que se estaba votando, sino lo 
había entendido por haberse hecho la proposición de anulación en 
idioma español. 

Pero el editorial queda contestado cumplidamente por quien 
puede y debe hacerlo: Por el propio secretario de Instrucción de 
Puerto Rico, don Mariano Villaronga, quien en el mismo periódico 
ha ratificado una vez más las claras palabras del gobernador Mu- 
ñor Marín. Y también por la mencionada votación de la Cámara de 
Representantes. 

EUGENIO GARZO 


“JEANNE D'ARC AU BUCHER”: INGRID BERGMAN 


La estética de Paul Claudel se diluye en su vocación de sim- 
bolismo. Los valores 'humanos, sin duda subyacentes en sus obras, 
quedan abrumados bajo el peso de la significación sobrenatural que 
les confirió su autor. Los personajes de su teatro se pierden en el 
propio hálito sobrenatural. Incluso la estructura de la versificación, 
con resonancias bíblicas, arrastra un tono monocorde, una úni- 
ca vibración musical, de eficacia absoluta para la transmisión del 
mensaje lírico que contienen, pero de punto menos que imposible 
matización oral. De todo lo cual se deduce que la producción des- 
tinada por Claudel al teatro fué concebida más en función de es- 
tricta poesía lírica, en forma de grandes poemas dialogados, que 
como piezas dramáticas representables. Su trascendental intencio- 
nalidad, su permanente simbolismo, la hacen de difícil intelección 
cuando nos es comunicada por la expresión dramática propiamen- 
te dicha. Por otro lado, no menos importante, la acción, la diná- 
mica escénica, son suplidas en los dramas de Claudel por una in- 
movilidad y un hieratismo necesarios para encarnar la alta finali- 
dad de su palabra, pero muy lejanamente emparentado con el 
movimiento de una obra concebida para su interpretación por ac- 
tores. Todo ese conjunto de características de doble vertiente—po- 
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sitiva en la lírica, negativa en la dramática—están contenidas en 
casi la integridad de la producción claudeliana, desde L'Otage hasta 
L'Annonce fait a Marie; desde Le soulier de satin hasta este ora- 
torio, Jeanne d'Arc au búcher, que acaba de representar Ingrid 
Bergman, bajo la dirección de Rosellini, en el Liceo de Barcelona. 
Con la agravante de que el subrayado musical proporcionado por 
la extraordinaria partitura de Honegger disminuye las posibilida- 
des del recitado, de la desenvoltura del actor, etc. 

La magnífica actriz sueca hubo de enfrentarse en esta repre- 
sentación con la dulce monotonía de los versículos de Claudel. Sin 
apenas coyuntura para el matiz, Ingrid Bergman dedicó todo su 
amplio registro a tonalizar esa líquida armonía, a iluminarla y lle- 
rarla de ternura, de sobrehumana pasión. Su voz temblaba en su 
susurro, en una imprecación, y los versos sonaban limpios, preci- 
sos, recortados. La obligada inmovilidad de la actriz, su actuación 
alterna con la música o sobre ella, se colmaron con la exactitud del 
gesto, con el énfasis de la figura. Al descender la grada, al mover 
un brazo, al arrancarse las cadenas de la hoguera, una extraña ele- 
gancia, un sobrecogedor empaque lo presidía todo. En los mismos 
silencios, toda la efigie se reviste de gravedad y sabiduría. Y todo 
ello sin un desafuero en la declamación, sin un desmesuramiento. 
Una auténtica lección interpretativa que, naturalmente, no con- 
venció a todo el mundo. 

ENRIQUE SORDO 


EL SIGNO HISPANICO DE LA PINTURA MODERNA 


Más bien que con el Impresionismo, la pintura moderna y el 
arte moderno en general surge, como ha dicho don Eugenio d'Ors, 
contradiciendo sustantivamente las tendencias impresionistas, y 
triunfa ruidosamente en toda Europa a partir de 1900. De ahí 
quizá que la expresión “estilo 1900” acabase por desplazar, gene- 
ralizándolas, a las expresiones de más corto radio espacial: “art 
nouveau”, “modern style” o “Jugendsti!”. Los titanes de la nueva 
expresión artística son tres: Cézanne, Gauguin y Van Gogh, que, 
formando en el poderoso haz del Neoimpresionismo durante un 
breve lapso, pronto inician separadamente sus investigaciones plás- 


ticas y sus análisis de la expresión pictórica. Con Paul Gauguin, 
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y no es paradoja, la pintura universal acepta de nuevo los cánones 
del espíritu hispánico, con una vigorosa proporción de hispano- 
americanismo. No sé si sólo por su abuela peruana y por sus es- 
tancias en América, pero lo cierto es que en Gauguin alienta un 
auténtico hispanoamericano, por vocación y por temperamento 
—naturaleza—, tanto como por su obra y por su peripecia perso- 
nal—libertad—. En rigor, Paul Gauguin es el primer pintor his- 
panoamericano que trazó nuevos derroteros en la historia de la 
pintura. Íncluso la vocación hacia el muralismo está latente en él: 
sus cuadros parecen fragmentos desgajados de imponentes frescos, 
hermanos mayores de los grandes murales hispanoamericanos; en 
él está ya alumbrándose la gran pintura hispanoamericana, desde 
José Clemente Orozco hasta Rufino Tamayo y Osvaldo Guayasamin. 

Del mismo cañamazo temporal de que se sirve este individua- 
lista recalcitrante (1883-1903) empiezan a nacer los primeros gru- 
pos: Neoimpresionismo, Simbolismo. Expresionismo en su primera 
fase (1885-1900). Y de la segunda oleada expresionista, que se inicia 
en 1905, coincidiendo con el Fovismo, no cabe hablar sin que 
inevitablemente surja el nombre más importante de la pintura 
moderna: Pablo (jamás Paul), Pablo Picasso, que entonces, a los 
veintitrés años, inicia sus épocas azul y negra, marcando con grue- 
sos trazos la preocupación social característica de muestras artes 
y Nuestras letras, que brotaría de nuevo vigorosamente, años des- 
pués, sobre la tierra americana. Expresionistas son también Orozco, 
Solana, Rivera, Portinari, Segal, Siqueiros, Tamayo..., pues el ex- 
presionismo, como tendencia permanente del arte y no sólo como 
escuela, se corresponde muy bien con las constantes de nuestro espí- 
ritu, aunque no quiera reconocerlo la contumacia nórdica. Árte de 
creaciones populares el nuestro, tanto en la plástica como en las 
letras, desde siempre ha gritado su mensaje recurriendo a todos 
los signos, a todos los registros, poniendo en juego todos los recur- 
sos para hacerse entender de los demás. Esa afanosa búsqueda de 
la significación estilizada llena de sentido hondo y duradero todo 
el muralismo hispanoamericano del siglo, en el que aflora no sólo 
un mensaje nuevo, sino también un lenguaje primitivo y a la me- 
dida de la comunicación, que se nutre, sobre todo, de una autén- 
tica rebeldía del hombre frente a todo lo que le constriñe. Como 
siempre que es auténtico, el arte anticipa aquí un mundo nuevo 
y una nueva e insoslayable forma de convivencia. 


A Picasso corresponde también la gloria de descubrir para la 
historia del arte un nuevo lenguaje plástico, hasta entonces des- 
conocido, hecho de renunciamiento y de esencialidad, y que había 
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de abrir de una vez para siempre posibilidades insospechadas de 
pintura. El Cubismo es casi exclusivamente una cosa: Picasso. Si 
no es eso sólo, es también Braque, Gris (el más fiel intérprete del 
Cubismo) y Léger, quizá también María Blanchard, y de estos 
nombres sólo el de Léger nos es enteramente ajeno, pues Braque 
fué llamado, y con razón, “cubista español”. Por lo demás, esta 
auténtica revolución pictórica gravitará ya para siempre en el des- 
tino del arte de la pintura, sobre todo por lo que respecta a las 
tendencias subsiguientes. Picasso se erige así, sin proponérselo, en 
un furibundo dictador de la pintura moderna, la única dictadura 
acatada dócilmente que se conoce desde que el mundo es mundo. 

Haciendo gracia del Futurismo (1910), de la reacción que pro- 
voca (Pintura Metafísica) y del Purismo de Ozenfant y Le Corbu- 
sier (1918), de nuevo encontramos un nombre español a la cabeza 
del Dadaísmo, contemporáneo de la primera guerra mundial. El 
Dadaísmo queda truncado si se suprime el nombre de Francis 
Picabia, y Picabia no sólo es español hasta la medula de sus hue- 
sos, a pesar de haber nacido y vivido fuera de España (en Barce- 
lona funda, sin embargo, su revista 391), sino más bien el símbolo 
de la permanencia española frente a la fugacidad de los ismos: 
sucesivamente milita en el Impresionismo (ya transnochado), en 
el Cubismo (y en sus derivaciones de la Sección de Oro y del Or- 
fismo), en el Dadaísmo (con cierta constancia), en el Surrealismo, 
de nuevo en el Abstractismo (en 1945), para acabar enarbolando, 
en 1949, a los setenta años de su edad, su propia bandera: el 
“Superirrealismo”. 

'A la hora del Surrealismo (es decir, del Superrealismo), que, 
más que la hora de 1924 señalada por el manifiesto de André Bre- 
tón, es la hora difusa de Freud, los pintores españoles libran ya 
las primeras y reñidas batallas; pero además son los de valor para- 
digmático o definitivo los que permanecen en el crepúsculo sereno 
de la decantación: el más puro y acendrado surrealista sigue sien- 
do Miró; el más atrevido y escandalosa, Dalí. Dos nombres, por 
lo demás, claves en un movimiento que, pese al mar de denigra- 
ciones sin medida que suscitó, hizo posible la entrada en un mundo 
ilimitado del arte, valorando con justeza una importante parcela 
de la realidad que se oculta detrás de la ¡panialla del mundo 
exterior. 

Al pasar, como etapa final, a la enredada maraña del Arte 
Abstracto llama poderosamente la atención que, por una sola vez 
en la historia de la cultura, los epítetos “abstracto” y “concreto” 
hayan sido aplicados durante algún tiempo, indiferentemente, a la 
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misma realidad, que, por otra parte, mereció también el mote de 
“arte absoluto”. También es un significativo azar que un dicciona- 
rio de pintura moderna haya de empezar precisamente por el ar- 
tículo “Arte Abstracto”, ahogando casi al lector en las procelosas 
aguas del musicalismo, del orfismo y del sincronismo, del reyonis- 
mo, no-objetivismo, suprematismo, del neoplasticismo, “De Stijl” 
y elementarismo. (Si el prudente lector logra llegar con vida al 
dominio neoplasticista de Piet Mondrián puede decir que se ha 
salvado.) Pues bien: en este cosmos con apariencia de caos juga- 
ron su carta, con suerte, varios pintores hispánicos en distintos mo- 
mentos. Pero a uno de ellos, el uruguayo Joaquín Torres-García, 
se debe, tanto como a Seuphor, la primera Exposición internacional 
de Arte Abstracto, que se celebró en París en 1930. 

Esta patente vena hispánica que riega y nutre la pintura mo- 
derna, desde sus orígenes hasta hoy, puede rastrearse con facili- 
dad a través de las páginas de una publicación francesa reciente, 
que merece los más vivos elogios: el Diccionario de la pintura mo- 
derna (1). 

Vaya por delante que este Diccionario es un verdadero primor 
editorial, desde el papel y la calidad de las reproducciones hasta 
el artístico ajuste de Henri Jonquiéres. Pero además es una obra 
importante, debida a un equipo de especialistas, que ha logrado 
una breve, pero enjundiosa y documentada enciclopedia de la pin- 
tura moderna, de una comprensiva amplitud y una estructura ad- 
mirables, que, lejos de las contradicciones internas y de los cerce- 
namientos y amputaciones de los diccionarios al uso, revela, hasta 
donde es posible, un pensamiento unitario. Se compone de unos 
centenares de rigurosos ensayos sobre los pintores más calificados 
—una breve reseña biográfica y de su evolución artística y un aná- 
lisis comparativo de su estética—, sobre todos los movimientos y 
tendencias, sobre los escenarios y las palancas que más han in- 
fluído en el desenvolvimiento de la nueva estética, y también sobre 
los hombres que estuvieron mezclados en la vida artística, influyen- 
do en ella de una manera o de otra, desde Zola, André Bretón o 
Apollinaire hasta Kahnweiler, Gertrude Stein o Berthe Weil. (La 


(1) Dictionnaire de la peinture moderne, Fernand Hazan, editor. Octubre 
de 1954. 328 págs. 270 reproducciones en colores y 60 dibujos. Corresponden a 
los pintores hispánicos la décima y la sexta parte de las ilustraciones, es decir, 
28 y 10, respectivamente, y de éstas, 9 y 7, respectivamente, a Picasso. (El mag- 
nífico Picasso, de Skira, de 1953, no contiene más de 62 láminas en colores y 
un dibujo.) 

Compárese este Diccionario con la edición española de la obra de Sheldon 
Cheney, The Story of Modern Art, que publicó simultáneamente la Editorial 
Seix Barral, S. A., con el título de Historia de la pintura moderna. 
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pintura moderna descansa en gran parte sobre los delicados hom- 
bros de estas dos mujeres, como también sobre los de Berta Mo- 
risot, María Cassat, Susana Valadon—la inquieta madre de Mauri- 
cio Utrillo, y vuelve a estar aquí, si bien de otra manera, lo espa- 
ñol—, María Blanchard, Marie Laurencén y Natalia Gontcharova.) 


Y, por si esto fuera poco, la más admirable probidad preside 
el criterio de los redactores, atados por sangre, nacionalidad y tra- 
dición al país más chovinista del mundo. Desaparece por completo 
la enemiga a lo español que caracteriza muchas de sus publica- 
ciones ultrapirenaicas. Bastará señalar un ejemplo revelador, por 
tratarse de un punto muy controvertido: Picasso. Firma el ar- 


tículo—y lo señalo en su honor—Frank Elgar, y empieza dicien- 
do: “A pesar de haber participado en todas las aventuras de la 
pintura francesa del último medio siglo, Picasso ha permanecido 
insobornablemente español.” “Como quiera que sea, ningún artista 
extranjero, viviendo y trabajando en Francia, se ha dejado absor- 
ber menos por las costumbres y por el espíritu francés, ninguno 
ha atestiguado más su fidelidad a su origen.” Tras de dedicarle el 
artículo con mucho más largo de todo el libro, termina así: “Des- 
de luego, no nace un Picasso cada siglo. Pero ¿quién no estima que 
nuestro siglo sería sin él más plano, más opaco, menos digno de 
ser vivido?” Por todo ello, quiero mencionar expresamente no sólo 
a Elgar, sino también a Seuphor, a Raymond Cogniat, a Philippe 
Soupault y, sobre todo, a Jacques Lassaigne, que, con el mejor 
sentido, han intentado situar a los pintores hispánicos en el con- 
cierto mundial, a través de la nómina que, por orden cronológico, 
sigue: Torres-García (que nace en 1874), Picabia (1879), María 
Blanchard, Picasso (1881), Orozco (1883), Solana (1885), Diego 
Rivera (1886), Gris (1887), Miró (1893), Francisco Bores (1898), 
Portinari (1903) y Dalí (1904), el más joven de los pintores del 
Diccionario. De cada uno de ellos se nos da un verdadero estudio, 
a medida de su importancia respectiva. Y además, aquí y allá, a lo 
largo de estos artículos o de otros, con reiteración o no, se men- 
cionan los nombres de Gaudí, de los escultores Gargallo, Manolo 
(Hugué) y Ferrant, de los pintores Siqueiros, Segal, Palencia, Ta- 
mayo y Cossío. Si a éstos se añade el del maestro Vázquez Díaz, de 
una dimensión más nacional que internacional, y puesto que el lí- 
mite ulterior se refiere a los pintores que habían dado ya lo esen- 
cial de su obra antes de la última guerra mundial, y que de alguna 
manera han influído en el rumbo de la pintura universal, el pano- 
rama artístico hispánico puede aceptarse en principio, aunque na- 
turalmente quepa discutir el criterio aplicado. 
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Por lo demás, este Diccionario cumple perfectamente el come- 
tido que le señalaron sus creadores: el de servir al mismo tiempo 
de instrumento para la íntima delectación diaria de los que a diario 
necesitan del espectáculo de la pintura, que en nuestra época ha 
precedido en su trayectoria a las demás artes, abriendo para ellas 
un anchuroso cauce, presidido desde principios de siglo por el sen- 
tido de la unidad: síntesis de las artes plásticas, desde la Bauhaus 
que funda Gropius en 1919 y la revista que Ozenfant y Le Corbu- 
sier inician en 1920 bajo el lema Esprit nouveau, hasta el muralis- 
mo mejicano de los años veinte, la arquitectura brasileña de los 
años treinta y el nuevo y vigoroso brote español que tiene su 
símbolo clamante en la basílica de Aránzazu; pero además unidad 
de las artes todas, y no sólo de las artes plásticas (piénsese, por 
ejemplo, en el musicalismo de Kandisky y de Kupka, en los ballets 
rusos y suecos como síntesis de lo musical y literario con lo pictó- 
rico; en lo literario como frecuente impulsor de movimientos y 
tendencias, desde el manifiesto hasta la influencia cernida y difusa, 
que da una pintura literaria, de la cual el último ejemplo español 
es José Caballero). Escultor y pintor es Moore; pintores y esculto- 
res, Arp, Boccioni y Vantengerloo, para no contar a otros, como 
al propio Picasso; arquitecto y pintor, Le Corbusier; pintor, poeta 
y músico, el Apollinaire de la Pintura Metafísica, Alberto Savinio, 
hermano de Chirico. Y unidad, finalmente, con relación al mundo, 
en una pintura realmente universal y comunicada: la irrupción 
briosa de América, con un plantel excepcional; Asia, traída por 
el batallón de pintores rusos contemporáneos y por los japoneses; 
Africa, en el arte negro, de la mano de los grandes maestros; 
Oceanía, en fin, en el Tahití de Gauguin y en el australiano Eduar- 
do Goerg. A partir de aquí ya no tiene sentido historiar la pintura 
por países; ya no cabe hablar, como en el xvi, de pintura española 
o de pintura flamenca. 


CARLOS PEREGRÍN OTERO 


NUEVAS LUCES SOBRE LA ESPAÑA ROMANOVISIGODA 


El Instituto Español de Estudios Eclesiásticos, dependiente de 
la Iglesia Nacional de Montserrat y Santiago de Roma, ha iniciado 
en 1953 una serie de importantes y decisivas publicaciones en las 
que se contienen los resultados de muchos años de silenciosa inves- 
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tigación. La revista anual Anthologica Annua recoge trabajos que 
interesan desde amplios puntos de vista a los especialistas de las 
cuestiones religiosas y culturales de diversas épocas. Una colección 
de monografías jalona otro flanco de las actividades. del Instituto 
Español de Estudios Eclesiásticos. La presente obra, La cura pas- 
toral en la España romanovisigoda (1), es un estudio detenido de 
todas las actividades que integran el concepto de cura pastoral, 
en un período que desemboca en el que bien puede calificarse como 
primer siglo de oro de la Iglesia en España; el cual no fué obra 
solamente de las grandes figuras episcopales que constelan la cen- 
turia anterior a la invasión de los árabes, sino que ellas recogen y 
llevan a su plenitud la herencia de sus predecesores, muchos de 
los cuales fueron confesores de su fe. 

Pero ese esplendor corre el peligro de ser limitado a los aspec- 
tos externos de la vida de la Iglesia, y en especial al alto valor 
social que se le concedió en el estado visigodo, unificado política 
y religiosamente bajo la fe católica; y esto es tan sólo una parte, 
aunque muy cierta, de la verdad: también manifestó en su vida 
interna un gran empuje, y éste fué en último término la razón ín- 
tima de aquel otro gran esplendor externo, que de este modo no 
quedó reducido a pura estructura de artificio, como ineludible- 
mente hubiera sucedido en caso contrario. 

Factores de esa gram realidad fueron la educación, intelectual 
y moral, de los clérigos, su perfecta organización y la vigilancia 
y el celo de los obispos; la buena preparación, en fin, de lo que se 
puede llamar el sujeto de la cura pastoral. 

Estudiado este elemento básico, pasa el autor a analizar minu- 
ciosamente los distintos aspectos de la actividad pastoral de la Igle- 
sia en España: Iniciación cristiana, vida litúrgica y culto, predi- 
cación, matrimonio y familia, ascetas, vírgenes y monjes, la disci- 
plina penitencial, extramaunción, viático y liturgia funeraria. 

El autor ha hecho su investigación a base de un contacto directo 
e inmediato con las fuentes, sin utilizar la bibliografía, por otra 
parte escasísima en lo que se refiere a la orientación específica de 
este estudio, sino en cuanto podía servir para interpretar algún 
punto concreto o para abrir el camino hacia las fuentes. Del estu- 
dio así realizado se han obtenido frutos apreciahles aportando nue- 
vos puntos de vista en la interpretación de las fuentes, y sobre todo 
dando una imagen de casi toda la vida interna de la Iglesia española 


(1) Justo Fernández Alonso: La cura pastoral en la España romanovisigoda. 
Colección Monografías número 2. Publicaciones del Instituto Español de Estu- 
dios Eclesiásticos. Iglesia Nacional Española. Roma, 1955. 642 págs. 
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en la época romanovisigoda mucho más viva e íntima de cuanto 
hasta ahora se hubiera hecho; especialmente se demuestra en 
estas páginas un gran empeño en trazar con la claridad y la pre- 
cisión posibles la trayectoria de las ideas y de las instituciones 
con sentido de progreso desde el siglo 1v al vuu. 

No faltaron los defectos, que anota y pondera convenientemen- 
te el autor, como se advierte en los siguientes párrafos con que 
concluye el volumen, después de haber presentado una síntesis de 
las conclusiones que se deducen de su investigación: 

“Como deficiencias fundamentales recapitulemos, para terminar, 
la intervención excesiva de las autoridades civiles em los asuntos 
eclesiásticos, principalmente en los concilios y en las elecciones 
episcopales; la falta de espíritu de conquista para intentar con- 
vertir a cuantos se hallaban aún fuera de la Iglesia; la política 
seguida en relación con la conversión y el bautismo de los judíos, 
privada en la mayor parte de los momentos de la historia de ese 
problema, si no de espíritu sacerdotal, sí de la más elemental pru- 
dencia sobrenatural; la falta de catequesis para terminar la ins- 
trucción de los neófitos después del bautismo, y, en fin, acaso se 
nota también un punto débil en el capítulo de la predicación. Aun- 
que tampoco debe olvidarse que no nos es posible llegar a percibir 
perfectamente la vida de la época, sobre todo en punto de carácter 
tan práctico como este último de la predicación y otros varios que 
quedan en la penumbra, por faltarnos casi en absoluto aquellas 
clases de fuentes, como las cartas, los sermones y las biografías, en 
que más que en otras algunas se llega al contacto con la vida real. 
Es menester confesar, por tanto, que no es todo, ciertamente, oro 
de pura ley; pero nos parece indudable que, en su conjunto, la 
última centuria estudiada constituye con toda verdad el primer 
siglo de oro en la historia eclesiástica de España. Y no ponemos 
en esta afirmación calor de panegírico, sino—creemos—sinceridad 
escueta de inventario.” 

Acompañan al volumen una alundante lista de fuentes y biblio- 


grafía y unos minuciosos índices analítico y alfabéticos de personas 
y de cosas. 


C. 
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AUSTRIA-HUNGRÍA (Otto de) : Misión del intelectual en el mundo moderno. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


ARANGUREN (José Luis): ¿Por qué no hay novela religiosa en España? 
GROSSMANN (Rudolf): Valoración cultural del mundo hispánico ......... 
VALENTE (José Angel): Cuatro poemas de “A modo de Esperanza” ...... 
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ÁLVAREZ DE MIRANDA (Angel): Una interpretación histórica de nuestro 
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VÁZQUEZ CUESTA (Pilar): Un gran poeta desaparecido: Jorge de Lima. 
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Un nuevo libro de José Luis Aranguren (259). —Premios Nobel de 
ciencias (262).—Problemas del Brasil como país del futuro (264). 
Sociología religiosa de Francia (266).—Joyas de Dalí (269).—El poder 
y su trascendencia, según Guardini (270).—Sherlock Holmes y Ali- 
cia (275).—Una novela del momento argentino (276).—El siglo xix 
en sus documentos (278).——El señor Desvries: Penetración (281).— 
Una revista universitaria de Teología (282).—El itinerario espiri- 
tual de Berdiaev (283).—“Agapito”s Bar” (289).—Jeanne d'Árc au 
Búcher: Ingrid Bergman (292).—El signo hispánico de la pintura 
moderna (293).—Nuevas luces sobre la España romanovisigoda ...... 


En páginas de color: Una gran incitación: Los EE. UU. de Norteamé- 
rica, original de Francisco Trusso.—Portada y dibujos del pintor es- 
pañol Alvarez Ortega. 
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UNA GRAN INCITACION: 
LOS ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMERICA 


POR 


FRANCISCO TRUSSO 


M. LA INCITACIÓN AL ESTADO-CIUDAD 


En nuestro anterior artículo (1) nos 
referíamos a la presencia actual del dra- 
ma en que se desenvuelve el mundo 
griego a partir de la guerra del Pelo- 
poneso y a la rica experiencia política 
que aporta a la comprensión y viven- 
cia de nuestro momento histórico en 
cuanto analógicamente se los acerca y 
estudia. 

Como ya entonces preveíamos, abo- 
nando nuestra tesis con las palabras de 
Toynbee, que tal presencia y paralelis- 
mo se advertía en la medida que consi- 
derásemos la calidad de la incitación 
que golpeó al mundo de las ciudades 
griegas, comenzaremos por volvernos al 
cuerpo político que soportó el reto y 
recordar cuál fué la naturaleza de este 
último, para encontrar en la respuesta 
dada el anticipado eco del actual deba- 
te y la presente incitación. 

Presentamos el juego de la incitación 
y respuesta en el mundo griego poste- 
rior al siglo v, sin hacer en cada caso 
alusión directa a la semejanza o ana- 
logía con el presente, por dos motivos: 
el primero, que creemos preferible de- 
jar ello por cuenta del lector, y el se- 
gundo, que sería inútil buscar coinci- 
dencia o paralelismo de cada uno de 
los actos y situaciones de ese juego con 
los del presente. La coincidencia ha de 
buscarse en la naturaleza de la incita- 
ción y en las únicas respuestas que en 
ambos casos pudieron darse. 


E 


El momento histórico que tocó en 
suerte a la generación que vió avanzar 


(1) CUADENOS HISPANOAMERICANOS, 0€- 
tubre 1954, 


y extenderse el irresistible aluvión ma- 
cedónico, representa la normal y nece- 
saria desembocadura de la praxis polí- 
tica de las ciudades griegas a partir del 
insanable rompimiento que sufrieron 
al mo saber responder acertadamente a 
las incitaciones que, de dentro y de 
fuera, cercaron el cuerpo de la Polis 
tradicional. 

La historia de la guerra del Pelopo- 
neso es la trágica historia de la equi- 
vocada e irremediable respuesta dada 
por el cuerpo político de la Grecia a 
la incitación que, en el momento cul- 
minante del genio ático, golpeó a sus 
murallas. Y tanto más pavorosamente 
grave hubo de ser esa tragedia e inevi- 
tables sus consecuencias cuanto que la 
incitación provenía de uno de esos mo- 
yimientos orgánicos del crecimiento 
histórico a los cuales, o se les da la 
adecuada respuesta y la cultura y el 
hombre dan un paso positivamente de- 
cisiyo, o no se acierta, por ceguera 
o impotencia en ella, y la catástrofe 
se ensaña sobre la cultura incitada (2). 

Digamos de paso que tal vez el mé- 
rito del pueblo romano resida en el he- 
cho de haber tenido para cada uno de 
los movimientos que le acosaron la jus- 
ta respuesta, 

En aquellas conversaciones prelimi- 
nares a la guerra, que por sus emba- 
jadores y caudillos mantienen entre sí 
Atenas, Corinto y Lacedemonia, y que 


(2) Utilizamos aquí la terminología 
que Toynbee hizo famosa para explicar 
los procesos históricos: “incitación” y 
“respuesta”, por creerlos adecuados a 
su dinámica. No olvidemos, sin embar- 
go, las críticas que contra tal cuadro 
interpretativo dirigió Ortega y Gasset 
en su Curso de Madrid en 1949, 


Tucídides nos trae en el Libro I, capí- 
tulos VI-VIL-VHL, XII y XVIL, el his: 
toriador nos hace asistir a la iniciación 
de él, desde ese momento, ininterrum- 
pido diálogo que la Polis se ve arras- 
trada a mantener con las fuerzas que, 
como el hijo en los pujos que prece- 
den al parto, van inevitablemente abrién- 
dose camino. Es Tucídides, convertido 
en oráculo panhelénico, quien penetran- 
do en lo más profundo de las corrien- 
tes que se repartían el alma política, 
revela a sus contemporáneos el real sig- 
nificado de cada uno de los aconte- 
cimientos con que se va cargando oscu- 
ramente el cielo griego. En los dis- 
cursos de los embajadores queda plan- 
teado ab initio el encuentro de la orga- 
nización del Estado-ciudad con el nue- 
vo estado que Filipo comenzará a le- 
vantar, pero que sólo el genio romano 
hará triunfar. 

Para aprehender el planteamiento de 
ese encuentro, se nos hace preciso ubi- 
car antes que nada la sociedad sobre 
la que presionó la incitación. 

Aquella organización de tipo patriar- 
cal que la monarquía heroica va a dar 
forma política y que desemboca en el 
estado aristocrático y agonal de una 
clase terrateniente y guerrera, va a con- 
vertirse en el siglo vi a. de C. en el 
Estado-ciudad. No que recién entonces 
aparezca la Polis como unidad políti- 
ca—de cuya existencia y vida encontra- 
mos ya testimonios en Homero—, pero 
sí que desde ese momento y durante 
largos siglos, toda la vida griega ten- 
drá su origen, su fundamento y su fin 
en la Polis, suprema razón de su cul- 
tura. 

La ciudad se convierte en un todo 
autosuficiente y cerrado, totalizador de 
cualesquiera manifestaciones del hom- 
bre heleno, al que señala el más alto 
ideal de la areté. Este ideal, al que mi- 
rará la Paideia desde entonces, no ra- 
dicará en la acción guerrera agonal o 
en el triunfo de las contiendas olímpi- 
cas que cantan Homero, o ya tardía- 
mente Píndaro, en el sublime cantar 
inmortalizador de sus himnos triunfa- 
les sino en la dedicación total a la vida 
de la Polis. En ella todo comienza y 
también todo termina; nada queda fue- 
ra de su ámbito, ni lo más profundo e 


íntimo de la conciencia individual. Ja- 
más comprenderíamos el mundo de las 
ciudades griegas si considerásemos la 
existencia de una vida privada ajena a 
la vida “política”, pues bien se ha di- 
cho que la ciudad es la suma de todas 
las cosas humanas y divinas. 

Esto en cuanto a sus relaciones in- 
ternas. En su proyección externa, que- 
da plenamente cerrada deniro de sus 
murallas en absoluta autarquía, posee- 
dora de una peligrosa indisposición con- 
tra cualquier manifestación que pudse- 
rá significar un cercenamiento de su 
soberanía. 

Como en ninguna otra parte, se hace 
patente en la Hélade lo que Fustel de 
Coulanges dice refiriéndose a la ciudad 
antigua: “Cada ciudad amaba intensa- 
mente su autonomía; así designaban el 
conjunto integrado por su culto, su de- 
recho, su gobierno, toda su indepen- 
dencia religiosa y política.” “Era más 
fácil a una ciudad sojuzgar a otra que 
incorporársela... Confundir dos ciuda- 
des en un solo Estado, unir la pobla- 
ción victoriosa y asociarlas bajo un 
mismo Gobierno, jamás se ve en los an- 
tiguos. Si Esparta conquista a Mesenia, 
no es para formar un solo pueblo con 
espartanos y mesenios, pues expulsa y 
esclaviza a los vencidos y toma pose- 
sión de sus tierras. Del mismo modo 
procede Atenas con relación a Salamina, 
Egina o Melos.” Y cuando más adelante 
afirma enfáticamente: “O la ciudad ce- 
saba de ser, o era un Estado soberano.” 

Pues bien, dentro de ese Estado-ciudad 
es como nació y floreció la cultura 
griega; fué ése el medio en que ger- 
minó, rica en valores, la vida superior 
del hombre heleno. 

Consecuencia necesaria de esa posi- 
ción de la ciudad es el principio orien- 
tador y explicativo de la política grie- 
ga, según el cual el fundamento últi- 
mo de toda justificación es el prove- 
cho de la Polis, sin subordinación de 
ese provecho a norma ética alguna. En 
el discurso de los embajadores ate- 
nienses ante el Senado de Lacedemo- 
nia, que nos trae Tucídides en su Li- 
bro 1, cap. VIII, hallamos expuesta en 
toda su crudeza esa concepción que, 
por otra parte, hubo de parecer perfec- 
tamente razonable a todas las ciudades, 


aunque no aceptasen lo que con ello se 
pretendía justificar: el dominio de Ate- 
nas. La importancia de la idea merece 
le dediquemos especial atención escu- 
chando su exposición de boca de quie- 
nes a sí mismos se llamaron maestros 
de la Grecia: “Ninguna cosa hicimos 
de que os debáis maravillar, ni menos 
ajena de la costumbre de los hombres, 
si aceptamos el mando y señorío que 
nos fué dado, y no le queremos dejar 
ahora por tres grandes causas que a 
ello nos mueven, es a saber: por la 
honra, por el temor y por el provecho 
(el subrayado es nuestro). Nadie ante- 
puso jamás la razón al provecho, de 
tal modo que, ofreciéndosele alguna 
buena ocasión de adquirir y poseer algo 
más por sus fuerzas, lo dejase... “Es en 
el tan conocido pleito de Mitilene don- 
de tal vez se encuentra más explícita- 
mente desarrollada esa morma funda- 
mental de la ciudad. Acosada Mitilene 
por las fuerzas atenienses y desespera- 
da de recibir socorro de los peloponen- 
ses, se entrega en manos de aquéllos, 
quienes acuerdan el exterminio de to- 
dos los mitilenos sin discriminación 
alguna. Mas vueltos luego sobre ese pri- 
mer y violento proyecto, ponen a dis- 
cusión del Senado la adecuada senten- 
cia. Ni una sola apelación a la justicia 
o a la magnanimidad se escuchará en 
la asamblea; el provecho de la Polis es 
la justificación suprema de la acción 
para quienes con Cleón aconsejan el 
total exterminio de los vencidos, como 
para los que con Diodoto se inclinan 
por la opinión contraria. Es en pleno 
siglo de Pericles—el siglo de las luces 
griego—que Cleón opina libremente 
que “si han tenido justa causa de rebe- 
larse, conviene confesar que los seño- 
reamos injustamente; y aun cuando fue- 
se así, sería también conveniente que 
los castigásemos contra justicia y razón 
por nuestro provecho...”, y si el siguien- 
te orador aconseja salvarnos de la muer- 
te, no apoya tal sentir en “la miseri- 
cordia ni en la clemencia”, sino en el 
bien de la ciudad, pues—son sus pala- 
bras al Senado—“más conviene consi- 
derar que no estamos aquí reunidos para 
contender en juicio lo que requiere la 
razón y la justicia, sino para tomar con- 


sejo y consultar entre nosotros lo que 
nos será más provechoso”. 


Tendrán los griegos que pasar por la 
tremenda experiencia de la guerra del 
Peloponeso y las desalentadoras conse- 
cuencias de sus democracias impersona- 
les, para llegar con los post-socráticos 
al planeamiento de la “causa justa” por 
encima del utilitarismo del Estado. 


Es indudable que semejante Estado 
poseedor de esas dos bombas de tiem- 
po: en lo interior, una absorción total 
de la vida, y en lo exterior, una exclu- 
sividad preñada de mala voluntad ha- 
cia el vecino, debía acarrear al mundo 
heleno terribles consecuencias, como de 
hecho aconteció cuando en ambas di- 
mensiones fué incitado. 


Si más arriba preveníamos contra el 
error, tan común en muchos historia- 
dores, de juzgar el presente con la úni- 
ca medida del pasado, debemos ahora 
evitar caer en el error contrario e igual- 
mente dañoso: juzgar el pasado por el 
presente, endilgar al pretérito los ma- 
les que sólo en el futuro se sufrieron. 
Sería, pues, faltar a la verdad acusar 
a la Polis de aquellos vicios que la 
degradaron en su vejez y que en los 
tiempos de su plenitud sólo fueron in- 
clinaciones a las que el genio ático 
puso el debido freno o encauzó por 
empresas saludables. 


Porque antes de degenerar en el 
monstruoso estatismo impersonal, el celo 
de la ciudad por todas las manifestacio- 
nes del hombre y de la divinidad dió 
a los griegos la justa medida de lo po- 
lítico y del bien del común por sobre 
los intereses individuales, y antes que 
el celo de su autonomía hiciese pre- 
ferir a los helenos el prurito de la 
independencia a los grandes valores de 
que eran depositarios, crearon en la 
ciudad-estado un prototipo perdurable 
de comunidad humana. 


En dos elementos: religioso-cultural 
el uno, político-racial el otro, debemos 
buscar las fuerzas que, a modo de fac- 
tores de saludable resistencia, contu- 
vieron los excesos de la Polis frente al 
individuo, y tendieron hacia el exterior 
un puente de unión con sus vecinas. 

Cumplieron tal misión el mito y la 


aristocracia dirigente, con lo que de 
esencial tenía esta última: el agón. 


Por el mito, el ciudadano escapa, aun- 
que sólo sea en el fondo de su espí- 
ritu y de su conciencia histórica, de los 
lazos que le sumergen en su Estado- 
ciudad. Como bien hace notar Bure- 
khardt: “La unidad del mito proporcio- 
na al mundo griego un alto grado de 
unidad de educación... que conducía a 
los helenos a través de todos los odios, 
hacia los helenos.” 

Pero en mayor grado aún que el 
mito fué la aristocracia y su vida ana- 
gonal, quien obró como poderoso co- 
rrectivo contra el absolutismo y herme- 
tismo de la ciudad, y cuando en el si- 
glo v sólo quedaba su recuerdo, siguió 
cumpliendo esa misión, en donde como 
Esparta, seguían en pie, aunque muti- 
lados, sus antiguos cuadros. 

Mientras existió la aristocracia con su 
cultura y su forma de vida superior, 
como clase dirigente del Estado, sub- 
sistieron en él las necesarias diferen- 
ciaciones para impedir una opresora 
nivelación, con una inconmovible insti- 
tución familiar arraigada en los eupá- 
tridas—verdadera asamblea de reyes—, 
con sus facultades y responsabilidades 
propias, con sus tradiciones seculares 
que la remontaban a la edad heroica 
anterior al establecimiento de las ciu- 
dades, en la que por el vínculo de la 
sangre todos sus miembros se sentían 
unidos en uh común origen trascenden- 
te de la Polis, y que les hacía sentir, 
según anota el mismo Burckhardt, “como 
la clase superior común de la nación”. 

Pero, por sobre todo ello, la aristo- 
cracia llevaba consigo dos manifestacio- 
nes que en alto grado contribuyeron a 
la formación de la Areté griega y a de- 
fender a la ciudad de las fuerzas de 
destrucción que la acechaban: la con- 
servación de un selecto plantel de hom- 
bres dirigentes y la vida agonal. 


LOS HOMBRES DIRIGENTES 


Estos, depositarios de la kalokugatia, 
mantuvieron el tono personal de las re- 
laciones políticas, que se debieron en- 


frentar con responsabilidades perfecta- 
mente individualizadas y concretas, con- 
siguiendo así que la presión y el poder 
absoluto del Estado permanecieran den- 
tro de la medida del hombre. Responsa- 
bilidades asumidas por personas y grupos 
determinados, poder asumido por indivi- 
duos y cuerpos que se movían dentro de 
una esfera eminentemente personal y a 
quienes importaba mantener las institu- 
ciones bases de la ciudad que eran ga- 
rantía de su permanencia. “Los estados 
aristocráticos ofrecían un plantel lucido 
de hombres distinguidos que realizaban 
en conjunto el ideal de la vida griega, 
acomodada al sentido del siglo: Gobier- 
no del Estado, guerras, luchas deporti- 
vas, noble ociosidad.” Ultimos retoños 
de esa aristocracia son aquellos teba- 
nos que nos describe Plutarco en su 
vida de Pelópidas: “Todos de las prin- 
cipales casas y para lo demás unidos 
en fiel amistad entre sí, pero en cuan- 
to a gloria y valor competidores acé- 
rrimos.” Quedan definitivamente fijadas 
en esta referencia, con la fuerza que 
sólo son capaces de presentar las cosas 
en su agonía, las virtudes que fueron 
patrimonio de la clase superior helena. 
“Todos de las principales casas”, es de- 
cir, tradición de la sangre, valor ejem- 
plar de las virtudes domésticas “unidos 
en fiel amistad”, el “eros”, el desarro- 
llo de las virtudes humanas por la 
amicita; “competidores en la gloria y 
el valor”, esencia de la vida agonal, pa- 
lestra de los valores griegos y a la que 
pasamos a considerar en especial lo 
agonal. Tratando, con grande esfuerzo 
y conscientes de sacrificar muchas de 
sus poliformes y ricas expresiones, de 
concretar la diversidad extraordinaria 
de la vida agonal, podemos aventurar- 
nos a conceptalizarla como “la compe- 
tencia entre iguales” en vista a exaltar 
las virtudes personales del vencedor. 
Sin considerar la eminente acción 
educativa que para el individuo repre- 
sentó el agón—tema ajeno a este estu- 
dio—, hemos de decir que unió sus va- 
lores a los del mito para liberar a la 
Polis del mortal peligro de apurar al 
extremo las dos características que la 
configuraban. En lo interno origina la 
elevación de los valores individuales 
frente a la absorción del Estado. Pero 


no se trata en modo alguno del indi- 
vidualismo que más adelante debía 
postrar a las ciudades, a medida que la 
vida política se va despersonalizando, 
sino de la exaltación de lo auténtica- 
mente individual que no se da sino pro- 
yectado y ubicado en los cuadros natu- 
rales societarios: familia y estirpe que 
se continúan y realizan en los indivi- 
duos. No es el culto del ciudadano cuan- 
titativo e indeferenciado, cuanto la exal- 
tación del individuo calificado por su 
destino personal y exclusivo, delimita- 
do por el peso y contorno de una fa- 
milia, una gens y unos dioses propios 
que se remontan hasta el mito. 

En los himnos epinicios de Píndaro, 
el sublime poeta del antiguo agón se 
expresa esa comprensión del individuo 
por los" helenos. Todas sus Olímpicas, 
dedicadas a algún héroe, van dirigidas 
a cantar más a su estirpe y sus ante- 
pasados que al héroe «mismo. En la Ne- 
mea sexta dedicada a Alcimidas, de la 
familia de los Básidas, nos dice con el 
casi desesperado entusiasmo de quien 
es testigo de la agonía de lo agonal: 
“Testigo de ello—Ja igualdad de ori- 
gen de dioses y hombres—es la familia 
Alcimidas, parecida a una llanura fe- 
cunda... Contemplad a nuestro joven hé- 
roe, apasionado por los combates..., ha 
seguido las huellas de Praxidames, su 
abuelo... Así, pues, en esta raza, tres 
atletas han salido a las luchas de la 
arena.” Y sigue pidiendo a su musa 
dirija hacia la causa de los Básidas “el 
aliento glorioso de sus cantos”. 

En lo externo, el agón se eleva por 
sobre las fronteras de las ciudades 
creando ideales comunes, en cuya con- 
secución se movilizan, para encontrarse 
todas en los mismos centros agonales 
concientes de ser helenas. 


EL CAMBIO DE PANORAMA 


Hemos querido presentar hasta aquí 
el cuadro del cuerpo político del Esta- 
do-ciudad, que hubo de enfrentarse, de 
pronto y contra su pesar, con la revisión 
“de sus fundamentos mismos. 

Al finalizar el siglo vi un sentir dis- 
tinto, un cambio de corriente, comien- 
za a operarse insensiblemente en lo pro- 


fundo de las ciudades áticas, prove 
niente de un doble frente y obrando 
en una doble dimensión: el desarrollo 
de una nueva forma de cultura, o para 
decirlo más exactamente, de una nue- 
va posición humana, y la invasión de 
los bárbaros. Vamos a considerarlos se- 
paradamente. 

Un nuevo ideal de Areté, nacido al 
calor de la prédica de los sofistas, va a 
cambiar el panorama interior del hom- 
bre heleno y su posición frente a la 
comunidad política. Largo y ajeno al 
tema presente sería pretender detener- 
nos a estudiar la universal y radical 
transformación que sufrió la Paideia en 
la época de los sofistas, para lo que el 
lector puede remitirse con provechos 
a las obras de Jaeger, bastando para 
nuestro propósito con esbozar el resul- 
tado de esa transformación. 

La educación no se dirige ya hacia la 
formación del hombre agonal, conver- 
tido en modelo ejemplar, cuanto a la 
educación espiritual e intelectual del 
ciudadano, a quien los sofistas han en- 
señado a plantearse los grandes proble- 
mas permanentes y comunes a áticos y 
peloponenses, tebanos y corintios. La 
aparición de las grandes personalidades 
espirituales señala el término de la nue- 
va posición educativa. 

Poco o nada dicen a esos espíritus 
aquellas odas píticas en que el poeta 
presenta a la contemplación de los jó- 
venes los valores de la estirpe y de la 
raza del héroe olímpico. La sabiduría 
filosófica, los interrogantes de la cien- 
cia, los diálogos del sofista y del políti- 
co, las angustias de una vida que se va 
haciendo de más en más compleja, 
atraen el interés del ciudadano heleno, 
quien para la solución de esos proble- 
mas ha aprendido a superar las viejas 
barreras de las polis en la unidad uni- 
versal de un mismo ideal humanista. 

Y tenemos aquí en escena la incita- 
ción contra el Estado-ciudad: Provenie;- 
te del nuevo tipo de individus que toma 
conciensia de su encuentro con el Es- 
tado con quien entra en conflicto. 

Los horizontes del hombre heleno su- 
peran definitivamente el estrecho “na- 
cionalismo” de la Polis y dejan abierto 
el camino hacia el universalismo de Ísó- 
crates y los procónsules romanos. Desde 


la periferia el avance oriental de los 
ejércitos del gran Rey va a desempeñar 
el papel de incitación externa, y apu- 
rará el desenlace del conflicto interno 
al obligar a las polis a unirse en alian- 
zas militares en la defersa de los inte- 
reses comunes, Al levantarse el sol del 
siglo v despiertan los hombres de las 
polis viviendo en un mundo de .rela- 
ciones—hoy diríamos internacionales— 
políticas y comerciales hasta entonces 
desconocido. 

La política de autonomía soberana de 
las ciudades, piedra de toque del mun- 
do heleno—-como la autonomía sobera- 
na nacional significó hasta nuestros días 
la piedra de toque del mundo occiden- 
tal—, entró entonces en definitiva crisis. 

La incitación había golpeado ese pun- 
to neurálgico de la sociedad griega, 
y una sola podía ser la respuesta salya- 
dora: el Estado universal. Sin embargo, 
ni la triste experiencia de tres largos 
siglos permitió a ese pueblo de educa- 
dores conocerla. 

Es en Atenas, consciente del común 
depósito cultural que para Grecia y el 
mundo ha salvado del bárbaro, donde 
con violencia se lanza a la Hélade el 
tremendo reto por boca del gran Pe- 
ricles, quien con su sueño del universal 
señorío ateniense inició el más tras- 
cendental diálogo político de Grecia en- 
tre el Estado-ciudad—equivalente a nues- 
tro moderno Estado nacional—y el Es- 
tado universal. La guerra del Pelopo- 
neso desenvuelve cruentamente ese diá- 
logo y se responde equivocadamente al 
reto. Durante varios siglos continuarán 
en pugna ambas concepciones, pero sin 
otro valor que el puramente intelectual 
para el conocimiento histórico del pen- 
sar político heleno. En plano de política 
concreta la suerte única se dió en aque- 
lla guerra, al cabo de la cual un he- 
cho irreversible quedó como saldo: la 
muerte de las comunidades políticas de 
la Hélade. 

¿Qué sucedió en el interior de ellas? 

A ese reto responden las ciudades 
reunidas en el Peloponeso aferrándose 
con celo suicida a la autonomía sobera- 
na que Atenas se ha permitido desafiar. 

Esta última, entonces como nunca 
“maestra de la Hélade”, va a plantear 
en la teoría y en los hechos toda una 


política imperial. La solución parecía 
magnificar un Estado universal de los 
helenos libres, pero para desgracia, 0 
tal vez para fortuna de la Humanidad, 
Atenas se perdió a sí misma. El ideal 
ateniense se derrumba junto con sus 
murallas, más que vencido por las ar- 
mas espartanas, ahogado por la propia 
organización política incapaz de superar 
los males del Estado-ciudad, que, como 
vimos más arriba, se encontraban la 
tentes en él. 

El mito y la aristocracia dirigente, 
esos dos grandes factores que habían 
impedido avanzar la enfermedad, han 
quedado ahogados por la masificación 
y despersonalización total de la Polis. 
El demos, ciego e irresponsable, mira 
con desconfianza y temor todo lo que 
pueda significar valor o supremacía per- 
sonal y se alza contra toda idea de dis- 
minuir su absoluta autarquía ante in- 
tereses supraestatales que es incapaz de 
comprender. 

Al término de la guerra comienza la 
agonía de la comunidad helena, ataca- 
da de la atrofiada sensibilidad de los 
enfermos crónicos y huérfana de direc- 
ción ante la huída y alejamiento públi- 
co de los elementos más capaces. 

La agonía se exterioriza en un hecho 
que resume por entonces, y durante dos 
siglos, el panorama político, sobre el 
cual vale la pena nos detengamos un 
momento porque—salvadas las grandes 
diferencias—constituye un ciclo parale- 
lo al que indudablemente se ha abierto 
en Occidente: la formación de ligas o 
ententes interestatales. 

Un mismo leif motiv origina y alien- 
ta esas federaciones. La evidencia, apre- 
hendida en la dura realidad de que es 
imposible a la Polis subsistir como uni- 
dad aislada e independiente de sus ve: 
cinos y el temor de ver absorbida su 
soberanía por la expansión de uno de 
los Estados más fuertes que surgen con 
la hegemonía de Atenas, se suceden 
con la de Esparta, Tebas y, finalmente, 
Macedonia, volviendo bajo los suceso- 
res de la dinastía de Filipo a florecer 
en último y retrasado intento de preser- 
var los ideales del Estado-ciudad acosa- 
do por la dominación y la expansión 
romana, 

La necesidad de la unificación estaba 


por entonces tan en el ambiente como 
lo está en nuestros días la federación 
europea—Aristóteles había ya enseñado 
que únicamente constituyendo un solo 
Estado podrían los griegos dominar el 
mundo—, pero entonces, como ahora, a 
esa unificación se le había puesto un 
precio imposible: la permanencia de la 
soberanía nacional de cada Polis o Es- 
tado. 

Precio imposible porque la historia 
había tomado un curso muy diverso y 
nada tendría que ver con el Estado- 
ciudad la nueva política que iba abrien- 
do camino la falanje macedónica. 

Tal yez nunca estuvo tan divorciado 
el pensamiento heleno de la realidad 
política inmediata como en las obras de 
Platón, porque toda esa rica y perenne 
literatura se mueve en función del yie- 
jo Estado-ciudad y sólo dentro de él es 
comprensible. 

Sólo dos grandes espíritus vieron con 
clarividencia lo “nuevo”: Demóstenes e 
Isócrates, y con ellos, durante un breve 
instante, la Hélade va a elevarse por 
sobre su propia postración, arrojando 
desde su cuerpo agobiado de “naciona- 
lismo” la última enseñanza política al 
mundo que despunta. 

Ambos inician el postrer gran diálo- 
go de los helenos, mientras Demóstenes 
clama por la unificación de Grecia rea- 
lizada desde adentro mismo en un su- 
premo esfuerzo por contener a Filipo, 
Isócrates invita a éste a tomar sobre sí 


la obra de esa unificación para luchar 
contra el eterno enemigo del nombre 
griego, Persia. 

El origen profundo de la disensión de- 
bemos buscarlo en la finalidad última, 
que guiaba diversamente a ambos en 
su acción y pensar político: En Demós- 
tenes es la grandeza y supervivencia 
del Estado-ciudad; en Isócrates, el cum- 
plimiento del destino histórico que lo 
heleno representaba frente al mundo 
persa. 

En ese destino una realidad desbor- 
dante se imponía: Macedonia era la 
única fuerza capaz de salvar lo griego, 
aunque esa salvación tuviese el duro 
precio de avasallar el valor circunstan- 
cial y secundario de la autonomía y 
autodeterminación política. 

Jaeger, en su trabajo sobre Demóste- 
nes, por encima de su admiración por 
la posición que representaba, expone 
un pensamiento que sintetiza maravillo- 
samente el realismo político de Isócra- 
tes, que le hizo ver más lejos que a la 
mayoría de sus conciudadamos: “Para 
evitar que Filipo siguiera amenazando 
desde fuera del mundo griego, era ne- 
cesario involucrarlo decisivamente en 
el destino de la Hélade, pues de elu- 
dirlo no había modo.” (3). 


FRANCISCO E. TRUSSO LARRE 


(3) Demóstenes Ed. Fondo de Cul- 


tura Económica, México. 
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NUESTRO TIEMPO 


ASPECTOS MORALES Y POLITICOS 
DE LA GUERRA FRIA 


POR EL 


TENIENTE CORONEL F. O. MIKSCHE 


No puede haber duda de que el malestar que en los años re- 
cientes se apoderó de Europa y, en un sentido más amplio, de 
todo el mundo tuvo su origen en las falsas bases sobre las que se 
establecieron los 'Tratados de Paz de 1919-20. Nuestra generación 
es la que está recogiendo la cosecha de la semilla entonces sem- 
hrada. El Occidente ha ganado dos guerras, y en ambos casos ha 
perdido la paz. Había razones para ello. La primera de todas, que 
las posiciones de la lucha en ambas contiendas eran demasiado 
totalitarias, especialmente en el campo político, siendo su objeto 
forzar al vencedor a aceptar una paz que amenazaba su misma 
existencia. Otra razón fué que, para lograr ventajas en los campos 
de batalla, se fomentaron movimientos revolucionarios tras las 
líneas enemigas. La experiencia ha demostrado, sin embargo, que 
esto no resultó decisivo en ninguna de las dos guerras, y de hecho, 
al correr el tiempo, tuvo más inconvenientes que ventajas. El pro- 
mover una guerra encubierta necesitaba, por supuesto, el recono- 
cer y mantener a ciertos políticos exilados revolucionarios, y muy 
a menudo había que darles garantías por adelantado, sin conoci- 
miento previo de cómo se desarrollaría realmente la situación. Al 
cesar las hostilidades se encontró con que era necesario cumplir 
las promesas que habían sido dadas tan ligeramente durante el 
calor de las batallas a estos pequeños caciques. 
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Es un hecho bien conocido que los políticos exilados tuvieron 
una influencia decisiva en la redacción de los Tratados de 1919-20, 
especialmente en lo que se refiere a la Europa Centro-Este. La ex- 
periencia ha probado, sin embargo, que los promotores de la paz 
no tuvieron la suficiente visión del porvenir y fueron solamente 
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informados por una de las partes. Además, los políticos naciona- 
listas de la cuenca del Danubio mo estaban aún maduros para 
interpretar el papel que se les había asignado. El resultado fué 
que una de las áreas más vitales de Europa se convirtió en un 
campo de rivalidades imperialistas por sus naciones pequeñas, cada 
una tratando de aumentar su poder a expensas de las demás. La 
codicia exagerada de engrandecimiento territorial se vió aún agra- 
vada por el egoísmo económico. El nacionalismo, que fué fomen- 
tado entre los pueblos de la cuenca del Danubio por los Aliados 
durante la primera guerra mundial, y más tarde por las barreras 
arancelarias levantadas entre las partes diseminadas del Imperio 
austrohúngaro, contribuyó más que ninguna otra cosa al adveni- 
miento de Hitler al Poder. En las nuevas circunstancias, ninguno 
de los Estados recientemente formados podía mantener su inde- 
pendencia. La propia Naturaleza ha dispuesto que los pueblos de 
la cuenca del Danubio estén destinados a vivir juntos o a morir 
separados. Aquellas y otras circunstancias condujeron, finalmente, 
a las tensiones de 1919, las cuales terminaron en una nueva con- 
flagración mundial. La política, que abusó de las palabras “Liber- 
tad y Democracia”, costó millones de vidas humanas, y para mu- 
chos más significó la completa ruina material. Pasando por la ocu- 
pación de Hitler, terminó, finalmente, en la esclavitud por Rusia. 


En el curso de la segunda guerra mundial, los políticos exila- 
dos en Occidente han tenido también un papel mucho más im- 
portante del necesario o aconsejable. Y así tuvieron no poca in- 
fluencia respecto al Tratado de Potsdam. Comparten la responsa- 
bilidad de que catorce millones de alemanes, es decir, el equiva- 
lente a la población total de un área tan grande como Bélgica, Ho- 
landa y Dinamarca juntas, fuesen desterrados. Leyendo el texto, 
tan cuidadosamente redactado (art. 13), del Protocolo de Potsdam, 
uno podría imaginarse que se trata del caso de alemanes que se 
habían establecido allí durante el régimen de Hitler. En realidad, 
estas gentes habían vivido en la Prusia Oriental, detrás del Oder- 
Neisse, en el país de los sudetes o Transilvania, el doble del tiempo 
que los americanos han vivido en el Nuevo Mundo. Las circuns- 
tancias bajo las cuales fué firmado este documento por el Presi- 
dente Truman son todavía un misterio. El hecho de que los Go- 
biernos occidentales aprobaran la expulsión de millones de perso- 
nas, es difícil de entender; pero su consentimiento fué logrado por 
los métodos fraudulentos de los políticos exilados. En 1942, el doc- 
tor Benes, que creía que los sudetes alemanes eran principalmente 
responsables de sus desgracias, pidió al Ministerio de Asuntos Ex- 


308 


teriores británico que aprobara su plan de expulsión de los 
ALEMANES NAZIS de Checoslovaquia después de la guerra, el cual, 
naturalmente, no tuvo razones para oponerse. Después acudió al 
embajador de Rusia, señor Bogomolov, el cual estaba acreditado 
cerca de los Gobiernos exilados en Londres, y por su mediación 
pidió el consentimiento de Moscú para su plan de expulsión de 
los sudetes alemanes, informándole al mismo tiempo de que ya 
había sido obtenida la aprobación británica. La situación militar 
de los rusos era todavía catastrófica en aquel tiempo, y Moscú espe- 
raba que una paz separada con Alemania sería posible, de modo 
que la proposición checa fué rechazada. En junio de 1943, Benés 
fué a Wáshington, donde dijo al Presidente Roosevelt que ambos, 
los ingleses y los rusos, aprobaban su plan, y estaba seguro de 
que no habría oposición americana, en vista del consentimiento 
de los otros Aliados. Después volvió a Londres, e informó a Bogo- 
molov de que los dos Gobiernos, inglés y americano, habían dado 
su consentimiento, y que sólo Moscú estaba en oposición. Al ser 
informado de que Londres y Wáshington estaban preparados a 
aceptar la responsabilidad de la expulsión de 3.300.000 sudetes ale- 
manes de su patria histórica, Moscú también dió su aprobación, 
y el plan fué, finalmente, sancionado por el Acuerdo de Potsdam. 


Para formar Estados como Checoslovaquia, Yugoslavia, Polonia 
y Rumania, porciones puramente alemanas, húngaras, ucranianas y 
otros territorios de otras nacionalidades les fueron añadidos en 
1919-20, por lo «que se crearon minorías nacionales de veinte mi- 
lones de personas en Estados donde minoría significa ciudadanía 
con menos derechos. Veinticinco años más tarde, en 1945, como 
se dijo anteriormente, el problema de estas gentes fué solucionado 
simplemente con arrojarlos de sus hogares, después de robarles 
todas sus posesiones. Según el Protocolo de Potsdam, la transfe- 
rencia debería haberse efectuado de una forma humana. El hecho 
es, sin embargo, que solamente en Checoslovaquia 304.000 sudetes 
alemanes y cerca de 45.000 húngaros, entre los que se encontraban 
mujeres, niños y ancianos, perdieron la vida en los campos de con- 
centración establecidos por el Gobierno de Benés, en “marchas de 
hambre” y en matanzas. Y todo esto ocurría en 1945-47, cuando 
el popular Jan Masaryk, entonces ministro de Negocios Extranje- 
ros de Checoslovaquia, aseguraba solemnemente a todos sus amigos 
de América, Inglaterra y Francia que su país era más democrático 
que lo había sido nunca. Atrocidades parecidas tuvieron lugar en 
1945-47 en Polonia, Rumania y Yugoslavia. Sus propósitos eran, 
igualmente, extinguir o expulsar por esos medios a las minorías 
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incorporadas contra su voluntad en 1919-20. Según las estadísticas 
oficiales, el número de alemanes asesinados, desaparecidos o de- 
portados parcialmente por los rusos, pero en gran parte también 
por los checos, polacos, rumanos y yugoslavos, es de 3.785.000. No 
hay estadísticas aprovechables del número de húngaros víctimas de 
estas atrocidades. 

A propósito de esto conviene mencionar que, durante la última 
guerra, también los alemanes cometieron muchos crímenes. Sin 
embargo, dos males no forman un bien, y mientras el mundo entero 
derramaba lágrimas por la horrible tragedia del bosque de 
Katyn, la prensa occidental, discretamente, no hacía mención de 
estas atrocidades, todavía mayores. No sólo eso. También muchos 
hombres de Estado, que directa o indirectamente eran responsa- 
bles de estas acciones, y después, a su vez, han sido arrojados por 
los comunistas, están ahora en Occidente haciendo otra vez el 
papel de caudillos preseleccionados de una nueva Europa Centro- 
Este. 


La expulsión de los sudetes alemanes fué ejecutada bajo la 
vigencia de tres decretos presidenciales, publicados en junio de 
1945. El primero declaraba retirarles su derecho de ciudadanía; 
otro les privaba de todas sus posesiones, es decir, de casas, mue- 
bles, tierras, ganado, herramientas, talleres, etc., con excepción de 
equipaje de mano. El tercer decreto sancionó el arresto en masa 
de hombres, mujeres, niños y ancianos y su internamiento en 
51 campos de concentración, así como su declaración de culpables 
por los llamados Tribunales Populares. De los ministros checos 
que firmaron estos decretos, cuatro se encuentran actualmente en 
América: el doctor Ripka, el general Hasal, el doctor Procháska 
y Majer, y están sostenidos por el Comité Nacional para una Eu- 
ropa Libre. Como miembros del semioficialmente reconocido Con- 
sejo Nacional checoslovaco, tienen una influencia decisiva en la 
propaganda de la Radio de Europa Libre. Otro ministro que firmó 
dichos decretos, el doctor Stransky, se halla en Londres como re- 
presentante del Consejo Nacional checoslovaco. El general Fer- 
jencik, que fué el responsable del arresto de 100.000 eslovacos y 
de la expulsión de 120.000 húngaros, así como del asesinato de 
otros 45.000 húngaros, está también desde hace tiempo en los Es- 
tados Unidos. De los hombres de Estado polacos, húngaros y otros 
que fueron probablemente en el mismo grado culpables, el autor 
no tiene información fidedigna. 

¿Es, sin embargo, posible que haya dos clases de justicia: una 
que condena a los criminales de guerra alemanes, mientras que 
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otra sostiene, bajo el pretexto de verdadera democracia, a gentes 
que tienen sobre su conciencia crímenes no menos grandes? Lo 
mismo que hubiera sido imposible construir un mundo mejor en 
colaboración con los verdugos de masas de Hitler, también es im- 
posible cooperar con estos políticos exilados no solamente por mo- 
tivos morales, sino, como se explicará más tarde, por razones prác- 
ticas políticas, hecho que es aún más importante. 
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Es un hecho indiscutible que sin la participación de Alemania 
no puede haber una conveniente defensa de Europa. Pero ¿es la 
política de Occidente consecuente a este respecto? Con el pretexto 
de una Federación polacocheca, los políticos exilados están traba- 
jando ahora febrilmente en la creación de un frente común contra 
Alemania, para lo cual adoptan cualquier medio que les asegure 
la protección de los Gobiernos occidentales. Llevaría demasiado 
espacio enumerar todos los factores históricos, económicos y geopo- 
líticos, que prueban qué anacronismo sería tal combinación. Esto, 
no obstante, no les preocupa a los políticos exilados. Lo que quie- 
ren es conservar en el futuro aquellas ventajas que fueron adqui- 
ridas, a menudo bajo falsos pretextos, durante las dos guerras; en 
otras palabras, perpetuar el statu quo de Versalles, raíz del dis- 
gusto presente. Los polacos buscan el apoyo de los checos para 
asegurar la frontera del Oder-Neisse, mientras que los políticos 
checos en exilio, a su vez, cuentan con la asistencia polaca, que 
les permita oponerse a las crecientes demandas de los sudetes ale- 
manes de volver a su patria. 

El destierro de poblaciones completas no es un fenómeno nuevo 
en la historia humana. Sin embargo, nunca anteriormente seme- 
jantes masas de seres humanos fueron privadas de los derechos a 
su patria como en nuestros tiempos. En comparación con el pro- 
blema de los alemanes expulsados, los 800.000 árabes arrojados 
de Israel son una bagatela. Sólo Dios sabe cómo puede ser resuelta 
esta cuestión, sin duda una de las más graves de la Europa de la 
posguerra. Como antes se dijo, hay hoy en Alemania Occidental 
9.300.000 refugiados, y en Alemania entera, 14.000.000. Ya anor- 
malmente superpoblado como estaba antes de la guerra, el país no 
puede absorber esta afluencia súbita, ni siquiera en dos generacio- 
nes. Otro factor es que las provincias agrícolas de Alemania, que 
anteriormente suplían los dos quintos de sus suministros de víve- 
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res y alimentaban a cerca de 7.000.000 de trabajadores industria- 
les, se encuentran ahora detrás de la línea Oder-Neisse. Esto con- 
duce a la República de Bonn a establecer una vigorosa política de 
exportación, porque para obtener artículos de alimentación del 
extranjero necesita primero vender sus productos industriales. Pero 
¿no conducirá esto otra vez a Alemania a una fiera competencia 
con Occidente? ¿Y no es Occidente—América en forma de distin- 
tos préstamos y ayudas e Inglaterra al encontrarse con una pre- 


sión alemana más fuerte en el mercado mundial—quien al final 
tiene que pagar el precio de las irreflexivas concesiones hechas en 
Potsdam a los políticos exilados? 

Los catorce millones de alemanes desarraigados son testigos, con 
creciente indignación, de las actividades de los políticos exilados 
en Occidente, de las del Comité Nacional para una Europa Libre 
y las estaciones de Radio Europa Libre. 

Por medio de sus oradores y en sus reuniones en masa, a través 
de sus representantes en el Parlamento de la Alemania Occidental 
y en innumerables resoluciones y discursos del Gobierno Federal 
y a los distintos Gobiernos regionales, y a través de su prensa, todos 
estos expulsados, lógicamente, siempre plantean la misma pregun- 
ta: ¿Por qué cosa se nos va a pedir un día que luchemos? ¿Por 
el mantenimiento de lo que son injusticias patentes? ¿Por los po- 
líticos exilados checos o polacos que nos expulsaron y asesinaron 
a cientos de miles de nosotros? ¿Para colocarlos otra vez en el 


Poder? ¿Estamos esperando luchar un día por la restauración del 
Orden de Versalles? 


Estas reacciones, que no tienen nada de un muevo imperialis- 
mo o de un nuevo irredentismo, están engendrando gradualmente 
una situación peligrosa. Las injusticias, especialmente si se persiste 
en ellas y no se muestra ninguna voluntad de rectificarlas, fácil- 
mente impulsan los sentimientos humanos hacia una política ex- 
tremista. Algún día, los expulsados pueden desempeñar el mismo 
papel que los millones de sin trabajo en la lucha de Hitler por el 
Poder. Tal evolución sería sólo una reacción humana natural. Pero 
¿sacará Occidente las conclusiones necesarias? ¿Comprenderá, por 
lo menos, que la actual política occidental los pone en contra in- 
cluso de los elementos moderados de la población alemana? La 
opinión pública no es nunca constante; de hecho, es inestable en 
todas partes. Históricamente hablando, no habría nada nuevo en 
semejante evolución. ¿No fué una política similar la que, en los 


años 1925-32, desacreditó a Stresemann y a Briining y allanó el 
camino a Hitler? 
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La conclusión lógica que se saca de lo anterior es que el Occi- 
dente debe finalmente decidir lo que realmente quiere. Por un 
lado está la necesaria cooperación con Alemania, y, por el otro 
lado, el Orden de Versalles, personificado actualmente en algunos 
políticos ambiciosos exilados en América o en otros países occi- 
dentales. Una política occidental orientada en dos direcciones 
—cooperación con la Alemania demócrata y, al mismo tiempo, con 
los políticos exilados protegidos actualmente—es difícilmente com- 
patible en largo plazo. Si se espera realmente que Alemania coopere 
con Occidente, los daños que han sido infligidos a este pueblo no 
deben mantenerse. 

En conclusión: Si Occidente persevera en su actual política de 
guerra fría respecto a la Europa Centro-Este, habrá que contar con 
lo siguiente: 


a) Que esta política no puede ser compatible con una verda- 
dera cooperación con Alemania, país que, con todas las pro- 
babilidades, llevará un día el peso de la lucha en Europa 
contra el comunismo. 

b) Que todas las pasadas experiencias tienden a demostrar que 
la actual política del Occidente está en contradicción di- 
recta con las características naturales de este país y, lógi- 
camente, sólo conduce a la formación del mismo orden, 
que ya se derrumbó dos veces. 

c) Que, más pronto o más tarde, Occidente se verá envuelto 
en una serie de calamidades, como en el caso de entre las 


dos guerras. 


Es mucho más importante el hecho de que resulta un error 
fundamental el adquirir ahora obligaciones morales o de otra clase 
con los políticos exilados o con organizaciones, tanto en el Occi- 
dente como en los países tras el “telón de acero”, sin conocer cuál 


será el curso de los acontecimientos futuros. 


4 


Antes de llevar adelante nuestras observaciones echemos una 
ojeada. lo primero de todo, a la situación general de Europa y, 
en un sentido más amplio, al mundo occidental. En su forma tra- 
dicional (lo que equivale a decir antes de 1918), Europa consistía 
en tres grandes regiones geopolíticas: Europa Oriental, Central y 
Occidental. El papel histórico de la Europa Central—Alemania y 
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el Imperio danubiano—era proteger a la Europa Occidental de ser 
invadida por la Oriental. De hecho, la cultura occidental debe su 
desarrollo, en gran parte, a esta barrera. 

La circunstancia de que en ambas guerras mundiales Furopa 
Central luchase contra la Oriental y la Occidental no cambia bási- 
camente este estado de cosas. En 1918, el primer baluarte esen- 
cial contra la Europa Oriental—el Imperio danubiano—Hfué des- 
truído. En 1945, el segundo y último bastión—Alemania—desapa- 
reció también. De este modo, Oriente y Occidente llegaron a un 
contacto directo en el Elba y el Danubio, por lo cual el equilibrio 
de Europa se vió finalmente destrozado. El resultado lógico fué el 
Pacto del Atlántico, esfuerzo para restaurar el equilibrio de pode- 
res con la ayuda del Nuevo Mundo. 

¿Puede Europa, sin embargo, permanecer por mucho tiempo 
sobre una sola pierna, tal como ha sido el caso desde 1945, cuando 
fué dividida en dos partes? Bajo la enorme presión de un Imperio 
paneslavo gigantesco, extendiéndose desde el Elba y el Danubio al 
Océano Pacífico, el resto de Europa tiene pocas probabilidades de 
permanecer intacto. La constante presión de Rusia no podría que- 
dar sin provocar trastornos sociales y consecuencias económicas en 
las naciones de Europa todavía libres, principalmente en Fran- 
cia, circunstancia que puede fácilmente conducir a ver socavada la 
posición de Europa en Africa del Norte y en cualquier otro sitio. 
Otro factor es el tremendo incremento de la población rusa: unos 
3.000 al día. Mientras que la de Europa Occidental permanece más 
o menos estacionaria, Rusia tendrá dentro de cuarenta y cinco años, 
es decir, en el año 2000, de trescientos cincuenta a cuatrocientos 
millones de habitantes. 


Por lo anterior, es evidente que Europa sólo puede mantener su 
existencia haciendo retroceder la esfera de influencia rusa, por 
lo menos hasta detrás de los Cárpatos y la frontera polaca, bien 
por medios militares o por otros medios. 

La enorme presión del paneslavismo en Europa y Asia ha en- 
gendrado en los últimos años dos ideas fuertemente relacionadas: 
la unión de Europa en una Federación y la Organización de un 
Ejército Europeo. Ambas fueron concebidas como resultado del 
miedo opresivo a una invasión rusa y a la necesidad de. formar un 
escudo contra ella. Al mundo le ha llevado años reconocer esta 
necesidad, así como el hecho de que el problema no puede ser 
resuelto sin la participación de Alemania. Sin embargo, para 
obstaculizar el camino a una política alemana independiente, Ale- 
mania tiene que ser incluída dentro de una especie de Common- 
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wealth europea. El inconvenieñte es que nadie es sincero y franco 
a este respecto. Para Francia, la idea de un Ejército Europeo o 
una Federación Europea es apenas otra cosa que una nueva forma 
del viejísimo “complejo de inseguridad”. Mientras el Plan Schuman 
es en realidad un intento para asegurar el control de la industria 
pesada de Alemania, el Ejército Europeo persigue un fin similar 
respecto a las fuerzas armadas de Alemania. Los alemanes, por 
otra parte, ven en tal política un escape del aislamiento en que 
han vivido desde 1945. Si el Tratado del Ejército Europeo de De- 
fensa no llega a ser una realidad, la culpa del fracaso sería de 
Francia, la creadora de la idea. Sin embargo, como Gran Bretaña 
se mantiene tradicionalmente lejos de los asuntos continentales, al 
frustrar esto la formación de una Federación sobre una base trian- 
gular—Inglaterra, Francia y Alemania—, todas las combinaciones, 
en última instancia, sólo podrían ser francoalemanas. 


Todas las negociaciones y los innumerables debates han demos- 
trado qué grande es el antagonismo que divide a las naciones de 
Europa. Ha sido probado que una Unión Europea únicamente puede 
ser lleyada a cabo por etapas. Pero ¿querrá Rusia prepararse a 
esperar semejante evolución? ¿Puede Europa permitirse el desper- 
diciar otros tres años en negociaciones? En cuanto al Ejército 
Europeo, no entra en el propósito de este estudio el analizar los 
muchos factores puramente técnicos que hacen bastante problemá- 
tica su formación. Hay una probabilidad grande de que tal Ejér- 
cito Europeo evolucionaría o, más bien, se desintegraría en fuer- 
zas nacionales. Y ¿es posible concebir un Ejército Europeo a menos 
que no se haya formado de antemano un Gobierno Europeo? 

Comoquiera que sea, todas estas ideas, como ya se dijo, han 
tomado forma principalmente por el miedo a una inminente inva- 
sión rusa. La muerte de Stalin ha demostrado qué pocas raíces 
habían echado. En las mentes de muchos franceses e ingleses, unos 
pocos gestos amistosos del Kremlin bastan para arrinconar todos 
estos planes. Y aunque la situación del Occidente vis-a-vis del 
Oriente no ha mejorado en ningún respecto, la propaganda rusa 
consigue turbar la política del Pacto del Atlántico. 

Pero ¿qué ocurriría si nos encontrásemos con que, después de 
todo y a pesar de tantas cosas, no pueden ser creados una Fede- 
ración Europea o un Ejército Europeo? Sería imprudente perder 
de vista esta eventualidad y jugárselo todo otra vez a una sola 
carta. 

En Europa hay cuatro naciones con más de cuarenta millones 
de habitantes: Francia, Italia, Alemania e Inglaterra. La primera 
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preocupación de Gran Bretaña ha sido siempre la Commonwealth 
británica, y el continente sólo le interesa en función de sus rela- 
ciones con los otros miembros del Imperio. La anarquía en las 
condiciones políticas y económicas de Francia e Italia es bien co- 
nocida, y no es necesario analizarla aquí. Otra cosa también es 
que hay el doble de alemanes que de franceses o italianos, y que 
la productividad de estos últimos es la mitad que la de los alema- 
nes. Por tanto, es más que probable que la masa de setenta millo- 
nes de este pueblo inteligente no puedan permanecer como especta- 
dores ociosos en la gigantesca lucha entre Oriente y Occidente. La 
nueva situación desarrollada en el mundo tiene también respecto 
a Alemania, por supuesto, sus imperativos políticos. Ninguna paz 
verdadera puede establecerse un día sin el libre consentimiento de 
este país, y todavía menos realizable es el planear cualquier orden 
incompatible con las reclamaciones alemanas, moralmente justi- 
ficadas. Cualquier medida contra tal evolución, por cálculo huma- 
no, sólo puede ser de naturaleza temporal. y prácticamente hará 
más daño que provecho pueda hacer teóricamente. 

El hecho de que sin Alemania el problema de Europa carece 
de solución, tiene también otras consecuencias. Puesto que esta 
nación está ya de parte de Occidente, las desgraciadas ideas de 
“pequeña Entente” o de un “cordón sanitario”, todavía evocadas 
en Estados Unidos por los políticos exilados polacos, checos y 
otros, y que han causado tanto daño en Europa, definitiva e irre- 
vocablemente pertenecen al pasado y son difícilmente compatibles 
con el papel futuro de Alemania en Europa. Todo esto debe ser 
tenido en cuenta si Uccidente, especialmente América, no desea 
verse envuelto otra vez en contradicciones irreconciliables. Siendo 
así las cosas. ¿no sería más prudente introducir ya ahora, discreta- 
mente y sin herir a nadie, nuevas ideas, de acuerdo con los pro- 
bables acontecimientos, en lugar de agarrarse obstinadamente a la 
línea actual para tener que hacer más tarde un cambio bajo la pre- 
sión de los hechos, y seguramente en circunstancias menos favora- 
bles? Es decir: 

a) La Europa Oriental, lo mismo que la cuenca del Danubio, 
debe ser organizada en un sistema que ni esté en oposición 
con los intereses básicos alemanes ni caiga hajo el control 
alemán. 

b) La estructura futura de la Europa Central y Oriental debe- 
ría estar de acuerdo con las características geopolíticas de 
esas regiones, y al mismo tiempo debería neutralizar el 
paneslavismo y el germanismo. 
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La política estratégica de la guerra fría debería ser dirigida de 
acuerdo con estos dos puntos de vista. 

Todavía hoy se ofrecen muchas oportunidades de ejercer una 
moderada influencia sobre Alemania y abogar al propio tiempo, 
por medio de la propaganda, por un nuevo orden razonable tras 
el “telón de acero”. Otra oportunidad de desviar por canales más 
constructivos las mentes de los pueblos de la Europa Centro-Este 
puede que no vuelva a presentarse. Resistirse a las evoluciones na- 
turales no puede impedir los acontecimientos; por el contrario, 
puede crear una reacción psicológica natural, susceptible de caer 
en manos de aquellos que podrían hacer de Alemania un peligro 
para Europa. 


5 


Occidente, especialmente América, ha concedido asilo generosa- 
mente a muchos políticos exilados por los comunistas. Ciertamente 
que esto se hizo no sólo por motivos filantrópicos, sino con inten- 
ción de usar a estas personas como prendas políticas. De acuerdo 
con esto, se las sostiene financieramente, y el trabajo de los polí- 
ticos exilados y las distintas actividades de la guerra fría forman, 
por tanto, un todo inseparable y son sólo dos aspectos del mismo 
problema. 

Muchos ex ministros, diplomáticos y jefes de partidos—checos, 
húngaros, rumanos, polacos y otros—están en actividad actualmente 
en Occidente, y, hay que decirlo, tienen éxito. Protegiendo el na- 
cionalismo extremo, una red política subterránea trabaja actual- 
mente entre Wáshington y Nueva York, probablemente mayor que 
cualquier otro movimiento subterráneo de tras el “telón de acero”, 
red cuya importancia, por razones obvias, se exagera desmedida- 
mente por estos políticos exilados. Por prominentes refugiados de 
distintos países se han organizado los llamados Consejos Naciona- 
les, los cuales, en muchos aspectos, se comportan ya como gobier- 
nos provisionales. Delegados haciendo el papel de embajadores en 
distintos países—Inglaterra, Francia, Canadá, etc.—procuran salva- 
guardar los intereses de estos Consejos Nacionales y que sean pro- 
tegidos dentro de la estructura de la política internacional. La si- 
tuación no está desprovista de peligro, como se prueba en el si- 
guiente análisis: 

a) Los planes que los respectivos Consejos Nacionales presen- 

tan a los distintos Gobiernos occidentales, relativos al fu- 
turo de sus pueblos, no son, ni separada ni colectivamente, 
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mn) 


b) 


compatibles con los probables acontecimientos en Europa, 
y muy a menudo ni siquiera con los principios básicos de 
justicia. Los políticos polacos piden el reconocimiento de 
la frontera Oder-Neisse; pero, al mismo tiempo, desean 
“liberar” el territorio cedido a Rusia en 1945. Los checos 
sueñan con la restauración de Checoslovaquia, cuya existen- 
cia trajo tantas calamidades a Europa, sin mirar el hecho 
de que la gran mayoría de los eslovacos no aprueban la 
idea y que los húngaros y los austríacos tampoco sienten 
simpatía hacia ella. Añadamos que los políticos exilados 
checos están dispuestos a evitar por todos los medios posi- 
bles el retorno final de los sudetes alemanes a sus hogares, 
y, por tanto, se hallan en oposición con Alemania. Se pue- 
den citar muchos ejemplos, que prueban que la presente 
cooperación con los políticos exilados mo puede conducir 
a una solución satisfactoria del problema de la Europa 
Centro-Este. El hecho es que la cuestión checa no puede 
solucionarse sin los eslovacos; la húngara, sin los eslovacos 
o austríacos y checos, porque todos forman un total inti- 
mamente unido. Pero, tal y como está hoy el asunto, sería 
imposible acoplar los planes existentes dentro de un marco 
coherente. Ni los esfuerzos de los diferentes grupos nacio- 
nales están coordinados ni nadie les ha fijado todavía una 
meta final. 


Políticamente, todos estos Consejos Nacionales están deses- 
peranzadoramente divididos en fracciones hostiles, o mejor 
caciquiles, y son incapaces de conseguir la unidad interna 
ni una sincera cooperación unos con otros; también es esen- 
cial, por ejemplo, que los checos, húngaros, eslovacos o 
austríacos trabajen juntos, si realmente se va a organi- 
zar el centro de Europa sobre una base federal. Estos hom- 
bres de Estado exilados, durante todo su pasado han estado 
envueltos en la lucha de guerrillas políticas que caracterizó 
las relaciones entre sus respectivos países durante el período 
entre las dos guerras, y ni con la mejor voluntad del mundo 
pueden en sus años de declinación cambiar hacia unas con- 
cepciones más constructivas. 

Lo que los exilados políticos representan realmente hoy día 
es dudoso. Sus antiguos partidos han sido disueltos hace 
tiempo, y ellos mismos hubieran sido olvidados si la pro- 
paganda occidental no hubiera mantenido sus nombres en 
el mundo. En realidad, nadie tiene derecho, después de tan- 
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tos años de exilio, a pretender la representación de cosa 
alguna. 

d) Muchas de estas personas son responsables de las atrocida- 
des que se mencionan más arriba en este estudio. 


Las objeciones mencionadas aquí se basan en consideraciones 
prácticas y no personales. Reconocer a estas organizaciones como 
gobiernos provisionales de sus respectivos países significaría trasla- 
dar el caos que existe entre ellos a una de las zonas más vitales 
de Europa. Si no se controlan estas organizaciones de acuerdo con 
un plan positivo aprobado por las grandes potencias, los antago- 
nismos que hay entre ellos estallarán un día, y el resultado final 
de la ayuda prestada sin garantías, para que los exilados persigan 
sus intenciones, será muy desilusionador, por no decir algo peor. 

Los exilados políticos basan sus planes en el pasado, aunque 
desde 1919-20 la situación de Europa y del mundo en general 
haya cambiado completamente. Como tal evolución no está de 
acuerdo con los designios de los exilados, éstos están trabajando 
febrilmente para impedirla. En otras palabras, procurarán aumen- 
tar los elementos antigermanos, que todavía son poderosos en Occi- 
dente. En estos círculos es en donde encuentran simpatía y ayuda, 
y, por su propio interés, hacen todo lo posible por mantener el 
odio contra Alemania, en lugar de ejercer una influencia más mo- 
derada, como pide la peligrosa situación de Europa y los propios 
intereses de América. 

De hecho cierto, los Consejos Nacionales son camarillas que 


trabajan conspirando. 
6 


Estrechamente unidas a las actividades conspiradoras de los po- 
líticos exilados en el mundo libre, están las que se persiguen en 
los países tras el “telón de acero”; estos dos aspectos de la guerra 
fría están íntimamente relacionados, y de hecho son inseparables. 
Queremos repetir que la guerra fría, más que ninguna otra clase 
de guerra, está ligada estrechamente a factores políticos. Mientras 
que en una contienda normal las decisiones estratégicas se toman 
a menudo independientemente de los motivos políticos, en una 
contienda encubierta incluso la táctica, en gran parte, depende de 
factores políticos, de acuerdo con la situación, el objetivo inme- 
diato y la ideología de la facción política con la cual se coopera. 
En la guerra fría, el combatiente es esencialmente un soldado po- 


lítico. 
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Respecto a la labor de los políticos exilados tras el “telón de 
acero”, se lleva a cabo de dos maneras: propaganda radiada y con- 


tactos por medio de diferentes Servicios Secretos. 


a) La propaganda es la base de la guerra fría. Su meta es 
perturbar los regímenes existentes, en los cuales la pobla- 
ción vive ahora bajo los comunistas, creando, de este modo, 
el ambiente necesario para el espionaje, los sabotajes o las 
actividades de guerrilla. 


¿Qué piensan los pueblos oprimidos? Actualmente, a causa de 
sus duras condiciones de vida y a una especie de apatía general, 
no tienen ideas claras acerca de su futuro. Su principal deseo 
es, por supuesto, librarse de sus dueños comunistas. En cuanto al 
futuro, ponen su confianza en las potencias occidentales, y esperan 
que un día éstas crearán un orden que les devuelva la paz y la 
prosperidad. Los pueblos esclavizados escuchan ansiosamente lo 
que les dice el Occidente, y cuando oyen referencias favorables del 
régimen anterior, sacan la conclusión de que se les está recomen- 
dando su restablecimiento. En la primera ola de entusiasmo que 
sigue a la liberación del comunismo se aceptan todas las cosas; 
pero una vez que esta ola ha cedido, las dificultades del pasado 
reaparecen. Esto es tanto más probable cuanto que los diferentes 
capítulos de propaganda—checo, polaco, eslovaco, húngaro, etcé- 
tera—no están ni en coordinación uno con otro ni con la probable 
evolución. 

La situación, tal como se describe arriba, parece ser debida al 
hecho de que en todas estas cuestiones las potencias occidentales 
no tienen una línea política. Sostienen simplemente a cualquier 
exilado político que se les antoja, sin preocuparse mucho acerca 
de los posibles peligros futuros de tal política de Estado. Desde 
el punto de vista de la política general, la base de la actividad 
íntegra de la guerra fría es errónea. Tal como están las cosas hoy 
día, el caos existente se ve multiplicado por el hecho de que en 
este campo cada una de las potencias occidentales—Gran Bretaña, 
Francia y los Estados Unidos—marcha por su propio camino. Hay, 
incluso, una falta de coordinación en los diferentes Servicios de 
los Estados Unidos, donde demasiadas ramificaciones se ocupan del 
mismo problema. Distintas agencias y varias organizaciones “pri- 
vadas”, con diferentes grados de ayuda del Gobierno, están llevan- 
do a cabo operaciones en larga escala de guerra psicológica, desti- 
nadas a crear la fuerza defensiva (y en último caso ofensiva) del 
mundo libre y a debilitar el sistema de poder de los comunistas. 
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Muchos americanos expertos en esta área, incluyendo particular- 
mente a inmigrantes recientes, tienen claras preferencias, si no es 
que están en activa asociación, en favor de grupos exilados de 
uno u otro color, de manera que se ven envueltos en las contiendas 
de los políticos exilados, quieran o no. 

El resultado es que la propaganda destinada a los países tras el 
“telón de acero” está en gran parte bajo la influencia de personas 
que se las han arreglado, gracias a sus conexiones, para infiltrar en 
los Servicios a sus propios “fieles” como editores y locutores. Este 
es especialmente el caso de la Voz de América y la Radio Europa 


Libre. 


b) El segundo medio de contacto de los políticos exilados con 
los países tras el “telón de acero” se efectúa por medio de 
diferentes Servicios Secretos, en los cuales “expertos” infil- 
trados y agentes vigilan para que cualquier elemento que se 
encuentre en oposición con la línea política de los Conse- 
jos Nacionales esté amordazado moralmente o de otra ma- 
nera. Esto significa que en los países tras el “telón de ace- 
ro” aquellas organizaciones inclinadas a trabajar para los 
políticos exilados se ven favorecidas, mientras que otras 
que no solamente están contra el comunismo, sino que, al 
mismo tiempo, buscan un nuevo y razonable orden, se ven 


obstaculizadas o incluso eliminadas. 


No es sorprendente que, gracias a tan generosa ayuda y en vista 
de los métodos empleados, los políticos exilados puedan mostrar 
ciertos éxitos. Sin embargo, esto no prueba que otros elementos 
más constructivos nó sean capaces de obtener incluso mejores resul- 
tados. Sería también un error pensar que, al dirigir la guerra 
fría por este camino, prevalecen los verdaderos deseos de las na- 
ciones interesadas. La opinión pública se ve artificialmente mol- 
deada por esta propaganda. El total del plan se dibuja para crear 
la impresión de que es la voluntad de los pueblos tras el “telón 
de acero” lo que se interpreta, mientras que, en realidad, estos 
pueblos se ven meramente enfrentados con un nuevo hecho con- 
sumado. Al final, el resultado no viene a ser más que nna victoria 
ganada por el dinero puesto a disposición de ciertos políticos exi- 
lados favorecidos, los cuales, gracias a esta ayuda, son capaces de 
mantener y extender sus organizaciones ampliamente ramificadas. 
En tales circunstancias, es engañoso el argumento de que es el 
pueblo mismo quien decide su futuro, porque todas las cosas se 
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hacen con el propósito de presionar a la opinión pública dentro del 
molde de ideas ya resueltas. 

Cuanto más se arraigue la política irreflexiva de ahora, tanto 
peores podrán ser un día las consecuencias. Hay un peligro muy 
real de que los políticos exilados, pulsando cuerdas políticas, pue- 
dan un día inducir a los Gobiernos occidentales a obligar a las 
naciones que están ahora tras el “telón de acero” a aceptar regíme- 
nes basados en el antiguo statu quo, cuando el orden presente se 
desvanezca. Semejante desarrollo representaría, sin embargo, para 
muchos pueblos de la Europa Centro-Este no la liberación, sino el 
comienzo de nuevas dificultades. 


7 


CONCLUSIONES 


Hay mucha gente en Occidente que acaricia la idea de que 
sería posible, por medio de propaganda y otros métodos de guerra 
fría, minar la autoridad de los regímenes comunistas existentes, 
hasta el punto de que un día su estructura completa se viniera 
abajo. No es necesario decir que tales puntos de vista y esperanzas 
son exagerados. Á causa del bien organizado control de los gober- 
nantes comunistas, lo más que podría ocurrir serían manifestacio- 
nes y alguna actividad de guerrillas, así como actos de sabotaje, 
los cuales, por sí mismos, no son decisivos. Los soviets tienen me- 
dios para suprimir rápidamente cualquier insurrección mayor. Esto 
se demostró claramente en la Alemania Oriental. Es difícil de con- 
cebir la caída del comunismo sin un conflicto abierto con Occi- 
dente. Al decir esto no queremos, de ninguna manera, menospre- 
ciar la importancia de la acción encubierta; pero sería una equi- 
vocación no ver las cosas como realmente som. 

Muchos creen también que la cooperación entre el Occidente 
y Alemania tiende a desalentar los movimientos secretos en mu- 
chos países tras el “telón de acero”. Este es uno de los acostum- 
brados slogans de propaganda usados por los políticos exilados. 
Ellos dicen: “Si queréis colaborar con Alemania, no podréis contar 
con el apoyo de nuestras naciones de tras el telón de acero.” Sim 
embargo, esto sólo es en parte verdad. En la Europa Centro-Este, 
Alemania tiene no sólo enemigos, sino amigos también. Unicamente 
parte de los checos son antigermanos. La posición de los polacos 
es algo diferente. Pero otras naciones, como los eslovacos, húnga- 
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ros, ucranianos, rumanos, etc., que exceden con mucho en número 
a los checos y polacos, tienen en gran parte lazos amistosos con 
Alemania. Naturalmente que cualquier reorientación de la política 
occidental no contentaría a todos, pero la actual línea no satisface 
a nadie. En cualquier caso, es imposible reconciliar todas las am- 
biciones de las distintas naciones, por la razón de que no son com- 
patibles. La única línea posible a seguir sería aquella que incluyera 
un mínimo de injusticias, con la meta final de obtener el apoya 
de la mayoría para un orden justo y razonable. En otras palabras, 
debería ser encontrado un término medio en la dirección de la 
guerra fría, que tuviera en cuenta los intereses legales de las na- 
ciones que viven tras el “telón de acero” sin cometer flagrantes in- 
justicias. 

Una satisfactoria dirección política de la guerra fría consisti- 
ría, sobre todo, en la cooperación entre austríacos, eslovacos, hún- 
garos y checos con vistas a la formación de una Federación danu- 
biana, idea que tiene muchos partidarios en aquellos países, y que, 
por otra parte, no choca con los intereses alemanes. 

La guerra encubierta es, por muchas razones, un arma de doble 
filo. Es un esfuerzo salvaje, en el cual el fin justifica los medios, y 
la venganza, las trampas y las traiciones desempeñan un gran pa- 
pel. Cada acción provoca una reacción, y las represalias consecuen- 
tes engendran un odio hasta entonces desconocido. La costumbre 
de la violencia echa raíces mucho más profundas en una guerra 
irregular que en una regular. En la última se corrige por la cos- 
tumbre de obedecer a la autoridad constituída, mientras que en la 
primera desafiar a la autoridad y violar las leyes se convierte en 
una virtud. No se puede incitar durante años al pueblo a desobe- 
decer al régimen existente, animarle a llevar a cabo actos de vio- 
lencia que son proclamados heroicos, y después esperar que este 
mismo pueblo se convierta otra vez en ciudadanos disciplinados. La 
experiencia ha demostrado que los movimientos de resistencia 
están compuestos de un tercio de fanáticos destructivos, un tercio 
de criminales y un tercio de los llamados “compañeros de viaje”. 
Y como la influencia de las dos primeras categorías es la más fuerte, 
inevitablemente se crea una mezcla de patriotismo salvaje y de 
actividad criminal, que va desde el mercado negro al asesinato 
brutal. Mientras que estratégicamente es raramente decisivo, tiene 
más influencia en el desenvolvimiento político. Muy a menudo, las 
ventajas tácticas obtenidas no compensan los resultados negativos 


subsiguientes. 
Es tan difícil condenar esta forma de lucha como recomen- 
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darla como el arma por excelencia. Hay muchas razones por las 
cuales el Occidente no dejará a las naciones confinadas tras el “telón 
de acero” sin esperanza. Siendo así, este esfuerzo debe ser diri- 
gido con el cuidado necesario si queremos protegernos contra sor- 
presas desagradables. 

El mayor inconveniente para la dirección actual de la guerra 
fría reside quizá en el hecho de que los diferentes Consejos Na- 
cionales-—polaco, húngaro, checoslovaco, rumano, etc.—pretenden 
representar no las entidades étnicas, sino los Estados separados, 
como existían desde 1919-20. Sería diferente si, en lugar de actuar 
en nombre de anteriores Estados, lo hicieran en favor de grupos 
étnicos, tales como polacos, checos, húngaros, eslovacos, etc., reco- 
nociendo este principio en vez de Estados con fronteras definiti- 
vas. Gran parte de los rozamientos podrían así ser evitados, especial- 
mente en cuestiones territoriales, las cuales constituyen uno de 
los más delicados problemas de la Europa Centro-Este. 

Respecto a la cuenca del Danubio: “La caída del Imperio aus- 
trohúngaro fué una gran calamidad para la paz. Si los países que 
lo formaban quisieran un día encontrar un arreglo que les permi- 
tiera trabajar juntos en feliz asociación, ¡qué bien recibido sería!” 
(Declaración de Mr. A. Eden al New York Times, del 6 de octubre 
de 1950.) 


Si ésta fuera, sin embargo, la meta de la política de Estado alia- 
da, entonces el asunto debería ser resuelto por un camino comple- 
tamente diferente, porque la presente política sólo puede producir 
resultados diametralmente opuestos; a saber: una renovada balca- 
nización de la Europa Centro-Este. El error de los Tratados 
de 1919-20, que llevó a los habitantes de estas regiones desde la 
imperfecta libertad de la anterior Austria a la completa esclavitud 
por Rusia, se encuentra en el hecho de que estas naciones peque- 
ñas no fueron advertidas con autoridad por las grandes potencias 
de formar una cooperación que les proporcionara las ventajas de 
una gran Commonwealth. Añadamos que los pueblos de la Europa 
Centro-Este están mucho más inclinados a la cooperación que los 
políticos exilados, que reclaman el derecho de representarlos en 
Occidente. Tal como están las cosas, diríamos que parece como si 
estuviéramos a punto de perder la dorada oportunidad de rectificar 
anteriores desatinos. 

Por lo precedente, parece seguirse que para dirigir la guerra 
fría debería crearse un plan político cuidadosamente trazado, el 
cual pudiera poner fin a la anarquía que existe en la propaganda 
y los Servicios Secretos, y el cual debería ya tener miras a la orga- 
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nización futura de la Europa Centro-Este. Dentro de tal esquema 
habría espacio para los diferentes movimientos nacionales. La pre- 
gunta que debería hacerse no es quién tiene razón, sino qué es 
legítimo. Es un error fatal mantener la estrechez mental de las 
ambiciones nacionales de políticos individuales sin considerar la 
organización de Europa Central como un todo. 

Tanto si uno odia como si ama a los alemanes, esto no puede 
cambiar los hechos expuestos en este sentido. Por otra parte, el 
ignorarlos puede, más pronto o más tarde, costar al Occidente nue- 
vas desilusiones; a los Estados Unidos, grandes sumas de dinero, y 
a Europa, nuevos disgustos. 
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HISPANISMO Y ESPAÑOLISMO 


POR 


JULIAN MARIAS 


La importante revista Books Abroad, publicada por las prensas 
de la Universidad de Oklahoma, y cuya misión es informar al lec- 
tor de los Estados Unidos acerca de la vida intelectual extranjera, 
ha publicado, en su número de verano de 1951, un artículo de 
Robert G. Mead, Jr., profesor de la Universidad de Connecticut, 
que se titula “Dictatorship and Literature in the Spanish World”. 
El tema es interesante y peliagudo; la tesis general del artículo y 
algunos de sus detalles suscitan nuestra atención; la difusión y 
autoridad de la excelente revista en que ha aparecido aumentan su 
alcance; pero, sobre todo, tiene un valor sintomático, como ejem- 
plo de una actitud intelectual muy difundida. Por eso creo que 
merece un comentario sincero, apremiante y que llame por su 
nombre a algunas cosas que en este tiempo suelen usar seudónimo. 

El señor Mead se refiere juntamente a España y a la América 
española, especialmente a la Argentina. No voy a hacer yo lo 
mismo, sino que me voy a atener exclusivamente a España: pri- 
mero, porque es lo que conozco bien, y quisiera evitar ligerezas 
en cuestión tan delicada; en segundo lugar, porque la comunidad 
de lengua no basta para establecer analogías entre situaciones polí- 
ticas, históricas e intelectuales que no pueden menos de ser pro- 
fundamente dispares; y este error de método y de principio vicia 
todo el artículo en cuestión. 

Lo más sustancial de su contenido viene a ser lo siguiente: 
Desde 1939, es decir, desde el final de la guerra civil española y 
el establecimiento del régimen actual, se han manifestado ciertos 
caracteres en el desenvolvimiento intelectual de España y de His- 
panoamérica, que son los resultados directos o indirectos de dicho 
régimen. En España se ha impedido el desarrollo intelectual nor- 
mal y se ha perdido para el país “la gran mayoría de sus princi- 
pales pensadores”. Se puede hablar de una “generación de los 
emigrados”, y “una comparación imparcial entre estos emigrados 
y los intelectuales que permanecen en España tiene que ser fuer- 
temente favorable a los primeros”. Más de la mitad de los catedrá- 
ticos universitarios españoles han abandonado el país desde la 
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Revolución. “Así, España está muy atrás en la ciencia contempo- 
ránea, mientras en las humanidades la situación no es mucho me- 
jor.” “Aparte de unas pocas grandes figuras (todas las cuales son 
de edad muy avanzada), como el erudito Menéndez Pidal, el filó- 
sofo Ortega y Gasset y los pocos supervivientes de la “Generación 
del 98” (un grupo con ideales esencialmente modernos), la mayo- 
ría de los intelectuales de España se encuentran dispersos por 
Europa y el Nuevo Mundo, con su núcleo principal en Méjico.” 
Los que han quedado en España, o han tenido que hacer las paces 
con el régimen o eliminar todos los temas de controversia, con 
lo cual queda descartada “la producción literaria original de inte- 
rés o mérito”. Las casas editoriales—afirma el señor Mead—han 
contribuido también a la decadencia de las letras nacionales, “cola- 
borando con la campaña del régimen para eliminar toda mención 
de aquellos escritores e intelectuales que estuvieron del lado de 
la República”. La consecuencia de todo ello es “la progresiva im- 
plantación de una tiranía de la mediocridad en todas las esferas 
del pensamiento”. 


Todo esto en España. Lo contrario ocurre—dice el señor Mead— 
entre los emigrados y otros españoles que viven y trabajan en el 
extranjero. Aparte de los que han muerto en el exilio, como los 
hermanos (sic!) Machado, Angel Ossorio, Enrique Díez-Canedo, 
etcétera, el señor Mead cita una serie de españoles, casi todos ilus- 
tres, algunos de ellos egregios, cuyos nombres todos quiero repro- 
ducir: Américo Castro, Luis Capdevila, Pablo Picasso, Pablo Ca- 
sals, Salvador de Madariaga, Rafael Altamira (que acaba de morir 
estos meses), José M.? Ots Capdequí, José Gaos, Luis Aznar, Ra- 
món J. Sender, Francisco Giner de los Ríos, Jacinto Grau, Alejandro 
Casona, José Moreno Villa, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, 
Tomás Navarro Tomás, Angel del Río, Eugenio Florit (sic!), Amado 
Alonso. La labor intelectual de estos españoles fuera de España 
—para emplear la feliz expresión de Marañón—parece al señor 
Mead eficaz y valiosa. 

Finalmente, el señor Mead se pregunta—y ésta es la conclusión 
de su artículo—por la influencia duradera de esta situación en la 
orientación intelectual del mundo hispánico. Y su respuesta es que 
“España ha perdido para siempre cualquier preeminencia que 
haya tenido alguna vez en esa esfera”. Por diversas razones, es 
difícil una repatriación de emigrados en gran escala, pues la ma- 
yoría no querrán nunca abandonar sus nuevos hogares, y están 
criando una generación más joven, que “con toda probabilidad ten- 
drá poco deseo de volver a una patria tan atrasada y sin desarro- 
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llar”. En lugar de un presunto eje intelectual Madrid-Buenos Aires, 
el señor Mead confía en un área dominada por la cultura española 
de Méjico y los Estados Unidos. (Los subrayados son míos.) 

Hasta aquí el artículo del señor Mead. Hay que decir que esta 
imagen de la situación intelectual española y de sus posibilidades 
es y será compartida por muchos. Tres razones convergen hacia 
ese resultado: la primera, apuntada por el autor, es que en los 
Estados Unidos se sabe muy poco de esa situación, y por eso él se 
propone informar y orientar a la opinión americana; la segunda, 
la autoridad de la revista en que escribe, fundada “para promover 
la comprensión internacional difundiendo información literaria”; 
la tercera, que el artículo del señor Mead viene a unirse a toda 
una serie de escritos parecidos, que se suman en la mente de los 
lectores de habla inglesa. Por ello vale la pena preguntarse en qué 
medida el señor Mead está enterado, hasta qué punto son válidos 
sus razonamientos, cuáles son los supuestos de su actitud y, final- 
mente, qué se propone. Con lo cual se podrá comprobar si real- 
mente su artículo responde a los designios de la revista Books 
Abroad, es decir, si difunde afectiva información literaria, si podrá 
servir para promover la comprensión internacional, en este mundo 
que tanto la necesita. Veámoslo. 


En primer lugar, los hechos, que, según dicen, son los más con- 
vincentes. Es plenamente cierto que entre los españoles residen- 
tes en el extranjero los hay de singular valor intelectual. En su 
mayor parte, emigrados políticos; otros no—de igual modo que la 
residencia en España ni implica ni permite suponer filiación polí- 
tica determinada—son muchos más que los que el señor Mead re- 
cuerda y cita. Para ampliar esa información—por supuesto sin 
ánimo de formar un censo, que por lo demás valdría la pena—, ahí 
van unos cuantos nombres ilustres: los poetas Jorge Guillén, Al- 
berti, Cernuda, Altolaguirre, León Felipe; los filósofos José Ferra- 
ter Mora, García Bacca, María Zambrano; los escritores Bergamín. 
Guillermo de Torre, Pérez de Ayala, el recientemente fallecido 
Imaz y, sobre todo, Ramón Gómez de la Serna; los filólogos Milla- 
res, González de la Calle, Corominas y Montesinos; el historiador 
Sánchez Albornoz; los pedagogos Zulueta y Luzuriaga y otros más, 
sin salir de las disciplinas de humanidades. Habría que contar a 
fisiólogos y médicos, como Pi y Súñer, Lorente de No, Mira. Cas- 
troviejo y (aunque ya muerto) Río-Hortega; y tal vez—aunque a 
veces viven en España—a pintores como Salvador Dalí o Anselmo 
Miguel Nieto. Y la lista no terminaría aquí. En cambio, habría que 
suprimir algún nombre de los que el señor Mead apunta: uno de 
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los hermanos Machado (Manuel), que no salió de España, y en ella 
murió en 1947, no en el exilio; otro, el de Eugenio Florit, excelente 
poeta, que lamentamos no sea español. 

Resulta, pues, que la emigración intelectual española es de un vo- 
lumen, un valor y una importancia histórica superiores a los que el 
señor Mead haría pensar. Y, ni que decir tiene, representa un pro- 
blema intelectual, político, moral e histórico—no se salte el lector 
ningún adjetivo —de primera magnitud y que merece atención gra- 
ve y suficiente, y, cuando ésta no fuese posible, respetuoso silencio. 


Lo que no se puede decir, en cambio, es que estos intelectuales 
estén totalmente perdidos para España; su relación con ella es con- 
siderable: leen a los españoles que viven en España; son leídos por 
ellos y por los españoles que no escriben; la gran mayoría de los 
libros españoles valiosos publicados en América se encuentran en 
las bibliotecas y librerías españolas. Menos cierto aún es que se 
elimine en España “toda mención” de ellos (lo que pudo pasar hace 
diez o doce años no puede servirse como información a los lectores 
de 1951). Para buscar un solo ejemplo, en el Diccionario de Litera- 
tura española, publicado bajo mi dirección (Revista de Occidente. 
Madrid, 1949), aparecen casi todos los nombres citados más arri- 
ba y otros muchos; la mayoría con artículos de tanta o mayor 
extensión que los dedicados a escritores de análoga categoría resi- 
dentes en España; de mi personal redacción son los correspondien- 
tes a Machado, Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, Gómez de la Serna, 
Casona, Azaña, etc. Y se habla en ellos como si se hubiesen escri- 
to en 1933 o en 1937. Pero este Diccionario no es una excepción: 
basta leer las obras de Valbuena, Torrente Ballester, Díaz-Plaja o 
Blecua—desde el gran tratado al breve manual destinado a la ense- 
ñanza media—para ver que en las historias de la Literatura espa- 
ñola no se olvida a los escritores emigrados. Y en las revistas se 
habla con toda frecuencia de ellos. 

Será-—pensará tal vez el señor Mead—porque no hay otros. Pero 
la verdad es muy distinta. La gran mayoría de los intelectuales 
españoles residen, como era de esperar, en España, entre los 28 mi- 
llones de sus habitantes. España está en Europa, pese a quien pese. 
Y esto lo saben los emigrados españoles, como sabía Dantón que 
no se puede uno llevar la patria en la suela de los zapatos. Por 
eso el tema es dramático y apasionante, y no se puede tratar sino 
con apasionada, insobornable veracidad o—repito—con expresivo, 
significativo silencio. Yo no sé si en rigor hoy se puede hablar de 
él; quiero decir que al empezar a escribir este artículo no sé si es 
posible; pero tampoco veo más medio de averiguarlo que intentar 
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escribirlo; si el lector lo está leyendo, esto quiere decir que existía 
esa posibilidad; en caso contrario, sólo sabrá de él el cesto de los 
papeles. 

El señor Mead no cita más intelectuales residentes en España 
que Menéndez Pidal, Ortega, Benavente y Eugenio d'Ors. Según 
él, los pocos que pueden contarse son “de edad muy avanzada”; 
y, en efecto, el más joven de los que nombra nació en 1883. Pero 
más bien ocurre lo contrario; quiero decir que es entre los emigra- 
dos donde se encuentra una mayor proporción de hombres madu- 
ros y ancianos, y es natural: eran hombres en su gran mayoría 
hechos, conocidos y formados antes de 1936, nacidos el siglo pa- 
sado o, a lo sumo, en los primeros años de éste. Y el número de 
los nuevos escritores surgidos en una emigración, cuyo número se 
cuenta por millares, no puede compararse con el de los nacidos en 
una sociedad compuesta de 28 millones de personas. La deficiente 
información del señor Mead me obliga a dar algunos nombres de 
intelectuales que viven en España; es posible que su lectura sor- 
prenda a muchos que de buena fe sólo creían en la existencia de 
media docena de barbas venerables, rari nantes in gurgite vasto, en 
el océano de esa universal mediocridad e ignorancia que el señor 
Mead describe con apresurada y mal disimulada complacencia. 

Quedan viejos ilustres, ciertamente. Además de los nombrados, 
Azorín, Baroja, Gómez Moreno, Julio Casares, entre los pertene- 
cientes a la generación del 98. Pero la historia no termina aquí. 
Es sabido que la filosofía tiene en España un momento de insólito 
esplendor, del que se empieza a tener noticia en Europa; bastaría 
con citar, junto a Ortega, el nombre de Xavier Zubiri, autor de un 
libro (Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1944) que se cuenta 
entre los primeros publicados en el mundo en lo que va de siglo, 
y aun habría que añadir otros nombres. ¿Puede olvidarse la exis- 
tencia de una escuela de arabistas, cuya figura más notoria es 
García Gómez, continuador de Asín Palacios, muerto recientemen- 
te? ¿Es posible pasar por alto un grupo de filólogos e historiado- 
res de la Literatura, en que figuran Dámaso Alonso, Salvador Fer- 
nández Ramírez—<que acaba de publicar la mejor Gramática espa- 
ñola existente—, Gili Gaya, Lapesa, Valbuena, Astrana Marín, Gar- 
cía de Diego, Blecua, Oliver Asín, Díaz-Plaja, García Blanco y tan- 
tos otros? Por primera vez desde el siglo xvIr empieza a haber he- 
lenistas y latinistas que publican traducciones directas de los clási- 
cos, y estudios como los de Antonio Tovar, Pabón, B. Gaya, Fer- 
nández Galiano. En los últimos cinco o seis años se han publicado 
en Madrid dos traducciones directas de la Biblia, del hebreo y del 
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griego. La historia del arte cuenta con un desarrollo cuyos índices 
podrían ser nombres como los de Enrique Lafuente, Camón, Sán- 
chez Cantón, María Luisa Caturla, María Elena Gómez Moreno. Los 
estudios etnológicos han recibido nuevo impulso de Caro Baroja; 
la historia es cultivada por hombres como Valdeavellano, Sánchez 
Alonso, Aguado Bleye. Pericot; las disciplinas jurídicas y socioló- 
gicas, por Garrigues, Conde, Arboleya, Díez del Corral, Maravall 
o García Pelayo. Respecto a la medicina, la lista de los cultivado- 
res de primer orden tendría que ser larga; para evitarlo nombra- 
ré, un poco al azar, a Marañón y Laín Entralgo, que la unen con 
un penetrante cultivo de la historia; a Jiménez Díaz y Hernando, 
Arruga y Duarte, Rof y Grande, López Jbor, Germain, Sacristán, 
Lafora. La matemática y la física son cultivadas por figuras como 
Bachiller, Flores, Catalán o Palacios. Y si se habla, más especí- 
ficamente, de Literatura, habría que dar no pocos nombres de ma- 
duros y jóvenes; por ejemplo, los de los poetas Aleixandre, Ge- 
rardo Diego, Dámaso Alonso, Rosales, Panero y otros más jóvenes; 
novelistas como Zunzunegui, Cela, Carmen Laforet, Suárez Carre- 
ño, Agustí. Gironella; autores dramáticos como López Rubio, Ruiz 
Iriarte, Buero Vallejo, Valentín Andrés Alvarez; prosistas como 
Julio Camba, Fernando Vela, Marichalar... ¿Para qué seguir? No 
es mi propósito hacer recuento de los intelectuales españoles de 
los dos lados del Atlántico, ni menos establecer aquí su jerarquía, 
que va—tanto en unos como en otros—de la genialidad a la cali- 
dad estimable. Me interesaba sólo poner de relieve dos hechos: 
primero, que en España existen grupos considerables que cultivan 
intensamente todas las disciplinas intelectuales; segundo, que su 
número—como podía anticiparse a priori—es enormemente mayor 
que el de los radicados en el extranjero. 


Pero hay algo que no puede omitirse, porque es lo más represen- 
tativo de la situación intelectual de España y, sobre todo, de sus 
posibilidades, que es lo que parece interesar especialmente al señor 
Mead. Me refiero a la fundación, en 1948, del Instituto de Humani- 
dades, organizado por Ortega, con mi colaboración, en Madrid, Por- 
que se trata de una institución absolutamente privada e indepen- 
diente, sin la menor intervención estatal, sin ayudas económicas de 
ningún orden ni españolas ni extranjeras, mutrida sólo con las 
matrículas de los oyentes de sus cursos y coloquios-discusiones. 
¿Con qué resultado? Desde el punto de vista estrictamente intelec- 
tual, el Instituto de Humanidades ha tocado de un modo suma- 
mente original temas del más vivo interés, algunos de ellos vírge- 
nes de todo estudio: la interpretación de la historia universal según 
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Toynbee y su crítica, los problemas más hondos de la sociología, 
la estructura social del precio, los modismos, el arte de Goya, el 
régimen mixto en la política desde Grecia, la guerra, el método his- 
tórico de las generaciones, la filosofía europea de los últimos vein- 
ticinco años, la filología arábiga, la geografía social de España, los 
métodos estilísticos en poesía española, la cultura de Mohenjo- 
Daro. Dos libros, uno de ellos mío—El método histórico de las ge- 
neraciones—, otro de Dámaso Alonso—Poesía española. (Ensayo de 
métodos estilísticos) —, han aparecido ya como muestra impresa de 
las actividades del Instituto. ¿Y desde el punto de vista social, quie- 
ro decir de la repercusión sobre la vida española? Baste un dato 
estadístico: estos cursos y coloquios, relativamente caros (pues cada 
lección o conferencia cuesta aproximadamente como una butaca 
de buen teatro o concierto), han atraído auditorios que a veces 
han pasado de los 200; y en el caso de los cursos de Ortega, el pri- 
mero no pudo admitir más que 650 oyentes; el segundo tuvo que 
limitarse a 1.300—la capacidad total de un cine madrileño, el Bar- 
celó—. De todo esto no tiene noticia el señor Mead, o si la tiene 
considera que es insuficiente para informar de ello a los lectores 
americanos, a quienes pretende explicar lo que pasa con la vida 
intelectual española en estos últimos años. Y todavía habría que 
añadir los cursos privados de Zubiri, que vienen reuniendo desde 
hace seis años un centenar de personas de lo más granado en todas 
las profesiones intelectuales. Respecto al público del Instituto de 
Humanidades, convendría advertir que en él se encuentran desde 
los estudiantes universitarios hasta las damas de la aristocracia; 
desde los académicos de la Española hasta hombres de negocios; 
médicos y poetas, ingenieros y muchachas de veinte años, hasta 
algunos sacerdotes y algunos militares y algunos obreros: una Es- 
paña abreviada. 


En cuanto a los libros publicados en este último tiempo, ha- 
bría que hacer una larga lista de los muy importantes. En las pá- 
ginas de Books Abroad, sin ir más lejos, :e puede encontrar reseña 
de algunos de ellos; hasta algunos de los míos han llegado hasta 
allí. Pero basta consultar los catálogos de las Editoriales o cual- 
quier repertorio bibliográfico para tener información suficiente 
sobre este punto. 

Resulta, pues, que el señor Mead no está enterado, y si lo está 
guarda su información, como sus vinos el cosechero que invitaba 
al rey Carlos IV, “para mejor ocasión”. Vale la pena echar una 
ojeada a la estructura intelectual de su artículo, es decir, a sus ra- 
zonamientos. En primer lugar, para explicar lo que considera de- 
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cadencia intelectual de España y de Hispanoamérica, se contenta 
con apelar al régimen político que hoy impera en España. Supuesta 
esa decadencia—y ya hemos visto lo que queda de esa suposición—, 
¿es que no ha pasado en el mundo, precisamente desde 1939, nada 
más? ¿Por qué sienten entonces tan honda preocupación por su 
vida intelectual en Francia, en Inglaterra, en Alemania y aun tal 
vez en los Estados Unidos? “España está muy atrás en la ciencia 
contemporánea—escribe el señor Mead—, mientras en las humani- 
dades la situación no es mucho mejor.” Si esta frase tiene algún 
sentido, será comparativo con los años anteriores; y si bien es cier- 
to que la ciencia físicomatemática o biológica no es cultivada en 
España con los medios e intensidad que en algunas otras partes 
—pocas en verdad—, no se puede decir que la situación fuese mejor 
hace veinte años; respecto a las humanidades, me atrevo a decir 
y a demostrar con un poco de espacio que la aportación española 
en lo que va de siglo—no interrumpida hasta hoy—puede ponerse 
al lado de la de cualquier país de Europa o América. 

El señor Mead supone, además, que la situación intelectual es- 
pañola es cada vez peor, puesto que habla de una “progresiva im- 
plantación de la mediocridad en todas las esferas del pensamiento”, 
con lo cual renuncia a cuanto pudiera decir de verdadero y eficaz 
—y habría que decir no poco—sobre el impacto producido por la 
guerra civil y sus consecuencias, enorme traumatismo histórico del 
que España no está todavía curada, y ése es precisamente el pro- 
blema. Y ocurre preguntarse a cambio de qué renuncia a ello; 
pero sobre esto volveré en seguida. 


Hay otro razonamiento del señor Mead que merece subrayarse. 
Considera improbable la vuelta a España de los emigrados, aun 
supuestas las condiciones políticas para ello, porque la mayoría no 
querrá volver a una patria tan atrasada. ¿Será así? ¿Estará Espa- 
ña atrasada respecto a los países en que residen la mayor parte 
de los emigrados, de los cuales sólo unas pocas decenas viven en 
Francia, Inglaterra o los Estados Unidos, y la casi totalidad están 
dispersos por las Repúblicas hispanoamericanas? 

El supuesto básico del señor Mead, el que vicia e inutiliza su 
artículo entero, es lo que podríamos llamar su politicismo. Quiero 
decir su creencia de que lo primero, decisivo y más importante es 
la política. El mismo supuesto que le llevará a considerar tal vez 
que los hechos que acabo de enumerar en estas páginas implican 
una defensa o justificación del régimen político dominante en Es- 
paña. Como si se le pudiese atribuir a un régimen, ni para bien ni 
para mal, la sustancia profunda de lo que en un país acontece; 
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como si no fuese la política un fenómeno relativamente super- 
ficial y epidérmico, cuya acción, por perturbadora que sea, es tran- 
sitoria y deja además intactos los estratos más profundos de una 
sociedad. El señor Mead, sólo con un cambio de signo, coincide 
totalmente con los panegiristas y propagandistas oficiales del régi- 
men español, para quienes es, ni que decir tiene, lo más importante 
que ha sucedido en los últimos cincuenta años. Yo estoy muy lejos 
de pensar tal cosa, y si quiero explicarme lo que en España acon- 
tece, las causas de su grandeza o su miseria, de su esplendor inte- 
lectual o de sus deficiencias, de. sus peligros y de sus esperanzas, 
necesito trabajar un poco más, pensar algo más en serio y, lo pri- 
mero de todo, salir de España y considerar lo que pasa en Europa 
y en el mundo entero, que es donde se encuentra la razón de lo 
que de verdad acontece en cualquier país. Siento mucho que la 
vida intelectual, tal como la entendemos en España, no sea tan 
sencilla. 


Y con esto llegamos a lo más importante. Me preguntaba antes 
a cambio de qué renunciaba el señor Mead a investigar nada con- 
creto y preciso que pudiera decirse sobre la situación actual de 
España para limitarse a una condenación total y en hueco, de cuya 
consistencia acabo de dar suficientes pruebas. El señor Mead tenía 
que considerar incurable la presunta dolencia de la cultura espa- 
ñola, porque lo que se propone es darle el cese definitivo y decla- 
rarla conclusa. “España ha perdido para siempre—afirma—cual- 
quier preeminencia que haya tenido alguna vez en esa esfera.” Es- 
paña es cosa acabada. ¡Curiosa forma de hispanismo! Y para que 
ello resulte menos evidente, tal vez por razones de amistad y “bue- 
na vecindad”, amables elogios a los emigrados; elogios que, por 
cierto, se quedan por bajo de su valor efectivo. Con pretexto del 
régimen español, se trata de la eliminación, y para siempre, de 
España. Lo cual, de ser cierto, implicaría una sobreestimación del 
régimen político, el cual habría sido capaz, en doce años, de este- 
rilizar un país entero para todo el resto de la historia. Como si 
esto fuera posible; como si el florecimiento intelectual de los 
países coincidiese con los regímenes mejores; como si se hubiese 
esperado a establecer regímenes democráticos, elecciones, Naciones 
Unidas, o bien dictaduras, Estados corporativos o cualesquiera otros 
para pensar, soñar, escribir prosa deleitable, componer versos, pin- 
tar, levantar pirámides o catedrales góticas, estremecer el aire con 
música de violines o investigar la estructura del átomo o los atribu- 
tos de Dios. 


¿Qué consecuencia se desprende de la comparación del artículo 
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del señor Mead con la realidad? Justo la contraria de la que él ex- | 
trae; la insólita, sorprendente vitalidad de España, y, por consi- 
guiente, la esperanza que puede ponerse en su futuro. Porque re- 
sulta que los emigrados españoles están en plena y valiosa activi- 
dad, que va desde la exquisita poesía de Guillén o los cristalinos 
relatos de Salinas a la ingente labor de traducción del Fondo de 
Cultura Económica o la Editorial Losada; desde obra tan personal 
y de tanto aliento como España en su historia, de Américo Castro, 
hasta el Diccionario de Filosofía, de Ferrater Mora, probablemente 
el mejor que hoy puede consultarse en cualquier lengua. Y, al mis- 
mo tiempo, en España se acometen empresas editoriales como la 
publicación de las obras completas de Unamuno, Ortega, Azorín, 
Miró, Baroja, Galdós, Luis Vives, Benavente, Valera, Quevedo, el 
duque de Rivas, Zorrilla; la continuación de la Historia de Es- 
paña, que dirige Menéndez Pidal; la nueva Historia de las Litera- 
turas hispánicas, dirigida por Díaz-Plaja; la colección de clásicos 
de la medicina, realizada por Laín Entralgo; la antología La Filo- 
sofía en sus textos, que tengo que citar a pesar de ser mía, por ser 
la más amplia antología filosófica publicada hasta hoy, como decía 
hace unos meses Books Abroad; el Diccionario de Literatura espa- 
ñola, de la Revista de Occidente; las ediciones de clásicos griegos 
(Platón, Aristóteles), del Instituto de Estudios Políticos; las de filó- 
sofos, teólogos y místicos (desde San Agustín a San Buenaventura, 
hasta Suárez o San Juan de la Cruz), de la Biblioteca de Autores 
Cristianos. 

Y todavía hay algo más significativo. Dije hace algún tiempo 
que el género dominante en la vida española anterior a la guerra 
civil era el ensayo; hoy parece haberse iniciado una etapa de pro- 
ducción de grandes tratados; en ellos empieza a estudiar, a la altura 
de los tiempos, con la mejor información y un punto de vista ori- 
ginal, en buen castellano, la generación que está entrando en la 
Historia, es decir, el inmediato porvenir de España y, ahora sí, de 
la América española. Son los grandes tratados médicos de Marañón 
o Jiménez Díaz; la Historia Clínica, de Laín Entralgo, primer es- 
tudio en serio sobre el enorme tema; la Patología psicosomática, 
de Rof Carballo; la Angustia vital, de López Ibor; los estudios 
sobre Dinámica cerebral, de Justo Gonzalo; la Historia de la pin- 
tura española, de Lafuente, o su Zuloaga; o la de la escultura, de 
M. E. Gómez Moreno; o el monumental Greco, de Camón; es El 
liberalismo doctrinario—primer estudio de conjunto sobre este 
tema europeo—, de Díaz del Corral; y, por primera vez, los uni- 


335 


versitarios de lengua española se inician en la filosofía y estudian 
su historia y sus disciplinas capitales en libros españoles. 

Todo lo cual muestra que era acertado el diagnóstico de Ortega 
cuando hablaba hace poco de la “sorprendente, casi indecente sa- 
lud” de España. Su vitalidad histórica es tal, que puede permitirse 
hasta el error. No hay duda de que la emigración representa una 
tremenda mutilación de la vida intelectual española, aunque no 
se puede predecir si será negativo el balance que pueda hacerse de 
ella y de sus consecuencias dentro de un par de siglos. Pero lo asom- 
broso es que, a pesar de tanta pérdida o casi pérdida—ya hemos 
visto que no es tan total como se dice—, todavía queda vida intelec- 
tual en España, en un volumen, como es lógico, aún mucho mayor. 
Ha habido una dolorosa, penosa, perturbadora escisión, que plan- 
tea un problema siempre vivo, cada vez más agudo: existe una flo- 
reciente y fecunda España extramuros. (Extramuros, sí; pero no 
exageremos, porque ¿quién pone puertas al campo?) Y, a pesar de 
ello, como podía preverse, España está en Europa. 


Julián Marías. 
Covarrubias, 14. 
MADRID, 
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“RELIGIONSKRIEG” EN ALEMANIA 


POR 


ENRIQUE CASAMAYOR 


RELIGIÓN Y POLÍTICA: LAS LUCHAS CONFESIONALES 


Vamos a describir sumariamente un panorama sugestivo: el de 
la Alemania actual desde el montículo de su situación religiosa. 
Normalmente, como fruta de estos tiempos difíciles que vivimos, 
prensa, radios, conferencias, congresos y hasta libros... se han hecho 
cuestión de lo que es el “caso” alemán. Sobre la incorporación de 
la nación alemana—media nación alemana, mejor dicho—se han 
derramado ríos de tinta de toda especie. Un tanto al margen de 
los intereses políticos, militares y económicos, factores de formida- 
bles desarreglos nacionales como el que ha sufrido recientemente 
Francia, poco se ha parado mientes en otros móviles de la lucha 
europea. No son los menos trascendentes los intereses ideológicos 
y, de modo muy especial en Alemania, la Religionskrieg. Estas 
líneas pretenden ofrecer un somero estudio de los despliegues y 
consecuencias de la lucha confesional. 

Para el católico español es difícil imaginarse una situación 
semejante a la que viven denodadamente las almas religiosas ale- 
manas, sin comparación posible en otros países, Inglaterra por 
ejemplo. Alemania, encrucijada de Europa, polonia y campo bal- 
cán de 1955, sostiene en su propia entraña una lucha religiosa 
agravada por su división política en dos zonas inconciliables y la 
. escisión confesional en protestantes y católicos. Pocos españoles 
saben o imaginan los alcances de estas divisiones intestinas. Sólo 
unos cuantos, los que se han asomado a este horizonte laborioso e 
inquieto, creador y sacrificado, de la Alemania Occidental conocen 
sus accidentados perfiles y los intereses ocultos que los sustentan 
casi armoniosamente. Pero a nuestro catolicismo le resulta difícil 
comprender esta lucha sostenida. La obra de José Luis L. Arangu- 
ren Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1) 
constituye, desde el plano teórico, un hito aislado, no por impor- 
tante menos significativo en su ardiente soledad. No ocurre lo mies- 


(1D) José Luis L. Aranguren: Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia, en Revista de Occidente, S. A. Madrid, 1952. 242 págs. 
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mo en Hispanoamérica, donde el avance social del protestantismo 
adquiere volúmenes de inquietud como presagio de venideras con- 
flagraciones religiosas (2). La ausencia del antagonismo protestante 
en España garantiza cierta serenidad panorámica, que en parte 
redunda en seguridades a ultranza, poco propicias a un espíritu 
perfectivo. 

En Alemania, las luchas confesionales son fuertes y continua- 
das. Prescindamos por ahora de la zona soviética de ocupación, en 
la cual la represión religiosa obedece a la política ideológica im- 
puesta más allá del “telón de acero”. En la República de Bomn, la 
Religionskrieg evoluciona al ritmo de las luchas políticas. Pasó ya 
la gran oportunidad surgida de la última guerra. Entonces, en los 
años difíciles posteriores a 1945, católicos y protestantes iniciaron 
una sincera corriente de comprensión y acercamiento. Ello no sig- 
nifica que antes no existieran aproximaciones. La solapada perse- 
cución religiosa desplegada por el nazismo unió a protestantes y 
católicos en la causa común. Luego fué otra cosa. La proliferación 
de partidos, las luchas electorales y la posibilidad de allegar votos 
para el escalo del poder entintaron de política las maniobras con- 
fesionales, bajo el régimen de libertad religiosa que hoy todavía 
impera. Sin embargo, estas discrepancias no han ahogado nunca 
ciertas tendencias hacia “una común idea cristiana”. Porque las 
divergencias políticorreligiosas no son sino reflejo de las actitudes 
“combativas” de los teólogos. Las luchas confesionales tienen en 
Alemania un común denominador de autenticidad, muy superior 
por ejemplo a la que anima las controversias religiosas de Ingla- 
terra. No en vano allí todos los religiosos “activos” solamente al- 
canzan a cubrir el 17 por 100 de la población total inglesa. En 
Alemania, esta autenticidad del fenómeno religioso ocasiona una 


(2) Jorge Mañach: “Religión y libertad en Latinoamérica”, en Cuader- 
nos, 11 y 12 (marzo-abril, 1955), págs. 29-40. Véase también “Escasez de sacerdo- 
tes en la América Latina”, en Razón y Fe, 686 (marzo, 1955). “El protestantismo 
—escribe J. Salaverri—ha agravado aún más el problema [de la escasez sacer- 
dotal], con su activa propaganda y su espíritu proselitista.” He aquí unas cifras 
bien elocuentes del auge protestante en Hispanoamérica: i 


Años Pastores Capillas Seyuidores 
1925 9.260 3.772 790.000 
1950 16.750 19.440 6.500.000 


Para atender espiritualmente a estos 6.500.000 feligreses, los protestantes 
cuentan con 16.750 pastores, esto es, un sacerdote por cada 388 protestantes. El 
panorama católico es mucho más sombrío. Existen actualmente unos 29.000 
sacerdotes para atender a 154 millones de católicos, o sea un sacerdote por 
cada 5.310 feligreses. Cfr. también “El avance protestante en Iberoamérica”, en 
Hechos y Dichos, 236 (Zaragoza, marzo, 1955), 2014, 
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genuina vigencia social, con soberanía en todos los planos sociales. 
Es sintomático que la Universidad sea quizá el mejor reflejo de 
esta eficacia, y en este ámbito cultural científico y formativo, pro- 
testantes y católicos rivalizan en actitudes verdaderas. Es de notar 
que los católicos han asumido la responsabilidad de grandes núcleos 
universitarios, precisamente a partir de 1945, y su influencia sigue 
en aumento hoy en día. Por su parte, en la Alemania Oriental se 
ha registrado lógicamente un retorno a la catacumba, acendrán- 
dose espiritualmente esta autenticidad religiosa de que hablamos. 

Por tanto, si bien existen pugnas religiosas en el plano intelec- 
tual y teológico, con transplantes al campo político, la colabora- 
ción entre las confesiones alemanas es un hecho que contrasta con 
la “intolerancia” del catolicismo español, según señala Santamaría 
en la reciente obra sobre aspectos actuales del catolicismo es- 
pañol (3). 

Pero el año clave de 1945 no dió el fruto presumible. Sobre el 
fondo habitual de colaboración excrecieron imperceptiblemente li- 
geras desviaciones, que en la actualidad se han hecho muy osten- 
sibles. De una parte, una excesiva teologización de los protestantes 
rectores y la burocratización de sus órganos; de otra, la clericali- 
zación de los católicos seglares y los peligros de una Iglesia estatal. 
El catolicismo alemán, que durante el período nacionalsocialista 
rehusó convertirse en “Iglesia de sacristía”, y posteriormente en 
Iglesia “meramente espiritual”, ha caído en posturas sacristanescas 
y burocratizadas, vuelto de espaldas a las imposiciones de un rea- 
lismo vital. La Iglesia ha dejado de ser en* Alemania “la Iglesia 
universal”, levadura de la revolución intelectual, social y política, 
para convertirse en Iglesia “de este mundo, hujus seculi”. Y de 
esta forma los frentes cristianos se cuartean, produciéndose escisio- 
nes, incluso dentro de cada confesión. Lo que no era cosa nueva 
entre los protestantes, se hace realidad también en el ámbito cató- 
lico, y aparecen las versiones de “derecha” y de “izquierda”, de 
cuyas consecuencias en la política tanto y tan malo hemos tocado 
los españoles. La atomización se produce precisamente cuando es 
más perentoria la necesidad de un sólido bloque unitario ideoló- 
gico, de un sólido frente anticomunista, políticamente militante. 


(3) Carlos Santamaría: “El problema de la intolerancia en el catolicismo 
español”, en Catolicismo español. Aspectos actuales. Col. “Problemas contem.- 
poráneos”, núm. 4. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1955. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 


¿Cuál es la situación confesional presente en Alemania? Según 
las contabilizaciones de 1954 (primer trimestre), los protestantes 
abarcan el 50,7 por 100 de la población; el 45,2 por 100 correspon- 
de a los católicos, y el resto, 4,1 por 100, a otras religiones (judíos, 
ortodoxos, viejos católicos, los extraeclesiásticos y los de religión 
no conocida). Las estadísticas de 1949 dan un total de 64 millones 
y medio de habitantes de la Alemania Occidental, distribuído por 
religiones en los porcentajes siguientes: protestantes, 59,7 por 100; 
católicos, 35; judíos, 0,1; otras religiones, 0,8; arreligiosos, 4,4 (4). 
Obsérvese que de 1949 a 1954 los porcentajes protestantes han dis- 
minuído del 59,7 al 50,7, mientras que los católicos ascendieron 
del 35 al 45,2, permaneciendo invariables las restantes cifras. Por 
lo general, la población protestante está repartida más regular- 
mente que la católica, oscilando entre la mínima (26 por 100 en 
Baden) y la máxima (87,9 por 100 de la población) en Schleswig- 
Holstein, Estado nórdico de influencia danesa. Entre los católicos 
las diferencias son grandes, desde la mínima del 6,5 por 100 en la 
ciudad de Hamburgo (80,3 de protestantes) a la máxima de 71,9 
por 100 en Baden, justamente coincidiendo con la mínima protes- 
tante. Es curioso que el Estado de Baviera, considerado general- 
mente como territorio casi exclusivamente católico, cuente con un 
26,5 por 100 de población protestante. La superioridad protestante 
ha disminuído sensiblemente en los últimos años, ya que los por- 
centajes precedentes proceden del censo de 26 de octubre de 1946. 
En estos diez años, los católicos han pasado del 35 al 45,2 por 100 
de los efectivos totales de la población alemana (5). 

Respecto a la zona soviética de ocupación, pese a la solapada 
enemiga gubernamental, la situación parece no haber cambiado, 
con arreglo a porcentajes anteriores a 1945, en zona de declarada 
hegemonía protestante. Ha de tenerse en cuenta que, a pesar de 
todos los convenios oficiales del Soviet con la Iglesia protestante 
y su acción sociológica en la Alemania Oriental, prácticamente 
protestantes y católicos pueden considerarse perseguidos en un país 
donde las normas comunistas en todos los ámbitos de la sociedad 
encuentran seria oposición. Pese a los desplazamientos operados en 
aquellos Estados orientales desde 1946, puede asegurarse que las 


(4) Cfr. Kirchliches Jahrbuch fiir die Evangelische Kirche in Deutschland, 
1949. C. Bertelemann Verlag. Giitersloh, 1950, pág. 535. 
(5) Cfr. Erster Teil. “Kirche und Staat”, cap. 45 “Die Kirchen”, en Deut- 


schland - Jahrbuch 1953, págs. 463-5. Rheinisch-Westfálisches Verlakskontor. 
Essen, 1954, 680 págs. 
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cuatro quintas partes de la población son protestantes, correspon- 
diendo alrededor del 12 por 100 a la Iglesia católica romana y el 
6 por 100 al resto de las confesiones (6). 

La República de Bonn estableció estrechas relaciones entre el 
Estado y la Iglesia, si bien éstas competen a los respectivos Gobier- 
nos territoriales y fluctúan entre la colaboración y la discrepancia. 
Impera, como es natural, la libertad religiosa, protegida por una 
legislación que garantiza la libertad de creencias y la práctica del 
culto. No existe una Iglesia estatal, por lo que todas las confesiones 
tienen idénticos privilegios, e institucionalmente son corporaciones 
pertenecientes al derecho público. En la DDR las cosas varían, 
habiéndose prohibido la creación de comunidades religiosas, así 
como exteriorizaciones tales como procesiones, congresos y otros 
actos públicos. De las escuelas ha desaparecido radicalmente la 
enseñanza de la Religión (7), y últimamente se han promulgado 
nuevas disposiciones, por las cuales el Estado se incautaba de todos 
los bienes y derechos de las comunidades religiosas aún existentes. 

Es interesante la situación religiosa alemana en relación con 
la enseñanza. En la zona oriental se ha simplificado al máximo. al 
derogarse toda la legislación que autorizaba antes de 1946 a ejer- 
cer la enseñanza a comunidades religiosas (8). Al suprimirse asi- 
mismo la enseñanza de la Religión, la Schule, centralizada totali- 
tariamente, se convirtió en una institución laica donde impera el 
ideario “del cual mace la entelequia que ha dado en llamarse “el : 
hombre comunista”, producto sociológico artificial, cristalizado en 
las redomas marxistas (9). En la Alemania Occidental, bajo un 
régimen de libertad, la enseñanza oficial es siempre cristiana, sobre 
todo en los grados primario y medios de la Schule. La enseñanza 
pública admite la asignatura de Religión, y entre los establecimien- 
tos docentes privados existen muchos de ellos regidos por comuni- 
dades religiosas. En ellas, el profesorado de esta disciplina viste 
los mismos hábitos de la comunidad, e incluso rigen normas legis- 
lando este sistema profesoral, como existe una disposición por la 


(6) Gr. Frumkin: Population Changes in Europa since 1939. Allen and 
Unwin. Londres, 1952. 

(7) Johannes Lohmiiller: “Deutscher Osten im Religionsunterricht”. Mit- 
teilungen der Deutschen Pestalozzi- Gesellschaft, Y, 3 (Stuttgart, 10-X1-54), 1-3. 

(8) Cfr. Das Erziehungswesen der Sovjetzone (Colección de testimonios de 
la sovietización y rusificación de la Enseñanza Media alemana). Editado por el 
Ministerio Federal de Cuestiones generales. Bonn, 1952. 316 págs. 

(9) Cfr. “Die Sowjetisierung der ostdeuischen Universitáten”. Neue Zúrcher 
Zeitung, 2974 (Zurich, 7-X11-53), 15. La triple misión encomendada a la enge- 
ñanza superior en la Alemania Oriental se corona con la siguiente directriz: 
“La Universidad ha de servir a la nueva estructura social de la comunidad 
académica en la lucha por la creación del hombre comunista.” 
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cual ningún maestro podrá ser obligado a dar clase de Religión, 
cuya docencia será siempre voluntaria (10). 

Vista la Religionskrieg en su conjunto, la impresión parece bas- 
tante pesimista. El clima religioso y espiritual que hoy se respira 
parece poco propicio al apostolado. Entre los factores que operan 
negativamente figuran la acción represiva del Gobierno oriental, el 
anticlericalismo tradicional de muchos socialistas y liberales de 
Bonn y sobre todo la “inquietud” política de extensos sectores del 
pueblo alemán. Estos factores, añadidos a la rivalidad y confusión 
de las teologías “combativas”, agravan el pronóstico favorable a 
una posible “comprensión” religiosa en la Alemania Occidental. 


PROTESTANTES Y CATÓLICOS 


La batalla religiosa entre protestantes y católicos se circunscribe 
a una pugna esencialmente teológica, con irradiaciones varias al 
campo social. Este forcejeo—paliado por razones de intereses mu- 
tuos en la última guerra—ha resurgido con nuevos ímpetus hasta 
constituirse en primer plano de la actualidad cultural en un país 
conmovido profundamente por los sismos políticos. Junto a la lucha 
política interior y la preocupación por el futuro internacional puja 
la competencia entre confesiones cristianas, deseosas de alzarse con 
la hegemonía social. La propia condición de “Estado cristiano”, que 
caracteriza al Gobierno de Adenauer, crea un clima propicio para 
estas controversias, índice exacto de que en Alemania se vive hoy 
una azarosa vida de religiosidad cristiana. 

La pugna actual entre católicos y protestantes en Alemania es 
natural consecuencia de la evolución secular del luteranismo. Como 
se sabe, este talante religioso—para usar un vocablo certeramente 
acuñado por Aranguren—rompe la síntesis y el equilibrio católicos 
entre lo teológico y lo moral, entre religión y ética y, más concreta- 
mente, entre las nociones de religio y de iustitia. Esta actitud es 
idéntica en el talante calvinista, la otra gran confesión protestante, 
hermana del protestantismo. Los alemanes protestantes de nuestros 
días siguen en muy buena parte a Lutero, a través de una con- 
tinua y flúida tradición luteranista, sobre los hombros teológicos 
de Kant, Hamanmn, Jacobi, Schleiermacher, Kierkegaard, Jaspers y 
Heidegger. 


Lutero afirmó que en la vida humana todo es “gracia”, aferrán- 


(10) Franz Hilker: Die Schulen in Deutschland. Christian Verlag. Bad 
Nauheim, 1954. 100 págs. Cfr. “Religion und Schule”, págs. 21.22. 
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dose-—en la oscilación del pensamiento teológico entre los dos 
polos: “justicia” y “gracia”—a la última. Así Lutero separó la re- 
ligión de la ética, cavando un foso casi infranqueable entre fe y 
moral, y destruyendo el valor religioso de la moral misma y anu- 
lando la utilidad ante Dios del intento de perfeccionar nuestra 
ética. Esta fe luterana alcanza su cumbre interpretativa en Kant, el 
primer protestante genuino desde Lutero. Porque a Kant debe con- 
siderárselo como responsable de haber limitado el campo del saber, 
dentro del protestantismo, en beneficio de la fe. Así su teología se 
convierte en una secularización de la luterana, como la filosofía 
de la existencia consiste en una secularización de la teología de 
Kierkegaard, esa teología que enlaza con Unamuno y la teología 
dialéctica. Para Aranguren, Kierkegaard está separado de Lutero 
por su deficiencia de vitalidad, consumiéndose en su propio com- 
bate de proferir “la última palabra decisiva contra la cristiandad”. 
Si Lutero rompe con el catolicismo, el danés se desgaja del cris- 
tianismo oficial de su país: ambos rompen con la religión tradi- 
cional (11). 


PERFILES ACTUALES DEL PROTESTANTISMO 


El luteranismo es hoy una teología tradicionalista, que produce 
hombres atenazados por el escrúpulo moral, amplificador y extor- 
sionador del sentido del pecado. Porque Lutero es—y con toda pro- 
fundidad Kierkegaard—un ser angustiado, ligado al germen exis- 
tencial, más bien que al teológico, del protestantismo (12). Así, 
pues, frente al catolicismo alemán, con todos sus valores teológicos 
tradicionales, el protestantismo luterano se constituye en religión 
de la pura gracia sin cooperación moral; mientras que el calvi- 
nismo inglés es una religión como mera moralidad. Fácil son de 
observar, de este modo, las discrepancias teológicas que separan 
hoy a los cristianos de Alemania. 

La mayoría protestante, perceptible todavía hoy en los censo3 
oficiales, se explica por el hecho de que el protestantismo alemán 
está integrado por un bloque-suma de las diversas Iglesias evan- 
gelistas. En puridad, se trata de una unión de iglesias, no de una 
Jglesia. No obstante, la diversidad de iglesias protestantes no im- 
plica divergencia; antes bien, puede hablarse de verdadera cola- 


(11) Aranguren: Op. cit. “Actualidad luterana”, págs. 61-94. 
(12) Cfr. Teodoro Haecker: La joroba de Kierkegaard, con el estudio pre- 
liminar de Ramón Roquer, págs. 9-27. Biblioteca del Pensamiento Actual. Ma: 


drid, 1948. 204 págs. 
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boración, pero nunca de unidad. Porque los intereses de la iglesia 
luterana chocan con frecuencia con los de la reformista, pese a 
todos los convenios de la posguerra, y en especial a los acuerdos 
del 17 de enero de 1950, por los cuales se reconocía a la iglesia pro- 
testante alemana como unión eclesiástica desde los puntos de vista 
teológico y jurídico (13). No obstante, frente a la enemiga católica, 
las dos grandes corrientes evangélicas se constituyen en comunidad 
de intereses superiores en su frente común contra la comunidad 
católica. 


LOS MALES DEL CATOLICISMO GERMANO 


Y sin embargo no puede decirse en justicia que todos los cató- 
licos alemanes luchan unidos por la Iglesia universal. Ya insinuába- 
mos anteriormente la presencia de ismos católicos de “derecha” e 
“izquierda”, más otros de matización igualmente suicida. El carác- 
ter ecuménico que debiera presidir el catolicismo quiebra en Ale- 
mania, como ha quebrado también en Francia, derivando las pie- 
zas resultantes por diversas corrientes que sólo saben confluir en 
la movilización general. Es descorazonadora la presencia en Ale- 
mania de ese “mortal particularismo de los catolic-ismos” (14). 
Los católicos alemanes apenas se responsabilizan con la idea de 
que pertenecen a una Iglesia universal. Falta la conciencia de in- 
tegración en un organismo superior único. En consecuencia, falta 
asimismo un auténtico espíritu de solidaridad, y el acatamiento al 
supremo Pontífice es apenas un sucedáneo. Calcúlese la gravedad 
del mal, si se considera que la divergencia existente entre los di- 
versos catolicismos nacionales llega a multiplicarse en progresión 
geométrica con partidismos intrafronterizos. 

A este mal hay que añadir otro, muy peculiar de la Iglesia cató- 
lica germana: los peligros de un catolicismo estatal. Existe una fre- 
cuente promiscuidad de la política con la religión. Las luchas elec- 
torales borran a menudo la distancia que media entre el terreno 
político y el religioso (15). Estos síntomas son percibidos con niti- 


(13) Cfr. Paul Zieger: Evangelische Kirche in Deutschland. Hannover, 1953. 

(14) Cfr. Herder-Korrespondenz, junio 1952. 

(15) No es raro en Alemania el desarrollo dialéctico, en el que la incli- 
nación religiosa del Estado chocaría con la proclividad política de la Iglesia. 
Trátase de un dualismo religioso que compromete dos concepciones distintas 
con respecto a la libertad de la persona humana. Pero es necesario esclarecer 
el concepto de religión del Estado. La revolución política estatal ha pretendido 
sustituir a la Iglesia de Cristo, integrándose en Iglesia del hombre como indi- 
viduo, esto es, una religión totalitaria, en la'que el cristianismo sería susti- 
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dez por católicos que visitan a Alemania. Alguien ha escrito: “Es 
lamentable que un sacerdote viva del Estado, porque en cierto 
modo la independencia de la Iglesia puede peligrar, cuando no 
desaparecer por completo.” 

Luego queda la famosa cuestión, remedo y rémora de los tiem- 
pos hitlerianos, de la “política de fuerza”. Visitando a Alemania es 
fácil oír en los medios “oficiales” católicos: “Nosotros, los católi- 
cos de Alemania, constituímos nuevamente una fuerza considera- 
ble.” Y es que la intromisión de la política en el campo de la 
religión puede tener consecuencias funestas cuando ésta ha de 
supeditarse, por razones temporales, a aquélla. 

No obstante, el catolicismo alemán posee virtudes muy positi- 
vas. Para el extranjero, destaca en primer término el ánimo espe- 
ranzado que se refleja generalmente en la conversación entre cató- 
licos representativos y responsables. A ello se une un continuo la- 
borar, traducido en el mejoramiento material de templos y ermi- 
tas. Sobrecoge asimismo la participación colectiva del pueblo en 
los actos del culto, su uniforme fervor, su disciplina, las grandes 
manifestaciones públicas... Pero cabe preguntarse—como lo hace 
Mertes (16) —si estas exteriorizaciones del catolicismo mo pasan de 
ser una mera predisposición al misticismo y a lo comunitario, espe- 
cie de romanticismo, tan explicable hoy en Alemania como lo fué 
el “racismo” en la época nacionalsocialista. Por otra parte, se ob- 
serva como una mecanización profesional y burocratizada de la 
práctica religiosa. Se cae con frecuencia en la rutina. El sacerdote 
adquiere aires de funcionario, prisionero de los engranajes de un 
complicado aparato profesional. Esta dolencia de la burocratiza- 
ción eclesiástica la padecen con mayor gravedad las organizacio- 
nes protestantes, y lo cierto es que, en uno y otro caso, la labor 
apostólica individual o de grupos cae abrumada bajo el peso de 
un trabajo de administración complicado y opresivo. Así se da el 
caso nada raro de que, como describe gráficamente un sacerdote 
francés, “el pobre que llama a las puertas de la iglesia topa a veces 
con una administración”. 

Queda el peligro de la “clericalización”. Las organizaciones se- 


pa 


tuído por un Estado con aspecto de Iglesia universal. Tal es el caso del hazismo. 
El juego dialéctico sólo será posible cuando el Estado haga profesión de fe 
cristiana. Tal es el caso de las relaciones entre el Partido y el Gobierno actual 
de Adenauer. Cfr. Raffaele Pettazoni: “Religión del Estado y religión del hom- 
bre”. Revue de la Culture Européenne, 5. Véase también “Personalismo y tota- 
litarismo”, en Charles de Konincek: El principio del orden nuevo. Ediciones 
Cultura Hispánica. Madrid, 1952. Págs. 115-23, > 

(16) Alois Mertes: “El catolicismo alemán ante 1954”, en CUADERNOS HIS- 
PANOAMERICANOS, núm. 49 (enero, 1954), págs. 34-50. 
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glares del catolicismo se han convertido a menudo en una prolon- 
gación ejecutiva y muy peligrosa del clericalismo. Y lo peor del 
caso es que estas organizaciones suelen ser portavoz en reserva de 
los partidos políticos, a los que se insta a convertirse en partidos 
cristianos. 


PERFILES COMUNES 


Puede verse, pues, que los males y las virtudes de católicos y 
protestantes alemanes son muy parécidos. Ello puede favorecer un 
nuevo acercamiento, en cuya consecución trabajan actualmente 
no pocos buenos cristianos. En el campo universitario sobre todo 
son frecuentes las reuniones entre profesores y estudiantes de di- 
versas Facultades (Teología, Filosofía, Ciencias Sociales), en las que 
se estudian problemas fundamentales. Sacerdotes, pastores, semi- 
naristas de Facultades de Teología de ambas confesiones estudian 
las cuestiones clave de la discrepancia religiosa. No hace mucho 
se celebraron unas Conversaciones mixtas en la abadía de Maria- 
Laach sobre el tema del justo entendimiento del dogma de la “auto- 
justificación de la fe”. La lucha confesional alemana sigue trabán- 
dose en el campo de la fides que creditur, y sus actitudes al parecer 
inconciliables hacen hoy muy difícil un acercamiento mutuo. Pero 
en realidad es preciso achacar este alejamiento no a causas teoló- 
gicas, sino a una defectuosa interpretación de la caridad cristiana. 
Así los teólogos responsables de esta actitud de lejanía se acora- 
zan tras su protección de saberes teológicos, abandonando la caritas 
más allá de su condición de intelectuales. Así se dan dos posturas 
contrapuestas por voluntariamente inconciliables: la protestante, 
en su “segura certidumbre” de no querer renovarse y adoptar nue- 
vos programas, y la católica, la cómoda seguridad sin problemas, la 
del conocido “católico a machamartillo” que se cree en posesión de 
la verdad más verdadera. Ambas posturas, junto a la aceptación 
protestante de la informulabilidad divina, son barrera mortal a la 
hora del acercamiento cristiano. Porque el problema esencial habría 
que plantearlo desnudamente como superación de los falsos proble- 
matismos que agravan la enemiga confesional (17). 


(17) Puede verse la reciente obra de Yves M.-J. Congar, O. P.: Falsas y 
verdaderas reformas en la Iglesia. Biblioteca de Cuestiones Actuales. Instituto 
de Estudios Políticos. Madrid, 1953. 478 págs. Cfr. la tercera parte: “Reforma 
y protestantismo”, págs. 259-393, 
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EL BOSQUE DE LAS OTRAS RELIGIONES 


Digamos unas palabras acerca del papel que en Alemania re- 
presentan otras religiones, como la iglesia ortodoxa, la iglesia 
oriental, los viejos católicos, los judíos y las innumerables sectas 
extraeclesiásticas. Estas asociaciones, algunas de novísimo cuño en 
Europa, componen un orbe caótico en cuya nebulosa giran levita- 
dos los asteroides de los visionarios, cavilantes, entusiastas y sec- 
tarios. Con ellos se entrecruzan las órbitas etéreas de las llamadas 
comunidades universalistas, y entre todas, entre católicos y protes- 
tantes también, los judíos, pese a Hitler y a sus razzias de 1938. . 
Todos ellos componen un panorama por demás interesante, de tras- 
cendencia religiosa, racial y social. 

Como se sabe, ortodoxos y orientales refluyen a diario de la 
frontera del "telón de acero”, sobre todo a partir de 1949, año en 
que los aliados deciden dar suelta a los prisioneros del Lager de la 
International Refugee Organization. Los católicos viejos, en menor 
número, se vinculan tradicionalmente a la iglesia anglicana, y man- 
tienen contacto con las asociaciones miembros de Suiza, Holanda y 
Austria, como venía sucediendo desde el Tratado de Utrecht. En la 
actualidad, estos raros católicos disponen en la Alemania Occiden- 
tal de 33 comunidades sacerdotales, y su esfera de influencia, aun- 
que limitada, es efectiva (18). 

El fenómeno judío cobra hoy grave interés. Por de pronto, sus 
miembros han sabido sobreponerse a enormes pérdidas (19), gra- 
cias a la reforma monetaria de 1948. La gravedad de éstas puede 
percibirse en las siguientes cifras parciales: En la ciudad de 
Francfort existían 21.500 judíos antes de las matanzas y encarce- 
lamientos de la noche del 9 de octubre de 1938. En la actualidad, 
la colonia judía de Francfort asciende a 1.433 miembros. La ciudad- 
estado de Hamburgo contaba en 1938 con unos 14.000 judíos; hoy 
no pasan de 936. Antes de la razzia hitleriana, en Mannheim vi- 
vían 4.400 judíos, de los que en 1952 sólo quedaban... ¡146! (20). 

Con anterioridad a octubre de 1938 estaban abiertas al culto en 
toda Alemania 1.300 sinagogas. Las asociaciones semíticas dispo- 
nían de 21 hospitales con 2.003 camas, y 75 asilos de ancianos, con 
un total de 3.807 plazas. Casi todas las sinagogas citadas fueron 
destruídas en la noche toledana del 9 de octubre. En la zona de 


18) Bruno Schulz: “Katholische Kirche”. Paderborn, 1953. 

1) Br. Blau: The Jewish Population of Germany 1938-1945. Separata de 
. ish Social Studies”, XIL, 2. Nueva York, 1950. : : 
0 CC. Mueller: Verschiittete Brunnen, Jiidisches Nachkriegsschicksal. 
Herne, 1952. j 
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ocupación soviética, la situación de los judíos no ha sido muy có- 
moda. Las estadísticas señalan un continuo fluir de individuos 
hacia la zona occidental. En la actualidad, viven en Berlín 6.268 
judíos, que disponen de seis sinagogas con cuatro escuelas religio- 
sas, un hospital, dos asilos de ancianos, un hogar infantil, una resi- 
dencia femenina y tres cementerios (21). 

Caso realmente curioso y de consecuencias imprevisibles es el de 
la aparición en Alemania de una multitud de comunidades extra- 
eclesiásticas, creadas a partir de 1945. Con la terminación de la 
guerra, la presencia del Ejército norteamericano y sus organizacio- 
nes civiles favoreció esta proliferación casi vegetal de creencias. 
Europa se convertía en campo bien abonado para recibir las varia- 
dísimas semillas. El retroceso confesional cristiano que provocó la 
política religiosa del nazismo favoreció también la clara acogida 
de las “buenas nuevas”. Es curioso observar que los nuevos evan- 
gelios norteamericanos despertaron la curiosidad del alemán de la 
posguerra, y fueron muchos los que parecieron atraídos por el ver- 
bo espiritualista de los racionalizados profetas. La situación se hizo 
más propicia con la obligada proletarización de las masas alema- 
nas a consecuencia de la guerra. La juventud, amargada por la 
derrota, se sintió falta de consejo, y la descreencia se extendía en 
el terreno propicio de los períodos cataclísmicos de la Historia. Así 
fué como muchos alemanes se dejaron conducir hasta las nuevas 
doctrinas de salvación, deslumbrados por el cómodo señuelo de los 
novísimos profetas. 

Casi todas estas asociaciones extraeclesiásticas tienen su origen 
en los Estados Unidos, desde donde los alemanes dóciles han reci- 
bido apoyo material y “garantías” ultraterrenas. A partir de 1945, 
Alemania se vió invadida por apóstoles varios, con su poderosa 
administración de vencedores absolutos de una guerra cruenta. La 
potencia de esta política de atracción, basada en variados catecis- 
mos, tuvo sus frutos inmediatos. En la actualidad funcionan en 
Alemania setenta comunidades con un total de miembros superior 
a los 900.000, sin contar con los adscritos y simpatizantes. Cierto 
que estas cifras no representan mucho si se las compara con los 
45 millones de miembros de las confesiones cristianas, católicos y 
protestantes, que forman en la República Federal. Pero este casi 
millón desarrolla fuerte actividad. Los llamados “Testigos de Jeho- 
vá” alistaron en 1950 nada menos que 48.000 “propagandistas”, 
todos ellos en pie de guerra religiosa. Y de los 30.000 adventistas 


a Deutschland-Jahrbuch 1953, “Júdische Kultusgemeinden”, pági- 
nas 2. 
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“fichados” hoy en Alemania, más de 10.000 desarrollaban, ya en 
1952, misiones activas consistentes en visitas domiciliarias, lectura 
de los nuevos talmudes, distribución de encíclicas misionales, et- 
cétera. Tomadas de una importante obra de Hutten (22) citaremos 
aquí las principales asociaciones de este tipo, tales como las comu- 
nidades apostólicas, las dependientes del llamado Reino Milena- 
rio, los adventistas del Séptimo Día, los de la Nueva Revelación, 
los Perfeccionistas, los del Movimiento Pascual Resurrector, las 
Comunidades del Salvador y tantas y tantas más, procedentes de 
las criptas de las infinitas religiones norteamericanas. Es explica- 
ble que la vuelta a la mentalidad racionalista ocasionada por la 
inmediata posguerra diera origen también a un universalismo má- 
gico, manifestado según fuerzas y realidades ocultas propicias a 
estas nuevas “revelaciones” y profetas (23). 


LA UNIFICACIÓN CONFESIONAL 


Intentaremos presentar por último una síntesis de la situación 
actual que en Alemania atraviesan el catolicismo y el protes- 
tantismo, en su convivencia religiosa en la sociedad. Ya dijimos 
que existían decididas corrientes de acercamiento, contenidas a 
veces a causa de falsos problematismos teológicos. Pero es indu- 
dable también que las diferencias son importantes, como impor- 
tantes son las mutuas influencias operadas en ambos campos con- 
fesionales en su proyección ideológica. 

Por de pronto, es preciso salir al paso de ciertos optimismos ca- 
tólicos. En España sobre todo abundan las gentes, “más piadosas 
y bienintencionadas que perspicaces” (24), que hablan con aplomo 
de “la decadencia del protestantismo”. Y lo cierto es que coinciden 
opiniones autorizadas que no comparten este optimismo, al menos 
en el campo del pensamiento teológico. Volvamos a Aranguren: 
“Cualquiera que conozca la teología luterana y calvinista que se 
hace hoy habrá de reconocer que nunca como ahora se ha estado 
tan cerca del espíritu de los reformadores.” Porque nunca se ha 
pensado tan profundamente en protestante sobre el ser del hombre 
para Dios. Las corrientes teológicas filoprotestantes son hoy nume- 
rosas, y no se detienen en la religión y en la teología luterana o 
calvinista. Gran parte de la filosofía existencial (protestante y cató- 


(22) Kurt Hutten: Seher, Gribler, Enthusiasten. Das Buch der Sekten. Quell 


Verlag. Stuttgart, 1950. 4 
(23) Op. cit. “Ausserkirchliche Claubengemeinschaften”, págs. 480-1. 


(24) Aranguren: Op. cit., pág. 78. 
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lica) es una mera secularización de la teología luteranokierke- 
gaardiana. Cierto que en este caso se trata de una luteranización de 
la forma de existencia, y no de su pensamiento. Así, por ejemplo, 
Jaspers afirma de sí mismo: “Reconozco que, aun cuando de origen 
protestante, en tanto que filósofo he recibido mucho más del mun- 
do católico.” Pero lo cierto es que la crisis religiosa que padece 
el catolicismo actual consiste esencialmente en la rotura del orden 
unitario tradicional. Porque la cristiandad, desde la Reforma, no 
está vinculada a una causa religiosa determinada, siendo su uni- 
dad de tipo protestante. Así, el problema actual del catolicismo 
consiste en estar inserto en un orden que por su origen llamaría- 
mos asimismo protestante. El peligro estriba en que esta teología 
puede atacar no sólo al talante luterano, sino que puede llegar 
hasta insertarse en el pensamiento mismo de: la teología católica 
tradicional. Ahora bien: esta acción es recíproca, y una y Otra 
teología se influyen mutuamente. Y, por otra parte, volviendo a la 
autoridad de Aranguren, esta “apertura del catolicismo no consiste 
exclusivamente en un “mirar” hacia el protestantismo, ya que 
aquél se deja influir por otras corrientes vitalizadoras”. Tal es el 
caso de la influencia que la teología griega está ejerciendo hoy en 
la católica, incluso con mayor intensidad que la protestante (25). 
Pero este último caso, que puede ser general, en Alemania está 
circunscrito a límites muy reducidos por la acción in situ del lute- 
ranismo más acendrado. 

No se crea con esto que todos los grupos católicos alemanes 
adoptan una posición pasiva ante las nuevas corrientes teológicas, 
tanto en el campo teórico como en el del apostolado. La prensa ca- 
tólica ocupa, como siempre, la avanzada del ejército combatiente, 
y sus órganos tienen gran influencia y difusión. Existe, es cierto, 
bastante “conformismo” entre los católicos alemanes; pero como 
urgente reacción a esta pasividad. se dan posiciones combativas 
como las de los Frankfurter Hefte o de Michael, que operan am- 
pliamente sobre el conjunto del país con mayor eficacia quizá 
—como dice Mertes—que la que ejercen en Francia las incensadas 
Esprit o Témoignage Chrétien. Pero estas posturas son desgraciada- 
mente la excepción. Junto a ellas, la falsa situación de seguridad 
local está minada por el absentismo del “orbe católico alemán”, 
esto es, la prensa, los numerosos políticos mal llamados católicos, el 
clero rutinario y hasta los obispos. De ello se quejan los alemanes, 
envidiando la sacrificada, atenta y efectiva acción social del episco- 


(25) Cfr, Michael Schmaus: “Continuidad y progreso en el Cristianismo”, 
en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 36 (diciembre, 1952), págs. 171-85. 
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pado nacional galo. Así, pues, si se quiere llegar a un efectivo acer- 
camiento entre protestantes y católicos, habrá que comunicar al 
catolicismo germano un espíritu de autenticidad, renuncia y dedi- 
cación apostólica. Bien está la superación de los problematismos 
teológicos, los verdaderos y los falsos. Para ello, los teólogos cató- 
licos tendrán que abandonar su postura excesivamente “intelec- 
tual”; su casi desmedido afán de “saber demasiado”, con sus alar- 
des de sabia formulación, sin preocuparse de la fides charitate for- 
mata, en beneficio de una especulativa fides que creditur casi de 
laboratorio. Sólo podrá adoptarse una actitud de esperanza si en 
Alemania se intenta que los católicos sean realmente cristianos ca- 
tólicos, siguiendo las enseñanzas del catecismo. Por su parte, los 
protestantes contribuirían a esta política de comprensión atenién- 
dose al Evangelio y sin constituirse por decreto en defensores a 
ultranza del Catecismo de Heidelberg. De ser así, otro destino co- 
rrería la correspondencia entre las confesiones cristianas en Alema- 
nia. Recordemos aquí, por último, las dos razones de Ernst Michel 
en su importante obra sobre la política de la fe (26): 1) Renunciar 
a toda actitud de sentimentalismo retrospectivo, en beneficio de una 
actitud realista; y 2) Formar intelectual y religiosamente a los se- 
glares, lejos de la apologética a bajo precio, para su aplicación 
ecuménica a la Iglesia. ¿Se alcanzará este objetivo? 


Enrique Casamayor. 
Sotomayor, 4. 
MADRID. 


(26) Ernst Michel: Politik aus dem Glaube. Frankfort del M., 1953. 
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LA EMPRESA POLITICA DE NUESTRO OCCIDENTE 


POR 


JUAN R. SEPICH 


No podemos demorar indefinidamente nuestro problema inme- 
diato. 

En el terreno se encuentran dos hombres: nuestro occidental, 
con su abatimiento y con la preocupación que nace de la incerti- 
dumbre sobre la eficacia funcional de sus categorías elementales; 
y el oriental, que sale a probar su forma de vida, sin ilusiones y 
sin atavismos. Y el momento del encuentro, del diálogo, del cho- 
que, de la fusión o como se quiera denominar el punto en que 
sus órbitas entran en contacto. 

Para nuestro Occidente, que se encuentra con el interrogante 
acerca de su legítima descendencia de los padres del Occidente, 
que abriga sus dudas sobre el porvenir, frente a las actuales y vivi- 
das dificultades, ¿no se presenta el momento para presumir si acaso 
una gram empresa, en que estas cuestiones entraran a ser pensadas 
y resueltas, mo estaría llamando a las puertas de su conciencia 
histórica ? 

Por de pronto, tendría la proyección gigantesca de abarcar 
toda su cronología y proyectarse a todo el mundo. Estas dos inci- 
taciones no son despreciables en este trance muestro, que se ma- 
nifiesta justamente bajo los signos del tamaño reducido en las 
miras, las tareas y los horizontes. 

Estarían presentes las dos graves causas en litigio que pesan 
sobre nuestro Occidente; se presentaría la empresa de una obra 
ecuménica: hacer de la tierra la casa del hombre. 

Quisiera ahora referirme brevísimamente a las condiciones que 
la empresa debe revestir y a una de sus consecuencias: el ergui- 
miento del tono moral desfallecido que nos acompaña. 


* * * 


El carácter evolutivo de muestra vida histórica y el cariz pro- 
blemático de nuestra vida moral nos advierten que somos una rea- 
lidad activa, tensa hacia nuestro horizonte. 


La energía que realiza y asume la ejecución de la iniciativa es 
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una fuerza alógica y tendencial que funciona en un clima de con- 
ciencia, es decir, de conocimiento. No deja, con todo, de ser una 
fuerza tendencial, cuyo desarrollo y eficacia se proyectan por una 
libre decisión, tanto o más misteriosa que ella misma. El hecho 
es ése; así estamos constituídos y así procedemos en el decurso de 
nuestras sucesivas posiciones en el espacio y en el tiempo en que 
nuestro existir se desliza. 


No hace al caso abundar en una fenomenología y ontología de 
nuestra vida tendencial, tanto instintiva como pasional, y en espe- 
cial de nuestro amor humano. 


Para nuestro problema basta con los hechos, comprobables a 
cualquiera, y que son para cada uno el subsuelo de su propia vi- 
vencia y experiencia. 

Somos así, obramos así, nos encontramos así proyectados hacia 
un horizonte, pero con la indecisa situación de nuestra libertad, 
que no puede ser eliminada a menos de cancelar el carácter huma- 
no de nuestro hacer, obrar y actuar. 


Además, la condición histórica es de tránsito. Nos encontramos 
en condiciones concretas, en que no hay quehacer, no hay empresa, 
no hay motivo que estimule toda la vida moral de los hombres y 


los pueblos. 


Para lograrlo es condición indispensable, como se ha hecho ver 
anteriormente, que un punto de nuestro horizonte aparezca reves- 
tido de los signos de la totalidad. Es menester que algo asuma la 
función de aunar toda nuestra vida en el plano concreto operativo 
y desde allí nos permita ordenar mental y afectivamente nuestros 
fines jerárquicamente escalonados. Sin eso no nos movemos. 

El sentido de totalidad es impostergable en la empresa para 
que una cierta trabazón trascendental de nuestro obrar sea el ci- 
miento de esa vida moral. Si no partiéramos de una condición tras- 
cendental que haga posible unir todo nuestro obrar, hacer y actuar, 
no tendremos jamás una vida moral con tono y estilo humano, 
elevado y noble. 

También hemos señalado—con criterio puramente aporético y 
deseosos de llegar a ver claro en ese hontanar de dificultades— 
unas apariencias presumibles de nuestro Occidente, las enales nos 
lo mostrarían como un tránsito. 

Históricamente queda planteada la discontinuidad entre la con- 
cepción y gestación del mundo nuevo de los padres del Occidente 
y nuestro actualmente declinado mundo occidental. 

A ello ha.de sumarse la serie, nuevamente actualizada hoy, de 
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recurrencias, concurrencias y ocurrencias con que el Oriente acom- 
paña la evolución histórica de nuestro Occidente. 

Es el momento de preguntarnos: ¿qué debe concretamente ha- 
cerse? ¿Cuál es la forma viva de totalizar las energías humanas 
en una empresa que reactive la vida moral de los hombres y los 
pueblos? 

He aquí nuestro problema y nuestra respuesta. Sin ser la pri- 
mera en dignidad ni la primera en viabilidad, es sin embargo la 
tarea política, parcial y total, nacional e internacional y univer- 
sal, la primera y única empresa por. donde debe comenzarse para 
que se opere una reelevación y tonificación de la vida humana en 
nuestro cuitado Occidente. 

Acerca de lo cual nos eximirán algunas precisiones breves de 
interpretaciones ajenas a nuestro pensamiento., 

De ellas, la primera se refiere a la ubicación de la tarea polí- 
tica. Para nosotros no está en litigio una verdad o una realidad 
trascendente; nos estamos ocupando, sí, de una situación temporal, 
natural, histórica, que toca a la naturaleza y al espíritu del hom- 
bre aquí donde vive ahora. 

La política es la suprema regencia del orden humano; después 
del sacerdocio, es la vocación más elevada, porque en generosidad 
abarca la totalidad de ámbitos en que transcurre la vida del 
hombre. 

A causa de la amplitud y universalidad; a causa de la totali- 
dad que caracteriza a la vida política, no hay problema que no se 
encuentre afectado por las alteraciones que a ella le sobrevienen. 

Por eso mismo, la empresa política adquiere una inmensa ex- 
tensión, en cuyo quehacer caben y son necesarias todas las voca- 
ciones humanas posibles. 

Al proponer, pues, una empresa política se hace la más grande 
y la más completa leva de fuerzas. Fijad metas nobles a todas las 
vocaciones y habréis despertado el tono moral de los hombres. Es- 
tos sabrán para qué trabajan, cómo deben hacerlo, y la alegría de 
una tarea noble reduplicará las fuerzas y el entusiasmo. 

Si del orden interno pasamos al externo, internacional y uni- 
versal, las graves preocupaciones de los hombres que ven los ries- 
gos generales por que atraviesa la Historia se verán enfrentadas con 
un despertar promisor de soluciones. 

Citamos más arriba dos causas que tiene en litigio nuestro mun- 
do occidental: el cisma de Occidente y la ruptura de la Reforma en 
Occidente. Toda energía es poca para emplearla en resolver esos 
pleitos, Pero sería pequeño el corazón del universo para contener 
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la alegría de la jornada en que se cancelasen esos pleitos y volviese 
a reinar una fraternidad humana en todas las latitudes de nuestra 
tierra. 


La presencia de un Oriente que alega derechos de ser humano, 
y la vertiginosa marcha con que se dirige al encuentro de nuestra 
historia y de nuestra cotidiana existencia, cireunscriben el ámbito 
de una zona política en que las fuerzas del espíritu y de la Natu- 
raleza son necesarias en su totalidad para crear un mundo nuevo. 

Una nueva economía, una nueva sociología, una nueva cultura, 
una forma nueva de civilización armónica, heterogénea y comple- 
ja, inauguraría las condiciones para una nueva política universal, 
en la cual, dada su extrema delicadeza y valor, habría siempre 
necesidad de trabajo, de pensamiento, de esfuerzo, de genio y de 
buena voluntad. 


La vida moral, con una perspectiva delante, tendría que vivir 
tensa y firme. Sus primeros frutos serían, sin duda, la aparición 
de una legión de hombres eminentes en todas las actividades hu- 
manas, superando la medianía y el anonimato deletéreo. 


Las artes pondrían un sello de dignidad en la vida material; 
hasta las inevitables miserias humanas serían envueltas en ese halo 
de luz y de señorío. 


Las letras modificarían su mísera condición de ganapán, pasan- 
do a aquella atmósfera de galana gallardía que recuerda Cervantes, 
en su discurso a los cabreros, sobre las armas y las letras. 

El espíritu de los filósofos prepararía el ápice de la pirámide 
en que la teología pudiera inocular su vida a nuestra cultura y a 
nuestro existir temporal. 

Pero en la vida política no solamente vale la sustancia, sino 
también el modo. La emulación por superar las formas y lo que 
pudiéramos llamar la liturgia de la creación política sembraría el 
mundo de una contienda sin sangre, pero llena de valor y hasta 
de heroísmo. Por de pronto, daría canal para que la genialidad 
discurriera en su fecundo correr. 

La tónica moral se levanta cuando las jerarquías más elevadas 
se revisten de la luz y la espectabilidad que les brinda el sol y el 
firmamento. 

Lo demás es colmena, es hormiguero, es tugurio, es cueva de 
topos y labor de roedores. 

La jerarquización por la empresa política debe irse preparando 
precisamente por obra de aquellos que son capaces de percibirla 
antes que exista, porque es una especie de Minerva que brota de 
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la cabeza de Júpiter. Después creerán también en ella los que sólo 
creen en lo que ven. 

Las fuerzas del espíritu tienen sobre sí la labor de desbrozar 
el camino para la inteligencia de esta verdad vital y temporal. Si 
ellas no logran su vocación, los demás no pueden esperar nada. 


No se puede terminar esta explicación sin hacer mención de 
dos objeciones que pueden salir al paso. 

La primera podría encararse como un reproche al decir que 
nuestra tesis es una simple reiteración de la tesis maurrasiana: 
politique d'abord (política ante todo). 

Creo que esta objeción únicamente la puede hacer un raciona- 
lista que crea en la existencia del orden racional abstracto y no 
advierta que también hay un orden concreto de realizaciones, que 
converge sin ser paralelo ni idéntico al orden racional abstracto. 

Hemos adelantado ya la afirmación de que, sin ser la política la 
suprema jerarquía absoluta, es la primera necesidad relativa y la 
primera ocupación histórica de la cual depende la vida moral. Esto 
baste para responder a los que, aun rodando hacia el abismo de 
la confusión—si la empresa política no surge—, seguirán discutien- 
do la exactitud de su ordenamiento abstracto. Harán la defensa de 
la libertad entre rejas y bajo la postración de una vida sin hori- 
zonte, transcurrida en un campo de concentración. 

La segunda objeción surgió bajo múltiples formas sobre todo 
en Alemania, al tiempo en que Spengler publicaba su obra La de- 
cadencia de Occidente. 

Yo no me hago solidario de la sistematización y teoría de 
Spengler, ni de sus negaciones ni de la disposición de su espíritu. 

Si un pesimismo negador fuera nuestro vivir, no sería compren- 
sible el problema de resolver la atonía moral y la proposición de 
la empresa total en que se haya de empeñar el hombre. 

Del lado teológico, católicos, protestantes y judíos levantaron 
una nube de discusiones en torno a Spengler y a sus pensamientos. 

Se hizo de la decadencia de Occidente un equivalente de la 
negación de lo trascendente, de la cultura cristiana, de la civiliza- 
ción clásica, etc. 

Puede ser que la sistematización ideológica diera motivos a esos 
reproches y que aun el íntimo sentir descorazonado de Spengler 
lo llevara hacia esa zona oscura. 


Pero que la intuición del momento de tránsito de Occidente 
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con sus dos grandes litigios arriba mencionados está allí, no habrá 
quien lo niegue ni quien lo pueda soslayar. 

Lo que antes era un punto lejano en el horizonte, ahora es una 
enorme muralla que cierra todo paso y contra la que debe chocar 
todo movimiento. 

No se puede prescindir de esa visión ni de ese dato que nuestro 
propio mundo nos ofrece; como no se puede prescindir del diag- 
nóstico para obtener una correcta medicación. 

Si un retorno a los padres del Occidente—en todos sus aspec- 
tos—nos pone frente al paradigma que debió presidir nuestro na- 
cimiento histórico, el retroceso a nuestras fuentes de éxitos y erro- 
res nos pondría ante el camino de solución de nuestras dos graves 
deudas históricas, pagadas las cuales empezaríamos a ver el albo- 
rear de un nuevo día y la reconciliación de las dos mitades que 
deben formar el mundo. 

Sin prejuicios, sin descanso, sin precipitación y sin estrechez de 
anhelos se puede ofrecer a esta generación la más excelente y bri- 
llante oportunidad para que la vida se torne un hermoso riesgo 
que valga la pena de correrlo con toda el alma. 


Juan R. Sepich. 

Colegio Mayor “Nuestra Señora de Guadalupe”. 
(Ciudad Universitaria). 

MADRID. 
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EL CAPITALISMO Y LOS PROBLEMAS DEL CINE 
Y LA PRENSA EN NORTEAMERICA 


POR 


JUAN VELARDE FUERTES 


El montaje de actividades informativas bajo la forma de em- 
presas comerciales puramente privadas, o sea con una estructura 
ajena a su auténtico carácter de servicio público, acarrea una serie 
de problemas. A continuación presentamos algunos de los más no- 
tables originados en Norteamérica. 

Si la empresa informativa ha de comportarse como una socie- 
dad comercial normal, ha de procurar ganar la máxima cantidad de 
dinero posible. Ello se consigue por diversos procedimientos, que 
normalmente coexisten: 1), gracias a la extensa difusión, básica 
para el cine y muy importante para la prensa; 2), debido a la pu- 
blicidad, fundamental para la prensa, pero cuya magnitud viene 
determinada, lógicamente, por el número de ejemplares que el 
periódico vende; y 3), gracias a la asociación de estas empresas 
informativas con intereses económicos particulares, que las subven- 
cionan con el fin de deformar el ambiente social en provecho de 
algún grupo concreto. 

Estudiaremos estos tres procedimientos a través del cine ameri- 
cano, de la publicidad en la prensa de ese país y de la conexión de 
la información con intereses capitalistas concretos. 


PROBLEMAS DEL CINE AMERICANO 


Dos son las obras que nos suministran los datos que a conti- 
nuación se exponen. Una de ellas es la excelente de John Gunther 
Inside U. S. A., que manejo en la traducción castellana que, bajo 
el título El drama de los Estados Unidos, publicó con deficiente 
traducción Ediciones Siglo Veinte, de Buenos Aires, en 1953. La 
otra es el mucho más inferior trabajo de Raymond Cartier Las 48 
Américas, extraordinariamente incompleto, entre otras cosas, por 
el espíritu de “derechas” de su autor, y que apareció en la colec- 


ción “Narraciones y Novelas”, de Ediciones Rialp, de 3ladwid, 
en 1954. 
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El cine en Norteamérica se agrupa en unas cuantas empresas 
fundamentales, hasta tal punto que el Departamento de Justicia 
federal las acusó en 1938 de ejercer prácticas monopolísticas. Estas 
empresas controlan no sólo la producción, sino la distribución y los 
locales de proyección de sus películas. El riesgo se reduce así al 
mínimo, y el único problema reside en la asistencia del público. 
La conducta de éste siempre se debe a causas psicológicas de difícil 
control, por lo que, ante las mismas, Hollywood siempre mantuvo 
una actitud expectante y casi enfermiza. Como dice Cartier, “hubo 
un año en que las grandes firmas pidieron patéticamente a todo su 
personal que renunciara a la mitad de sus emolumentos “para 
salvar a nuestra gran industria de su hundimiento total”. Al fina- 
lizar el año, los balances de esas mismas firmas demostraron que 
los beneficios habían aumentado notablemente”. 

Mas para sostener la atención del público es preciso mantener 
enormes ejércitos de especialistas, artistas y técnicos de toda clase, 
a muchos de los cuales hay que pagar espléndidamente. Este con- 
glomerado de personas con renta altísima reacciona de dos maneras 
radicalmente diversas: unos, con la riqueza, adquieren una menta- 
lidad conservadora y reaccionaria; otros, como dice Gunther, “ex- 
perimentan una sensación de culpabilidad subconsciente de ganar 
tanto dinero”. Estos se hacen izquierdistas o criptocomunistas. 
Muchos de los primeros se agrupan en la Motion Picture Alliance 
for the Preservation of the American Ideal. Bastantes de los se- 
gundos en el Hollywood Independent Citizen Committee of Arts, 
Sciences and Professions. 
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Pero todos ellos son fundamentales para mantener el favor del 
público americano, y prácticamente de ninguno es posible prescin- 
dir; por ello, las grandes empresas pasan a adquirir un marcado 
tinte político, según el campo de donde procedan los especialistas, 
artistas y técnicos que emplean. Y así, al lado de ultrarreaccionarias 
entidades como la Metro-Goldwyn-Mayer o- David Selznick, se 
alinean otras francamente izquierdistas, como la Warner Bros, 
que, por ejemplo, durante la pasada guerra rodó películas de ala- 
banza al comunismo. 

Algunos de estos izquierdistas extremaron de tal forma su acti- 
tud que un grupo de diez de los mismos fué llamado a declarar 
ante una Comisión para la investigación de actividades antiameri- 
canas. Todos ellos rehusaron decir si eran o no comunistas. La opi- 
nión pública se apasionó con el caso, conocido desde entonces como 
el de “los diez de Hollywood”. Uno de los diez era el director 
Edward Dmytryk. Pero la reacción popular de los Estados Unidos, 
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como consecuencia de los incidentes continuos con la Unión So- 
viética, acabó siendo violenta ante cualquier cosa que tuviese con- 
tacto con el comunismo. La presión de las grandes empresas, servi- 
doras del público ante todo, se mostró bien pronto. En el número 
de Ateneo correspondiente al 15 de noviembre de 1954, Luis Ponce 
de León, al criticar la película El motín del Caine, dirigida preci- 
samente por Dmytryk después del incidente de “los diez”, observa 
agudamente la obsesión del director y del productor por señalar 
que todo lo norteamericano es de alta calidad, de alta moralidad, 
de ejemplar conducta. “Uno recela—dice—que los realizadores de 
El motín del Caine han sido enérgicamente coaccionados, limitados 
y desviados por una serie de prohibiciones.” 


Una propaganda desaforada, el mantenimiento de revistas y pe- 
riodistas especializados, que con trabajos y reportajes sensaciona- 
listas airean la vida privada de los artistas, ha venido manteniendo 
un ambiente de inmoralidad y escándalo en torno a Hollywood 
capaz de atraer la atención del público. Pero para no perder un 
cierto grado de respetabilidad en las películas—y gracias a ello no 
dañar su difusión—, con lo cual no se escandalizarán los ambien- 
tes puritanos o sinceramente religiosos, se ha establecido en 1922 
el Código Hays de moralidad. Sobre su fondo hipócrita y falso 
publicó un interesante trabajo Signo el 6 de marzo de 1954. Baste 
recordar sobre esto que, como escribía el Daily Mail, al mismo 
tiempo que autoriza una película en la que Bárbara Stanwyck re- 
presenta un personaje inmoral, manda cortar unas escenas en que 
la actriz aparece fumando en la cama, porque la propaganda de 
esta costumbre podría causar incendios en el país. Recuérdese tam- 
bién que se autorizan las exhibiciones de una Jane Rusell o una 
Marilyn Monroe; pero cuando en una escena de Madame Curie 
sale la habitación del matrimonio, se exigió que hubiese dos camas. 

Hoy en día otro peligro amenaza la venta de las películas ame- 
ricanas. Nos referimos a la televisión. No es éste el momento de 
abordar este punto. Simplemente mencionaremos que la primera 
trinchera de resistencia ante la oleada en avance del negocio rival 
fué la venta de películas al extranjero, donde la competencia con 
esta modalidad informativa es escasa o totalmente nula. Nada me- 
nos que el 75 por 100 de las películas proyectadas en Méjico y 
Canadá, el 64 por 100 de las de América del Sur, el 62 por 100 de 
las de Africa y el 56 por 100 de las de Europa—en 1954, el 52 por 
100 de las de España—proceden de Hollywood. Según dice Cartier, 
“aproximadamente el 35 por 100 de los ingresos de Hollywood se 
obtiene fuera de los Estados Unidos”. Por ello, la acción de 
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Hollywood es mantener a toda costa el mercado exterior, a través 
sobre todo de la Oficina Hays, o Asociación de Productores y Dis- 
tribuidores de Películas. Pero, al propio tiempo, procura ganar 
el terreno abandonado a la televisión. Desde los cines drive-in 
— menos de 100 en 1941, 400 en 1947 y 3.000 en 1952—, en los que 
se ofrecen proyecciones que perciben los automovilistas desde sus 
vehículos, a los experimentos de cine en relieve se escalona una 
serie de medidas para aumentar la venta de las películas. 

Sin embargo, de todo lo dicho se deduce que, para obtener bene- 
ficios, las grandes empresas cinematográficas sacrifican desde la 
libertad personal de sus servidores hasta los valores espirituales * 
más elevados, y que en ningún momento el pensamiento de educar 
eficazmente a las masas es el centro de sus actividades. 


LA PRENSA NORTEAMERICANA Y LA PUBLICIDAD 


En estos momentos, la prensa de Norteamérica, y sobre todo la 
de Nueva York, sufre una crisis grave. Los gastos aumentan y los 
ingresos bajan. Estudiemos despacio la cuestión. 

En primer lugar, el periódico le resulta barato al norteameri- 
cano. Es absurdo emplear a este respecto, en comparaciones inter- 
nacionales, el coste absoluto de cada ejemplar. Más perfecto es 
anotar su coste en horas de trabajo. Según las Naciones Unidas, si 
un italiano v un español precisa trabajar, por término medio, 0,08 
horas para adquirir un periódico, un francés 0,05 y un inglés 0,02, 
un habitante de los Estados Unidos gana para comprarlo con sólo 
trabajar 0,01. Se alcanzan así las grandes tiradas de todos conoci- 
das—no las mayores del mundo, que pertenecen a Gran Bretaña—, 
con un enorme número de páginas por ejemplar. Un reportaje 
publicado en Ya el 24 de enero de 1954 puntualizaba que, por 
fechas, la edición dominical del New York Times constaba de 
300 páginas. Este periódico lanza además cinco ediciones diarias. 
William Yates, editor del Chicago Tribune, declaraba, el 24 de no- 
viembre de 1954, a La Vanguardia Española que también los do- 
mingos la edición de su periódico tiene 300 páginas y casi un kilo- 
gramo de peso, constando los números ordinarios de 60 a 92 pá- 
ginas. 

Esta asistencia del público lector no es, sin embargo, suficiente 
para sostener un periódico. Su enorme coste exige la existencia de 
ingresos procedentes de la publicidad. El ejemplo del P. M. es 
aleccionador a este respecto. Quiso mantenerse sólo con el apoyo 
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del público, no insertando ninguna clase de publicidad, incluída 
la cartelera de cines y teatros. En él aparecían exclusivamente in- 
formes de lo que podía verse en las salas de espectáculos o de lo 
que podía comprarse en los almacenes o mercados de artículos ali- 
menticios. Así, decía Ingersoll, su redactor-jefe, el P. M. es un 
periódico totalmente independiente. Pero ello era absolutamente 
falso. El P. M., para cubrir su déficit-—al año de aparecer ya había 
agotado su capital—hubo de acudir a Marshall, millonario izquier- 
dista de Chicago. El resultado fué el carácter criptocomunista de 
la publicación hasta su desaparición. En esta última no dejó de 
influir el que las amas de casa neoyorquinas no se interesan por un 
periódico que no posee anuncios. Su sucesor, el tabloid Daily 
Compass—que dejó de publicarse en noviembre de 1952, después 
de tres años de vida—, para sostenerse tuvo que refugiarse, según 
decía el trabajo The “Compass” Quits, aparecido en Time el 10 de 
noviembre de 1952, en la fortuna de la anciana Emmons Blaine, 
vinculada con la International Harvester. 


A través de este ejemplo hemos visto la base económica de la 
gran prensa americana, principalmente de la radicada en Nueva 
York. Un periódico de mucha difusión precisa para mantenerla 
poseer un enorme gasto en colaboraciones, equipo capital, montaje 
de distribución, etc. Este coste queda enjugado por la venta de 
ejemplares y los cobros por publicidad insertada. La publicidad 
busca precisamente los periódicos de gran tirada, y a ésta ayuda 
el que los anuncios son deseados por los americanos para orien- 
tarse adecuadamente. Que el juego de la publicidad periodística 
es fundamental para la vida norteamericana, es conocido. Recien- 
temente se ha evidenciado con la huelga que, provocada por el 
Sindicato de Fotograbadores, afectó a la prensa de Nueva York 
del 28 de noviembre al 8 de diciembre de 1953. Durante ese pe- 
ríodo, la prensa de la gran ciudad dejó de publicarse. En el mú- 
mero de Paris-Match, correspondiente al 26 de diciembre de 1953- 
2 de enero de 1954, se estimaba que las ventas de los grandes alma- 
cenes neoyorquinos habían disminuído en un 10 por 100 durante 
la huelga de los periódicos. José María Massip informaba en 
A B C, el 20 de diciembre de 1953, de las causas de esta baja de 
ventas de la siguiente forma: “Por lo que hace a la publicidad, la 
prueba ha sido todavía más completa. En primer lugar... se ha 
demostrado que el público, sobre todo las mujeres, necesitan ente- 
rarse en detalle de las calidades, los precios, los modelos, los 
tipos... En una ciudad con la terrible competencia comercial de 
Nueva York, donde hay docenas de almacenes inmensos que com- 
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piten ferozmente entre sí, la futura cliente necesita comprobar, 
contrastar, comparar. Dos de ellos, Gimbels y Macy”s, se han encon- 
trado durante la huelga con que sus formidables existencias en 
ropas femeninas, sombreros, abrigos, zapatos, regalos especiales de 
Navidad, etc., no se vendían. Otro ramo de enorme importancia en 
el comercio americano es el de la venta por correo, a base de cupón 
en los anuncios. Esto representa, aproximadamente, la mitad del 
volumen de ventas de los grandes almacenes. Sin anuncio y sin 
cupón, todo este ramo de ventas se paralizó por completo. Termi.- 
nada la huelga, y empujados por la necesidad inmediata de desha- 
cerse de las existencias acumuladas durante los once días sin perió- 
dico, todos los grandes establecimientos comerciales de Nueva York 
han anunciado importantes rebajas, para dejar sitio a las mercan- 
cías “críticas” de la última quincena navideña.” También la in- 
fluencia de la prensa de Nueva York en las ventas se adivina cuan- 
do Gunther afirma que “los revisteros neoyorquinos... deciden en 
gran parte qué libros han de leer los 150 millones de norteame- 
ricanos”. 


Por ello, cuando un negocio periodístico se resiente, la publi- 
cidad le abandona. Un trabajo de Kurt G. Sell, antiguo correspon- 
sal de la D. N. B. en Wáshington, publicado en la Zeitungswissen- 
schaft, y traducido en el número de octubre de 1943 de la Gaceta 
de la Prensa Española, aclara esto con respecto a la baja que expe- 
rimentaba la cadena Hearst. Pero este difícil equilibrio entre el 
público comprador de prensa, los costes de los periódicos sufraga- 
dos en gran parte por la publicidad y el aumento de ventas de los 
artículos anunciados en los diarios, estaba amenazado si fallaba 
cualquiera de sus elementos. Y ello comenzó a ocurrir con el au- 
mento en el precio del papel de prensa, siguió con la huelga de foto- 
grabadores y se agravó con la presencia de la televisión. Veamos 
los resultados. 

En el número de septiembre de 1951 publicaba Fortune un in- 
teresantísimo artículo titulado Newspaper Business: The Death 
of a Formula. En él señalaba la función que en el aumento de los 
costes de producción desempeña la política canadiense en el terre- 
no del papel de prensa. Durante la gran depresión, los periódicos 
compraban su papel baratísimo, debido a la mala situación de la 
industria de pastas. Después, en la segunda guerra mundial, los 
controles impidieron subidas grandes en los precios. Pero, a partir 
de la posguerra, Canadá comenzó a obtener mejores rendimientos 
para sus empresas papeleras. A ello contribuyó eficazmente el que 
los cuatro quintos de las necesidades norteamericanas de papel son 
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satisfechas con el que procede del Canadá, y el que las entidades 
productoras de pastas en este país tienen un elevado grado de 
monopolio. La mitad de la capacidad canadiense de papel está en 
cuatro Compañías, y los productores fijan sus precios de acuerdo 
con el promedio de los establecidos por las dos o tres empresas más 
importantes. Además, no debe olvidarse que el representante de las 
Papeleras canadienses, el presidente de la Newsprint Association of 
Canada, es también quien ocupa el puesto oficial desde el que se 
controlan estos asuntos. Y este monopolio, según el artículo de 
Fortune, no se ve amenazado de momento. 


Los efectos de la acción canadiense en 1951 eliminaron los be- 
neficios de la cadena Hearst y causaron la desaparición del Star- 
Times, de St. Louis, que fué adquirido por el Saint Louis-Post- 
Dispatch. Pero más importante aún es que, con la subida del papel, 
desapareció la que Fortune denomina “vieja fórmula” del negocio 
periodístico. Esta era la siguiente: un aumento de circulación supo- 
nía un aumento del rendimiento del periódico no sólo por la venta 
de ejemplares, sino porque el rendimiento de los anuncios se ele- 
vaba, al subirse la tarifa de publicidad, con cada ejemplar de in- 
cremento en la circulación. Y dada la existencia de costes fijos 
elevados en el periódico—sueldos y salarios, costes de composición, 
etcétera—, al subir los variables—coste del papel de prensa—más 
despacio que el rendimiento, el beneficio era notable. Pero hoy esta 
fórmula no juega más que para los pequeños periódicos—con 
20.000 ejemplares de circulación, por ejemplo—, en los que el 
coste del papel supone un pequeño porcentaje del coste total, y 
en los que más que el precio importa el mantenimiento de los su- 
ministros. Tomando como base datos para 1950 del Editor $: Pu- 
blisher—revista técnica quincenal, órgano de los editores de perió- 
dico de los Estados Unidos—se deduce que los grandes periódicos 
se acercan a un punto tal que el 50 por 100 del coste total corres- 
ponde al valor del papel empleado. En el New York Daily News, 
los costes del papel suponen el 55 por 100 del coste total. En cuanto 
a los ingresos, sólo un tercio de los que perciben los grandes perió- 
dicos proceden de la venta de ejemplares. Por ello la solución se 
busca en la publicidad, aunque a ello se opone la actitud y activi- 
dad políticas de las entidades anunciadoras. Y si bien en las ciu- 
dades con monopolio periodístico—más adelante veremos algunos 
casos-—ello es fácil, en las que reina la competencia ello será más 
complicado, a no ser que se llegue a la serie de “pequeñas conspi- 
raciones ilegales para subir el precio de inserción de anuncios 
que sugería Erwin D. Canham, editor del Christian Science Moni- 
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tor. Este negro panorama se ensombreció aún más cuando, en mayo 
de 1952, Canadá volvió a subir los precios del papel. Ante las pro- 
testas norteamericanas, el Globe £ Mail, de Toronto—el mayor y 
más influyente de los diarios canadienses de la mañana—, indicaba 
que era preciso que la prensa de Estados Unidos incrementase el 
coste de inserción de los anuncios, ya que estimaba eran éstos exce- 
sivamente baratos. Lo mismo pedía Fortune, en julio de 1952, en su 
artículo Bad News for Newspapers. 

En esta situación, la prensa de Nueva York sufre la huelga de 
diciembre de 1953. Según decía Time el 14 de diciembre de 1953, 
en su artículo Strike in New York (Contd.), nunca los Sindicatos 
obreros afectos a la prensa se encontraron tan unidos. Sus efectos 
supusieron un notable aumento en los costes fijos de cada perió- 
dico. El precio de la maquinaria también ha sufrido un notable 
incremento. John Knight, que controla el Beacon-Journal, de 
Akron; el Herald, de Miami; el Daily News, de Chicago, y el Frec 
Prers, de Detroit, declaró que había comprado por 3.200.000 dóla- 
res a este último; “pero ahora—decía—sigo comprándolo otra vez”, 
al pagar 3.500.000 dólares por nuevo equipo. 


A través de uniones de periódicos rivales para utilizar las mis- 
mas imprentas —fenómeno que veremos expuesto algo detenidamen- 
te más adelante—, de la presentación de las noticias en columnas 
más apretadas, del establecimiento—véase el trabajo aparecido en 
Time el 13 de julio de 1953—de revolucionarios teletipos y de otros 
adelantos se procuran reducir los costes fijos. Pero todo ello está 
aún en el aire, y puede tener éxito o no tenerlo. 

Por ello la única solución, de acuerdo con Fortune y el Glo- 
be £ Mail, de Toronto, se encontraba en un decidido aumento en 
el precio de los anuncios que se insertan en la prensa. Mas en este 
momento aparece pujante la televisión, hasta tal punto que un ter- 
cio de los ingresos de Times-Herald, de Dallas, proceden de su esta- 
ción de televisión. En este sentido actúa ya, con sus emisoras de 
radio y televisión, el Washington Post and Times-Herald. Pero 
estos casos aislados no impiden el comienzo de una notable com- 
petencia en los servicios informativos norteamericanos, que rebaja 
aún más los ingresos de la prensa. 

El 16 de diciembre escribía Augusto Assía en la prensa espa- 
ñola que recoge sus crónicas que, en 1954, han perdido más de un 
millón de dólares los periódicos de la cadena Hearst—con dieciséis 
periódicos en el país, el principal de los cuales, el New York Jour- 
nal American, nacido de la fusión del American y del Evening 
Journal, pierde en los nueve primeros meses de 1954 1.266.500 dó- 
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lares—, así como también sufre importante déficit el New York 
World Telegram and Sun, principal órgano de la cadena Scrippes- 
Howard, que posee diecinueve diarios. El que pierde más es el 
antaño poderoso New York Herald Tribune, que para tener más 
lectores se embarca progresivamente en la senda del sensacionalis- 
mo y de los concursos. Pero los 72.000 ejemplares de aumento de 
tirada no consiguen reducir su déficit. 

El 20 de diciembre de 1954, bajo el título Trouble in New York, 
publicaba Time un interesante trabajo sobre el asunto, que ratifica 
las tesis de Augusto Assía. Del mismo se deduce que, dejando aparte 
determinados diarios—como los financieros Wall Street Journal 
(con una circulación de 136.000 ejemplares) y Journal of Commerce 
(con 32.000 ejemplares de circulación), el comunista Daily Worker 
(9.000 ejemplares de circulación) y los periódicos de barrio o de 
comunidades (Eagle, de Brooklyn; Long Island Press, de Queens, 
etcétera) —, en Nueva York existen sólo siete diarios. De ellos, sólo 
ganan el New York Times, el judío New York Post, el New York 
Daily News, que es el periódico de más tirada de Estados Unidos, 
propiedad del famoso coronel MacCormick, y el New York Daily 
Mirror, dedicado a explotar informaciones sensacionales, y que per- 
tenece a la cadena Hearst. El New York Times—que tira 539.000 
ejemplares—, según declaró el representante de los propietarios, 
Arthur Hays Sulzberger, después de la huelga de fotograbadores 
ha visto reducidos a la nada sus beneficios. En cuanto al New York 
Post—vendido por el israelita Max Stern a un consorcio judío 
en 1912—es el único periódico que continúa aumentando su circu- 
lación. En los últimos cinco años creció ésta en un 46 por 100. El 
abandono de toda veleidad criptocomunista, con la llegada al perió- 
dico de James A. Wechsler—aunque es en la actualidad el periódico 
más izquierdista de Manhattan—, y su decidida actitud sionista, 
parecen ser las bases de su creciente popularidad. Tira ahora 
417.000 ejemplares. Por lo que se refiere al New York Daily News 
—el periódico, repetimos, de más tirada de Norteamérica, pues 
Megó a vender 2.400.000 ejemplares diarios, aunque hoy sólo tira 
2.040.000—, la muerte del fundador, capitán Patterson, en 1946, 
fué para él un rudo golpe, del que aún no se ha repuesto, con la 
lógica repercusión en los beneficios, que procura aumentar com- 
pitiendo con los diarios de distrito. Pero esta lucha es difícil, y 
los costes de distribución son altos. Finalmente, gana también el 
tabloid New York Daily Mirror, donde escribe Drew Pearson, y que 


tiene como lema: “Un 90 por 100 de entretenimientos; un 10 por 
100 de noticias.” 
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Para combatir a la televisión sería preciso gastar grandes can- 
tidades de dinero en nuevo equipo, capaz de imprimir, por ejem- 
plo, la publicidad en colores. Pero este aumento en los costes, ¿sería 
absorbido por el aumento del número de anuncios y por la cifra 
de ventas del periódico? Al mismo tiempo, disminuye en la prensa 
neoyorquina la calidad de los periodistas empleados. Según decía 
el Delta Democrat-Times, de Greensville (Mc'ss.), los mejores de 
éstos buscan hoy los órganos de Wáshington o de tipo local, que 
pagan muy bien, y cuya calidad crece progresivamente. Pero no 
podemos olvidar que a la calidad de los periodistas—recuérdese a 
los hermanos Alsop en el New York Herald Tribune o a Walter 
Windell en el New York Daily Mirror—debió su difusión la prensa 
de Manhattan, y que de ésta se deriva el número y calidad de los 
anuncios publicados. 


Es difícil conocer el final de esta carrera. Por ahora, esta crisis 
afecta sobre todo a Nueva York, pues mientras se mantiene la cifra 
total de circulación de prensa en los Estados Unidos—54,5 millo- 
nes de ejemplares—, en Nueva York desciende un 9 por 100 con 
respecto a 1947. Pero algunas repercusiones de la crisis se obser- 
van en otros puntos. La desaparición del tabloid Los Angeles Daily 
News, único órgano izquierdista de esta población californiana que, 
como escribía Newsweek el 27 de diciembre de 1954, queda entre- 
gada a un grupo de periódicos fuertemente conservadores, o la 
despedida de 152 redactores e impresores del Post, de Boston, son 
síntomas de la generalización del problema. 

Es posible que el resultado sea, en cierta medida, una mayor 
concentración de la prensa americana. Sabido es que ésta viene 
progresivamente reduciendo el número de sus órganos informativos. 
En 1909 existían 2.600 diarios en Norteamérica. En 1941, su nú- 
mero era ya sólo de 1.974. En 1950, únicamente había 1.750. Para- 
lelamente se extiende el auge de las agencias de prensa norteame- 
ricanas. Newsweeck escribía, el 20 de diciembre de 1954, que la 
United Press tenía en el mundo 1.360 clientes—periódicos y emiso- 
ras de radio—en 1935. Hoy sirve a 4.353 diarios y emisoras. Es 
evidente lo que esto supone para la uniformidad en la información 
y de facilidad para la concentración de la prensa. 

Creemos que lo señalado hasta ahora es grave. La concentración 
producida por la competencia de la televisión no mejora la calidad, 
pues para conseguir un aumento en la clientela se siguen caminos 
que, en el mejor de los casos, habremos de decir no contribuyen 
a mejorar el nivel cultural ni la sensibilidad del pueblo. Pero con 
la concentración del poder informativo se acrecienta la influencia 
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sobre el Gobierno. En 1930, James W. Gerard publicó la lista de 
los 64 hombres que en realidad gobernaban los Estados Unidos. 
En ella no se incluía, por cierto, al entonces Presidente Hoover, y 
en cambio figuraban los más potentes financieros—desde Henry 
Ford, Rockefeller y los Du Pont hasta Sosthenes Behn, de la 
LT. £% T., y Arthur V. Davis, de la Alcoa—, así como cinco perso- 
nas vinculadas con actividades informativas: los magnates cinema- 
tográficos Harry M. Warner y Adolph Zukor y los reyes de la prensa 
William Randolph Hearst, Robert R. McCormick y Roy W. Howard. 
Hoy la lista sería distinta. Pero conforme se concentre la prensa, 
el poder de los principales órganos aumentará, y será más fácil 
su conexión con el mundo de los negocios. Hoy por hoy, la simple 
inserción de anuncios no sirve para orientar sistemáticamente y en 
todos los casos a los diarios. Es más fácil dirigir estas campañas 
—recuérdese la de 167 Compañías privadas contra la Tennessee 
Valley Authority—hacia los semanarios. La desconexión de las acti- 
vidades comerciales en Nueva York explica que Gunther diga que, 
a pesar de vivir de la publicidad, al New York Times ha de consi- 
derársele “como órgano de determinados intereses en mucho menor 
grado que el Daily Worker”. Pero el futuro parece—una vez pasada 
la actual crisis—orientarse hacia una más cerrada asociación. Por- 
que no se puede olvidar un significativo párrafo de la obra de 
Raymond Cartier citada más arriba, en el que señala que hoy los 
judíos en Estados Unidos “poseen en exclusiva casi completa dos 
grandes industrias—el vestido y el cine—y tienen participación 
preponderante o muy importante en la radio, periódicos, todos los 
espectáculos, Banca, Seguros y comercio al detalle”. Ni tampoco se 
puede dejar a un lado que los grandes capitalistas norteamericanos 
han financiado determinados periódicos con el fin de que efectua- 
sen campañas de tipo político según sus particulares convicciones. 
Recuérdese a Henry Ford y sus pagos al Independent, de Dearborn. 


Juan Velarde Fuertes. 
Islas Filipinas, 23. 
MADRID. 
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HISTORIA COMPARADA DE LAS LITERATURAS 
PORTUGUESA Y BRASILEÑA (*) 


POR 


JOSE OSORIO DE OLIVEIRA 


Me propongo dar al lector una idea de dos Literaturas, la bra- 
sileña y la portuguesa, que, a lo que creo, sólo traducidas podrán 
comprender exactamente. Se puede hablar de paisajes, de ciuda- 
des, de monumentos, de la música y de las otras artes, de los usos 
y de las costumbres de países ignorados por los oyentes o por los 
lectores; de todo lo que en un pueblo es reducible a otras lenguas 
o mejor a un lenguaje universal. No se puede hablar de una lite- 
ratura a quienes desconozcan la lengua en que está escrita. Bueno; 
hablar se puede hablar de todo, porque el hombre es un animal 
hablador (no otra cosa lo distingue de los demás seres que el don 
de la palabra). Por ese don de la Divinidad somos criaturas; pero 
hay que reconocer que sobre todo nosotros, los escritores, abusa- 
mos de la gracia de Dios. Y de Dios nos vino el castigo, que desde 
Babel nos aflige, de no podernos entender, y menos que nada en 
lo que más estrecha relación tiene con nuestra alma, que ésa es, prin- 
cipalmente, la parte reservada a la Literatura por el hombre en su 
vital necesidad de expresarse. 

Incluso traducida, una Literatura queda siempre, en gran parte, 
inadmisible para un público extranjero, puesto que hay matices 
que se pierden una vez trasladadas las obras literarias a otro idio- 
ma. Eso es, ante todo, fatal en cuanto a la Poesía, que, más que 
la Prosa, está indisolublemente ligada al genius idiomatico. Y tanto 
la Literatura portuguesa como la brasileña son, más que nada, lite- 
raturas poéticas, específicamente líricas. ¿Cómo hacer comprender 
a mis lectores las bellezas más recónditas de la Lírica de los dos 
países de habla portuguesa si no puedo, sin riesgo de fastidiarlos 
inútilmente, leerles los poemas portugueses y brasileños en su idio- 


, > p Mo artos 
ma y si no soy yo mismo poeta para que me sea posible iraducirlos? 


Tengo, como veréis, perfecta noción de la dificultad de mi 


(*) Las ideas fundamentales de este trabajo fueron expuestas por el autor 
en un curso sobre Historia comparada de las literaturas de habla portuguesa, 
en la Escuela de Estudios Hispanoamericanos, de Madrid, en los meses de 


enero y febrero de 1952. 
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tarea, y dudo, con toda sinceridad, del provecho que los que me 
lean puedan sacar de mi esfuerzo. La verdad es que escogí el 
camino más difícil, puesto que para hacer historia comparada de 
las Literaturas hay que escribir o hablar para quienes puedan, 
por el íntimo conocimiento de los idiomas (en este caso de uno 
solo, aunque con variaciones), distinguir los valores, muchas veces 
sutiles, que caracterizan cada una de las Literaturas enfocadas. 
Además, el estudio comparativo de las Literaturas portuguesa y 
brasileña no está hecho aún (¡como si no fueran dos Literaturas 
distintas y, al mismo tiempo, indisolublemente enlazadas por el 
origen común y, lo que es más, por mutuas influencias!). Yo mis- 
mo, aunque dedicado al estudio de las dos, he escrito la historia 
de una y de la otra por separado, y va a ser ésta la primera vez 
que intento hacer lo que debería hacerse, pero no se hace, en todas 
las cátedras de Literatura de las Universidades de Portugal y del 
Brasil, y principalmente cuando los portugueses y los brasileños 
van a enseñar en el extranjero su idioma, que es el mismo, y su 
cultura, que quizá se pueda decir que tiene dos rostros, pero que 
pertenece, sin duda, a una sola cabeza: la del eterno, en lo espi- 
ritual, Reino Unido de Portugal y Brasil. 


¿Cómo hablar aisladamente a españoles y a hispanoamericanos 
del tronco europeo o de la ramificación americana de la Literatura 
de lengua portuguesa si es tan fuerte la conciencia que tienen unos 
y otros de la unidad del idioma castellano en los dos continentes? 
Entre portugueses, como lo he hecho algunas veces, hablando de 
la Literatura brasileña en Portugal, o entre brasileños, como lo hice 
también, hablando de la Literatura portuguesa en el Brasil, no 
sería necesario, o por lo menos imprescindible, reiterar lo que nos 
une, porque tanto los portugueses como los brasileños poseen la 
noción de que las dos Literaturas pertenecen al mismo árbol. 

Hay, sin duda, portugueses que no comprenden el fenómeno 
literario brasileño, y condenan en los escritores del Brasil ciertas 
libertades de expresión y se recusan a aceptar la inevitable ten- 
dencia para la diferenciación lingiiística. Hay, por otra parte, bra- 
sileños que, en una ya innecesaria afirmación de independencia, 
llaman a la lengua nacional “lengua brasileña”, y consienten que 
los franceses, en las traducciones de sus obras, pongan traduit du 
brésilien. El portugués hablado en el Brasil no será exactamente, 
ni sería lógico que lo fuese, el portugués de Portugal; pero es, 
cuando mucho, portugués del Brasil (no idioma brasileño). No hay 
tampoco idioma argentino, chileno, colombiano o mejicano; lo que 
hay son términos o giros verbales propios de esos países, acaso nece- 
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sarios en literatura para la expresión de modales o características 
psicológicas de las respectivas poblaciones. La prueba de que no hay 
en toda la América Hispana otra lengua, por lo menos literaria, 
que el castellano está en que no habrá quien, conociendo el idio- 
ma de España, no comprenda un libro tan específicamente argen- 
tino como el Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes. Lo mismo 
pasará con quien conozca el portugués de Portugal al leer los Cuen- 
tos gauchescos, de Simóes Lopes Neto, o la más regionalista de las 
novelas del nordeste del Brasil, incluso cuando el autor, como en 
el caso de La bagacera, de José Américo de Almeida, crea necesario 
añadirle un vocabulario para uso de los propios brasileños de otras 
regiones. 


No vayan ustedes a imaginar por lo que queda dicho que hago 
la menor restricción al derecho que tienen los brasileños a una 
mayor independencia espiritual, una vez verificada esa necesidad. 
Mi Historia breve de la Literatura brasileña, aceptada por los pro- 
fesores brasileños como buen guía para los estudiantes de su propio 
país, es, a hien decir, un ensayo sobre la evolución de esa Litera- 
tura desde su filiación lusitana hasta la conquista definitiva de un 
carácter nacional. Nadie fuera del Brasil, y muy pocos en ese país, 
habrá contribuído tanto como yo para que se reconozca la auto- 
nomía de la Literatura brasileña. Lo que no puedo aceptar, menos 
como portugués que como crítico de la Literatura, es que algunos 
brasileños piensen que su cultura puede prescindir de las raíces 
portuguesas, que han llevado hasta la fronda brasileña no sola- 
mente la cultura lusiada, sino la cultura peninsular, la cultura 
latina y la cultura europea. El espíritu no puede vivir del aire, 
como las lianas de la selva tropical. 

El árbol de nuestra metáfora, el árbol que es la Literatura es- 
crita en la lengua de Camóes, y podría decir, sin forzar la iden- 
tidad, en la lengua de Machado de Assís; ese árbol tiene sus raíces 
en el suelo de Portugal. Si con la colonización de la Tierra de 
Vera Cruz extendió su tronco hasta la otra orilla del Atlántico sin 
ramificarse, la verdad es que, con el desarrollo de la vida propia 
del Brasil y con la creación de una cultura social autóctona en el 
nuevo país, el tronco se divide. Ni así—y lo mismo pasa con las Li- 
teraturas de Hispanoamérica y con la Literatura yanqui—la Lite- 
ratura brasileña se separa enteramente de su origen, porque es 
común el idioma en que se expresa y nada puede ya cambiarlo en 
su esencia y en su estructura. 

No se puede decir con rigor que la diversificación de la Litera- 
tura brasileña corresponda a una diferenciación idiomática. El 


373 


pueblo brasileño no habla exactamente como el portugués, y la di- 
ferencia no consiste solamente en el vocabulario y en la pronun- 
ciación, sino en la sintaxis. Pero la Literatura es un fenómeno de 
la cultura intelectual, que depende más de las otras Literaturas que 
de la vida social de un país. Lo que puede acaecer es que el Brasil 
venga a ser en el porvenir un país bilingúe, en el que el pueblo 
emplee para su uso cotidiano un lenguaje distinto del que sirve a 
sus hombres cultivados para expresar no solamente las ideas, sino 
las emociones y los sentimientos, que entre las personas con un 
nivel superior de cultura son siempre, hasta cierto punto, el re- 
flejo de antiguas y universales maneras de sentir. Pero ¿no serán 
todos los países de cierta manera bilingúes, en el sentido de que 
nadie escribe literariamente, sea brasileño, portugués, español o 
francés, en una lengua igual al idioma comúnmente hablado? Y 
no me refiero solamente al habla del pueblo, sino al propio len- 
guaje doméstico de los mismos escritores. 


El Brasil posee ya sus escritores clásicos. y para rechazar el pa- 
sado portugués de su Literatura tendría que rechazar también su 
propio y ya glorioso pasado literario. El hecho de que un país con 
ocho millones y medio de kilómetros cuadrados, que tiene ya más 
de cincuenta millones de habitantes, que sean cuales sean sus vici- 
situdes históricas será mañana una de las cinco o seis naciones cós- 
micas; el hecho, ya indestructible, de que un país como el inmen- 
so Brasil, con tanta diversidad geográfica y tan distintas condicio- 
nes de vida, hable un solo idioma, constituye sin duda, a la par de 
Camóes, la mayor gloria de Portugal. El mejicano Alfonso Reyes, 
en un curioso ensayo titulado El Brasil en una castaña, habló muy 
justamente del “caso singular de un enorme país cuya integridad 
parece defenderse sola por la mera cultura interior, y vuelto en 
ese orbe lingilístico, en esa verdadera telaraña que es el habla por- 
tuguesa, la cual a primera vista parecería tan permeable y tan 
vulnerable a las acometidas del orbe hispánico, que por todas par- 
tes, menos por el mar, la circunda”. Al hablar así, ese hombre 
de Hispanoamérica ha definido mejor que nadie la originalidad 
de la América portuguesa, que reproduce, proyectado en el Nuevo 
Mundo, el caso de Portugal en la Península. 

La lengua no es, sin duda, el único elemento caracterizador de 
una Literatura. Más importante quizá que la lengua es el espíritu, 
y éste, si bien es cierto que proviene en parte de la lengua, porque 
proviene de la educación y del medio familiar, debe mucho de su 
particularidad al paisaje, al clima y al estilo de vida social. Siendo 
el Brasil un país de los Trópicos, era inevitable que los brasileños 
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—incluso cuando fuesen descendientes sin mezcla de los portugue- 
ses—adquiriesen un espíritu distinto del de las gentes de Portugal, 
tan condicionadas a las formas europeas del vivir. He dicho “des- 
cendientes sin mezcla de los portugueses” pensando en la pureza 
de la ascendencia cultural, no en la pureza de la sangre, puesto 
que se puede ser por el espíritu y por el alma portugués puro sien- 
do étnicamente lusohindú, como lo fué el mayor crítico literario 
portugués: Moniz Barreto. Negro, hijo de esclavos africanos, fué 
Cruz e Souza uno de los más grandes poetas brasileños y de los 
más fieles a la tradición de la lengua portuguesa. Mulatos o mes- 
tizos de indios fueron algunos de los mayores y más lusitanistas de 
los escritores del Brasil, y aun entre los hijos de emigrantes de 
otros países de Europa—italianos o alemanes—se encuentran no 
sólo auténticos brasileños, sino devotos del genio lusitano y defen- 
sores de la excelencia de la contribución portuguesa para la forma- 
ción de la nación brasileña. El peligro para la unidad de la cultura 
lusiada viene, por lo que he podido observar en mis últimas visitas 
al Brasil, de los hijos de emigrantes no europeos—sirios, libaneses, 
eslavos, judíos orientales o japoneses—, que no tienen ligazón al- 
guna con las raíces culturales del país en que han nacido y que 
serán muy buenos ciudadanos, pero no hijos espirituales. 


La atracción ejercida por la cultura francesa ha contribuído a 
alejar a muchos escritores brasileños de la cultura que prefiero 
designar por cultura lusiada, por tener su máxima expresión en el 
cantor de Los lusiadas, y poder así ser reivindicada por portugue- 
ses y brasileños. Pero en ese capítulo no tenemos mucha autoridad, 
porque lo mismo hicimos nosotros, bien que en otro plan: volvien- 
do las espaldas a la cultura de España, con la cual tenemos tantas 
afinidades, para seguir casi exclusivamente los modelos literarios y 
la orientación espiritual de Francia. Sin embargo, la influencia 
francesa, por ser la de una nación europea de las que más han 
contribuído para el esplendor de la cultura del Occidente, no me 
parece tan peligrosa como la nueva atracción que sufre hoy el 
Brasil, que es la de Norteamérica, con una mentalidad tan distinta 
de la nuestra, en la medida en que somos grecolatinos o católicos, 
y con un estilo de vida tan opuesto al de Europa. 

Tiene el espíritu nacional, o la manera colectiva de sentir la 
Vida y de concebir el Mundo, tanta importancia en la creación 
literaria, que un poeta portugués de hoy, Joáo de Castro Osorio, 
al traducir a los poetas de Portugal que han escrito en español, 
pudo decir que los restituía al idioma nacional, pues en su lengua 
habían sentido lo que expresaran en castellano. No creo que sin 
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abuso, quiero decir sin violentar el concepto nacional de la Lite- 
ratura, sometiéndola a un criterio puramente idiomático, se pueda 
considerar francés un caso psicológico tan netamente suizo como 
el de Amiel, o una tan específica manifestación espiritual de la 
tierra de Flandes como el Ulenspiegel, de Charles de Coster. 

Hay, sin duda, casos ejemplares de identificación con una len- 
gua extranjera por parte de escritores que, llegando a la perfecta 
comunión con el espíritu de otro pueblo, no dejan de ser naciona- 
les en sus demás obras. Es el caso de D'Annunzio, al escribir en 
francés El martirio de San Sebastián; el de Rilke, al escribir sus 
poemas franceses; el del portugués Fernando Pessoa, al componer 
poemas en inglés. Pero quizá no se encuentre otro ejemplo mejor 
que el del portugués don Francisco Manuel de Melo, que el maestro 
don Ramón Menéndez Pidal incluyó en su Antología de prosistas 
españoles, tan española en su Historia de la guerra de Cataluña. 

Se preguntaba Unamuno, en un artículo del año 1935, titulado 
“Nueva vuelta a Portugal”, hablando de “la dependencia cultural 
mutua de ambos pueblos, el castellano y el portugués”: “¿Y hay 
clásico castellano ni más clásico ni más castizo que aquel Fran- 
cisco Manuel de Melo, soldado portugués al servicio del rey Fe- 
lipe IV de España y de Portugal contra los catalanes levantados 
en guerra? Clásico en castellano y clásico en portugués.” Acrecen- 
taba Unamuno: “Y habría que recordar a Gil Vicente, a Camóes 
y al mismo padre Granada, O. P.” Pues podría acrecentar aún el 
condestable don Pedro de Portugal, a quien el marqués de Santi- 
lana dirigió su famosa Carta-proemio, que fué el primer portugués 
cultor de la lengua castellana, es cierto que, como escribió, “más 
constreñido de la necesidad que de la voluntad”; pero que tan his- 
pánico se sentía él, que era nieto del último conde de Urgel, que 
aceptó ser “rey de los catalanes”. 

Escribió Menéndez Pidal: “Aunque Melo era natural de Lisboa, 
su lenguaje es castizo y elegante castellano, modelo en la expre- 
sión feliz y acertada.” Pero el hecho de que don Francisco Ma- 
nuel de Melo haya nacido en Lisboa no es lo que más importa 
poner de relieve, porque, como dice Menéndez Pidal, y €s casi 
verdad, “... multitud de portugueses de los siglos xv y XVI, miraban 
como suya propia a nuestra lengua”. Sin quiebra del respeto de- 
bido a tan preclaro maestro de la historiografía literaria, debo 
decir que me parece una exageración el hablar de “multitud de 
portugueses”. El bilingiiismo de los siglos xv y xv1, de que don 
Francisco Manuel de Melo fué en el siglo xv la última manifesta- 
ción, constituyó un fenómeno cultural limitado a la flor de la so- 
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ciedad portuguesa de entonces. Lo determinó, por un lado, la 
influencia en la corte de las princesas españolas casadas con reyes 
portugueses cuando estaba en vigor en la Península la política de 
los matrimonios reales, y, por otro lado, lo que significa algo más 
para España: el prestigio alcanzado en toda Europa por el idioma 
castellano cuando el conocimiento de ésta representaba, como el 
conocimiento del latín y más tarde el del francés, una prueba 
de cultura y, más aún, una verdadera demostración de espíritu 
humanista. 


Lo que más importa en el caso de don Francisco Manuel de 
Melo es que ese clásico de la lengua castellana fué al mismo tiem- 
po no solamente uno de los más perfectos prosistas portugueses del 
siglo XVIL sino quizá la mayor figura literaria de Portugal en esa 
época y el que de cierta manera, a lo largo de los tiempos, merece 
llevar el título no de rey de nuestra alma, porque ése fué Camóes, 
ni de “emperador de la lengua portuguesa”, porque ése fué, como 
lo ha dicho Fernando Pessoa, el padre Antonio Vieira, sino, y eso 
es mucho, el de príncipe del espíritu, y de un espíritu que no era 
sólo europeo, pues tenía algo de específicamente portugués. Nadie 
como él después del rey don Duarte habló con tanta penetración 
de la Saudade, llegando a la comprensión del valor metafísico de 
ese sentimiento que creemos solamente nuestro. Eso quiere decir 
que el hecho de haber empleado la lengua castellana tan perfecta- 
mente como si fuese un español no impidió a don Francisco Ma- 
nuel de Melo seguir siendo en el alma tan portugués como el más 
irreducible al prestigio de la lengua de Cervantes y de Quevedo, 
de Lope y de Calderón, y como el más desconfiado resistente lusi- 
tano a la atracción de España, país tan digno de la admiración 
del mundo y con tanto derecho a la particular admiración de 
los hombres de Portugal, más obligados que los hijos de otras par- 
tes de Europa a la comprensión del valor excepcional del genio de 
España. 

Supongo que soy el primer escritor portugués que desde el si- 
glo xvm, voluntariamente y no obligado por las circunstancias, viene 
a vivir por algún tiempo entre vosotros en su calidad misma 
de escritor, y a hablaros en vuestro idioma sin hacerse traducir. 
Decía Unamuno: “Un castellano puede recorrer Portugal hablando 
su lengua propia, seguro de que se le entenderá. La recíproca no 
es tan segura. El castellano entiende mal el portugués hablado (el 
escrito sí que lo entiende), debido a la fonética complicadísima.” 
Hice una vez la experiencia de leer una conferencia en portugués 
a un público español, y el resultado ha sido negativo, puesto que 


mientras yo hablaba los oyentes se fueron marchando. El caso me 
sorprendió, no porque me crea muy entretenido, sino porque tam- 
poco tengo la costumbre de abusar de la paciencia ajena, y me 
pareció demasiado generalizado el aburrimiento de los que me es- 
cuchaban para que no tuviese una explicación especial. La encon- 
tré cuando supe que una de mis víctimas, o sea uno de los que 
se quedaron hasta el final, se había quejado de no haber oído más 
que áo, Go, úo, ese diptongo que ninguna otra lengua posee, y sin 
el cual no se pueden decir en portugués los dos vocablos esencia- 
les: pan y corazón. 

Habréis de perdonarme la defectuosa construcción de mis frases 
y la impropiedad de los términos, pensando en el esfuerzo que ten- 
go que hacer para adaptarme al espíritu de vuestra lengua. Si 
cuando hablo en francés no tengo la pretensión de hacerlo como 
si fuese un hijo del país de Francia, mi siquiera como un afran- 
cesado, sino solamente como un hombre que, siendo portugués, 
quiere ser por añadidura europeo, cuando hablo en español tengo 
la intención, además del propósito de hacerme comprender de los 
hombres de la otra nación de Iberia, de prestar un homenaje a la 
cultura con la cual la portuguesa tiene que dividir el honor de ser 
peninsular. Lo hago como hispanófilo, pero sin olvidar en absoluto 
la calidad de portugués, que ésa es mi condición humana en la 
medida en que pertenecemos a un país. En el hecho de que yo 
sea portugués y no quiera ser otra cosa reside el valor que pueda 
tener para vosotros este mi homenaje. 

No quiero ser otra cosa, entiéndase, en el plan de las naciona- 
lidades, y no porque piense que mi país vale más que otro cual- 
quiera, sino porque la patria no se cambia, por la misma razón 
por la cual nadie puede cambiar de piel. En el plan de las culturas, 
sin embargo, desearía ser, además de hombre del mundo lusiada, 
tan perfecto peninsular como cualquier español, tan perfecto latino 
como un italiano, tan perfecto europeo como un francés, un belga 
o un alemán. Si he conseguido llegar a ser o no un peninsular, bien 
que imperfecto, ustedes lo dirán, porque ésta es la prueba defini- 
tiva de mi buena voluntad en el propósito de ser una voz sincera 
y desapasionada en el diálogo España-Portugal. 
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“NAVIDAD DE CARACAS” Y OTROS POEMAS 


POR 


LEOPOLDO PANERO 


NAVIDAD DE CARACAS 


A Manuel Felipe Rugeles. 


Camino acompañado por el Avila, 
fundiéndome con él en la penumbra 
de su luz ladeada: de sus valles 
como el silbo de un mirlo. 
Voy abriendo 

la ignorancia feliz de la montaña, 
y el aire puro, el sorprendido roce 
de la hierba y el agua. 

Monte arriba, 
empañado de uromas solitarios, 
sueño que subo a la velada cumbre, 
y hundo mi corazón en la espesura 
diáfana de la noche: de esta noche, 
santa, que guardo en mi, que dentro llevo, 
que dentro me ilumina, aunque ande sola 
mi alma en la soledad del monte oscuro, 
lejos, ¿pero estoy lejos?, de los míos. 


Las alas, los afectos de la vida, 

la dulce libertad del alma toda, 
llevan mi ser, como en sitave vuelo, 
como el olor de la retama el humo 
de la hoguera, lo mismo que la música 
del tendido pinar, en torno al recio 
cinturón de montañas que rodea 
esta noche a Caracas: esta noche 
mandataria de Dios, allá nevada 
entre yertas encinas, y aquí tibia, 
sumida en la pisada, verdiárea, 
limpidamente santa: rumorosa 
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de muchas navidades con las puertas 
abiertas al sigilo de los Andes. 


¡Rumorosa y silente, al mismo tiempo, 
de muchas navidades que congregan 
gentes de todo el mundo, con cantares 
áe todo el mundo, al pie de los pesebres 
alucinados, respirados, tibios: 

cálidos como el hueco que la oveja 

deja de madrugada en el rastrojo! 


Son gentes que han venido, que han doblado 
la vida en dos, definitivamente, 

como un papel sagrado que se guarda 

en el bolsillo mucho tiempo, junto 

al íntimo calor, pegado al suave 

muro del corazón, y que, al sacarlo 

un día de repente, ya está roto. 


Tienen la fe del Avila en el Avila. 
Dan el pecho a la vida como pueden 
y buscan el cobijo de este monte 
coronado de ráfagas de árboles, 

por donde el agua virgen rumorea 

el diálogo perpetuo con la sombra. 
Ellos, fundidos a la nueva patria, 
reunidos a las grietas de los Andes, 
agarrados de ellas como ovejas 
tenaces, reiinidos a los pozos, 
mezclados a los surcos recién hechos, 
levantarán, Manuel Felipe, un día, 

la tierra en esperanza que tú sueñas: 
la tierra de Bolívar toda junta. 


Pero esta noche nacedora y virgen, 
al compás de su pecho, están cantando 
comarcas invisibles de la tierra: 
invisibles comarcas, lagos, pueblos 
con abetos mojados o con ricos 
olivos nobleañosos; y convocan 
desde su corazón sitios y fechas 
ahogados hace mucho. 

Sí te fijas, 
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llevan una medalla de impalpable 
metal, que está royéndoles el pecho, 
gastándoles la piel del alma viva, 
fundiéndose con ellos desde niños, 
igual que esas raíces que se meten 
debajo de las tapias de los huertos. 


Al volver la mirada a todas partes, 
dentro del corazón: en la palabra, 

en el vuelo interior de la palabra 

que lleva a todas partes, pienso en ellos; 
y en esta noche de bonanza fuerte 

que sacude la tierra silenciosa 

igual que una oleada subterránea, 

pienso en su corazón absuelto en risa 
por encima del Avila y del mundo. 

... Sueño que subo a ver, que trepo el río 
hasta la luz del manantial, que asciendo 
llevado por mi anhelo, en esta noche. 


La ciudad a mis plantas se derrama 
como la muerta lumbre de una hoguera 
movida por un viento no visible: 

el ruido y el silencio son iguales 

desde arriba, en el vaho de las cumbres. 
Los hogares ascienden y descienden 
por las frescas laderas que entrelazan 


la callada ciudad. 


Se oye un riachuelo, 
que puede ser el Guaire o el de alguna 
remota aldea de movidos álamos, 
casi en León: el corazón no sabe. 

No sabe, y yo estoy libre sobre el Avila, 
presenciando el misterio sin techumbres 
en esta santa noche de unión intima. 


Entre esa masa humana que se acuna 
a sí misma cantando, tengo amigos 

de aquí y de allá, y el monte les abraza, 
les acuna también con son silente: 

con apagada música de estrellas. 
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... Faustina, mi sirvienta de otros días, 
con su risa leal, y que no sabe 
que yo la estoy mirando, acompañándola, 
oyéndola reír, porque era buena, 
y la bondad es fiel y no se extingue. 
Luego Justino con sus hijos juntos, 
también al pie del Avila, recrece 
(lección de surco arado es todo hombre) 
su vivir en América. 

Y Sotillo, 
y Cedillo, poblando sus hogares 
de intimidad radiante, y Duno, y Mario, 
y Manolo Valdés, y Héctor Guillermo, 
y Luis y Rosselló, bajo la indómita 
majestad de estos picos celestiales, 
sonríen sus palabras, sueñan, cantan. 


A todos se les oye cómo cantan, 
cómo acunan un niño, cómo cantan, 
cómo cantan, Dios mio, cómo cantan, 
al pie de esta montaña donde sólo 

se escucha el resonar del agua rota 
y el unido sigilo de los árboles. 


Lección de surco arado es todo hombre: 
Aparicio, Rossón, Gervasi y Lira, 

y todos hacia adentro de ellos cantan, 
pegados al botón de sus raices, 

como la alondra con su nido en tierra 
esconde en el trigal su fiebre pura. 


Y todos hacia adentro de ellos mismos, 
cual túneles abiertos por la vida, 
unidamente cantan, lloran, cantan, 

sus cárceles deslien mientras cantan, 

y acompañado el corazón se siente 

de aladas magnitudes, y mecido 

por la sustancia universal que ríe 
desde abajo hacia arriba, en esta noche 
que es un vaso de agua aquí en la cumbre, 
que es un niño cogido de la mano, 

que es una misma voz, Manuel Felipe, 
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para todos los hombres. 

Para todos 
también es la palabra cuando canta 
de verdad en el pecho, y les reúne, 
a todos les reúne, les congrega, 
como junta Caracas a las gentes 
que vienen hacia ella desde el último 
rincón de la pobreza, convirtiéndolas 
en moradoras de una fe. 

«.. Por eso, 
fundada sobre huesos españoles, 
gloriosamente abierta por Bolívar, 
pero hecha sobre todo por el canto 
de sus generaciones, día a día, 
Caracas es su propio nacimiento, 
su propia navidad, y desde el Avila, 
como infantil pesebre de los Andes, 
se la ve reflejada hacia el futuro 
y acunada por él. 

Allá en el fondo 
de la extasiada cuenca montañosa, 
bullidora en silencio desde arriba, 
purpadeante, nítida, se tiende, 
entre el gris y el verdor de los ribazos, 
la respirada cuna. 

¡Y cómo cantan, 
cómo cantan en ella, sobre ella, 
en esta noche nacedora y virgen, 
los árboles del Avila, los árboles 


resbalados del Avila, las cimas! 


Como un sollozo despeñado, el Guatire 
cae en mi corazón, y su agua sorda 
arrastra mocedades de los siglos, 
noticias de mil pájaros, y briznas 
de tanta levedad como la mano 
de un niño, o como el beso en ducrmevela 
que su madre le da sobre la frente 
al mirarle en la cuna. 

En esta noche, 
paseando el corazón, lavando el alma 


sobre la faz del Avila desnudo, 
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Manuel Felipe, con mi hogar a cuestas, 
me acogiste en el tuyo, como se abre 
simplemente una mano; y vi tu infancia, 
continuada en la niñez de otro, 

reída, como un eco propagado 

por cima de los montes, en la brisa 

que roza las estrellas de las cumbres. 


Medularmente viva, la madera 
de nuestra dulce siempre primer cuna 
ahora está en nuestros huesos, la llevamos, 
chirría por las noches a menudo, 
asoma a nuestros párpados de leche, 
nos mece en soledad. 

Como tú sabes, 
como tú sabes bien, Manuel Felipe, 
niñez continuada es sólo el hombre. 
Todos los niños juntos de la tierra 
un solo corazón forman ahora, 
y cantan, se les oye, escucha, escucha. 
Pueden más que los Andes: son más fuertes. 


También mi corazón está cantando 
como un niño perdido que se asoma 
al umbral de una puerta espejeante, 
de una infinita puerta espejeante, 

de un infinito hogar espejeante 

que pone en relación todas las cosas 

y que ata dulcemente las distancias 
igual que las campanas de los pueblos. 


Ahora estará rozando espesamente 
la nieve, el sobrehaz de la llanura, 
contra adobe y adobe, surco y surco; 
y también desde el Avila contemplo, 
en pura vecindad con las estrellas, 
las oscuras murallas invadidas, 
y el humo de la hiedra entre unas tapias 
que yo recuerdo bien. Parece casi 
que voy a entrar allí, diciendo nombres 
que yo recuerdo bien. 
Manuel Felipe, 
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lo mismo que esas cosas de que hablo 
por encima del Ávila, y de otras 
que imploran aún mudez y no palabra 
dentro del corazón, césped reciente; 
lo mismo, digo: en la unidad del beso, 
en el húmedo sitio de la risa, 
en el panal del tiempo, en el que junta 
tristeza y alegría en una nota, 
en una sola vibración viviente, 
en un aroma indisoluble de alas 
y de fechas oídas en los árboles; 
lo mismo—te repito—que la música 
de la indeleble hiedra cuando suena, 
irá conmigo el Avila. 

Conmigo, 
lo llevaré conmigo confundiéndose, 
fundiéndose a mis manos, de igual modo 
que yo por sus caminos respiraba 
el olor de las hojas, el susurro 
del Guatre virginal, y el aleteo 
de las piedras debajo de las aguas. 


Sin esconder rincones, entregando 
las silabas veloces de la risa, 
y el sordo, sordo llanto, en una sola, 
en una vera navidad creyente, 
la palabra del hombre es todo el hombre 
y canta a puerta abierta cuando canta, 
cuando sigue a los pájaros. 

Conmigo, 
lo llevaré conmigo en nacimiento 
perpetuo de hermandad, donde el que debe 
florece sus entrañas, y en fe viva, 
en navidad perenne de fe viva, 
se acompaña del mundo y no está solo. 


NOCHEBUENA DEL AVILA 


Con la sonrisa en la almohada 
ellos estarán soñándome, 
y yo soñando con ellos 
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en este Hotel de los Andes. 
Los tres estarán ahora, 

ilusos de navidades, 

con la cabeza en la almohada 
dormidos junto a su madre, 
y al compás que hacen sus pechos 
se entibia también mi sangre. 
Juan Luis, Leopoldo María, 

y José Moisés, y el aire 

que ronda tras las ventanas 
hará gemir los cristales, 

por dentro turbios de vaho 

y por fuera goteantes, 

que oigo yo y ellos no oyen, 
que yo sé y ellos no saben. 


Con la mejilla en la almohada, 
hundidos en tibio cauce, 
metidos en su corriente 

de agua, sobrenaturales, 

me están dando aquí calor, 
dando calor a mi carne 

en este hogar viajero 

de mi nochebuena errante. 

Me están dando aquí penumbra 
de amor, de casi besarles, 

en el hueco de la almohada 
donde mi noche se abre. 
Frente a mi el Avila tiende 

sus cumbres, bosques y valles, 
que yo llevaré algún día 
hechos visión entrañable 

para ellos tres: para ellos 

y que sus manos los palpen. 
Les regalaré los picos 

con niebla, y pondré a su alcance 
las casitas de los cerros 

y el sonido de los árboles. 
Haremos un nacimiento 

con el Avila, soñándole, 

igual que yo sueño ahora 

y escucho el soñar del Guaire. 
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¡Cuán limpias se oyen sus aguas, 
que también van de viaje 

como yo, rodando libres 

bajo las estrellas, dándome 
misteriosa compañía, 

como de verso que nace! 


¡Con la mejilla en la almohada, 
cómo rueda, cómo late 

mi corazón en silencio 

y mi mano cómo arde! 

Desde lejos esta noche 

os sueña así vuestro padre, 

Juan Luis, Leopoldo María, 

y José Moisés (guardianes 

de mi niñez en la tierra, 

y a Dios, por niños, iguales), 
en esta canción de cuna 

que Él me pide que hoy le cante. 


PALABRAS EN ACCIÓN DE GRACIAS 


A Pedro Rosselló, 


mi compañero de casi muerte. 


Señor, yo te debía 

esta canción bañada 

de gratitud... Pudiste 

—Tú siempre puedes, siempre—, 
llevarme en una ráfaga 
como se arranca un árbol 
para quemarlo aun verde, 
aun anhelante, aun húmedo: 
de tierra en las raices. 

No quisiste arrancarme. 

Mas acaso quisiste 

decirme, en amenaza 

casi de profecía, 

que siempre puedes, siempre, 
llamar a tu presencia 
repentina: talarme, 
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cortarme, hendirme ¿y dónde 
levantarme de nuevo 

para siempre? Tu aviso 

de ceniza en mi carne, 
dentro, Señor, me quema, 
dentro, Señor. ¿Me escuchas? 
Sé que me escuchas. Toma 
mis palabras, y fuérzame 

a cumplir la inocencia 

que ahora mismo, cantando, 
las abrasa y las une 

en música y lenguaje 

de gratitud eterna, 

viviente, rediviva, 

casi desde la muerte 
rompiendo, casi húmedas 

de tierra en las raices. 

Son tuyas, Señor: tómalas. 


A LOS TRECE AÑOS 


Para Isabel de Azcárate. 


Á los trece años 

se llevan los ojos 
bañados de risa, 

la trenza en el hombro. 
Fundidos al alma, 
como agua de pozo, 
pensativamente, 

como el agua, locos, 
los ojos que hoy tienes 
mirarás en otros, 

y verás en ellos 

la vida hasta el fondo. 
¡La luz de la vida!: 
la luz con el poso 

de la primavera 

que va hacia el otoño, 
con sus tallos verdes, 
con su mies de oro. 
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Isabel de Azcárate: 
¡la esperanza es todo! 
Á los trece años 

se nace de pronto, 
milagrosamente, 

de nuevo a lo atónito: 
al agua y la música 
de un cielo recóndito; 
al pálido anhelo, 

y a estar ya más solos 
con el pensamiento, 
más dulces y hondos 
con el pensamiento, 
cual trémulo chopo 
que busca en el agua 
sendero y apoyo 

por las tardes lentas 
de abril rumoroso, 
cuando el viento mueve 
distancias de gozo 

y juncos del río 

con su largo soplo. 


A la luz del Avila, 
que es la luz que tomo 
ahora en mis pupilas 
como el vaso al chorro, 
te miro y te veo 
transida de asombro, 
aún niña por dentro, 
aún niña y arroyo, 

con agua que rie, 

que salta en mil hoyos, 
que cae de la cumbre 
sonando hacia otro 
lugar, no sé adónde; 
no lo sé tampoco. 
Andando la vida, 

lo que luego somos, 
primero lo fuimos 
vestidos de corto: 
guardada inocencia 
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que duerme en nosotros 
cual tuétano amargo, 
cual limpio depósito. 
Isabel de Azcárate: 

la esperanza es poco 

a poco, en la vida, 

su único tesoro. 

A los trece años, 

la luz en el rostro, 

la espuma en las manos, 
¡los ojos, los ojos!... 


COMO NINGUNA COSA 


Felicidad: tu nombre me acompaña 

como ninguna cosa. En esta vida 

el que no aprende a amar de sí se olvida, 
y a sí'propio se ignora hasta la entraña. 


No se conoce bien quien no se baña 
dentro de otra mirada: en ella hundida 
el alma, como cárcel desleída, 

como luz asomada de montaña. 


Felicidad, Felicidad: ahora, 
desde lejos de ti, qué en ti me veo, 
cuánto en tu corazón descanso y ando; 


tu nombre me acompaña, se me dora 
tu cabeza en mi pecho, y casi creo 
que no es sombra tu sombra, ¡oh nido blando! 


COMPLETA JUVENTUD 


Quiero una nueva juventud ahora, 
una serena juventud radiante, 

vivida no al minuto, no al instante, 
sino andada, y paseada, y que se dora 
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(lejos ya para siempre de la aurora) 
como el sol al caer en la distante 
montaña: acompañando al caminante 
con inmensa visión renunciadora. 


Quiero una nueva juventud te digo 
—-la verdadera juventud acaso, 
la que el alma hacia Dios rejuvenece—, 


Felicidad, para volver contigo 
a ser joven completo, paso a paso, 
en la honda primavera que florece. 


VISIÓN DE ASTORGA 


Para morir despacio, desleído 
el corazón, tras la tenaz batalla, 
en el descanso entero que se halla, 


después, Felicidad, de haber vivido; 


para morir despacio, vuelto al nido 
lejanamente fiel, y a la muralla 

que entibia el sol de invierno y que detalla 
el ramaje del campo aterecido; 


para morir contigo cada día, 
Felicidad, te quiero. ¡Oh insondable 
pasión de la vejez en largo sueño! 


Desligados del mundo en lejanía, 
tus njos en mis ojos, que nos hable 
la palabra a los dos del solo dueño. 


Leopoldo Panero. 
Ibiza, 35. 
MADRID. 
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BREVE CONSIDERACION SOBRE LOS METODOS 
ESTILISTICOS DE SPITZER 


POR 


ALFREDO SCHIAFFINI 


Entre la reciente actividad filológica del profesor de 
la Universidad de Roma Alfredo Schiaffini se cuentan 
dos libros que presentan interés desde el punto de vista 
del estudio y sistematización de la Estilistica, esta nueva 
ciencia en que confluyen la literatura y la lingúística 
para formar una tercera entidad, cuyos límites, cometi- 
dos y fines se hallan hoy en debatida discusión. El pri- 
mero se titula Momenti di Storia della lingua italiana 
(Editrice Studium, Roma, 1953), colección de estudios 
entre los que se encuentra el titulado La stilistica lette- 
rarjia, que es una exposición metódicamente ordenada de 
esta materia. El segundo libro a que me refiero es la 
traducción de una colección de estudios de Leo Spitzer: 
Critica Stilistica e Storia del linguaggio (Laterza, Bari, 
1954), cuya publicación cuidó Schiaffini, y para la cual 
escribió un notable prólogo como presentación del libro. 
Los trabajos seleccionados están divididos en dos series: 
una referente a la crítica estilística y otra a la historia 
del lenguaje. Contiene la parte primera los siguientes: 
Stilistica e linguistica, L'interpretazione linguistica delle 
opere letterarie, Linguistica e storia letteraria, L'arte 
della “transizione” in La Fontaine, U “récit de Théra- 
meéne”, L'explication de texte” applicata a Voltaire, Y 
la segunda: Semantica storica y Storia della parola 
“razza”. 

Como dije, esta atinada selección va precedida de un 
prólogo, en que Schiaffini traza en pocas páginas una vi- 
sión de la personalidad y métodos de estudios de Leo 
Spitzer. Nacido en Viena en 1887, discípulo de Meyer- 
Liibke, Spitzer fué profesor desde 1925 en las Universi- 
dades de Hamburgo y de Colonia hasta 1933, de donde 


pasó, a causa de los acontecimientos políticos de aque- 
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llos años, a la de Estambul; explica desde 1936 Filología 
románica en la Universidad Johns Hopkins, de Balti- 
more. Su actividad ha sido muy intensa en obras y ar- 
tículos, y ha tratado a menudo de nuestras lengua y lite- 
ratura según el método de sus consideraciones. Las 
páginas de Schiaffini son un buen resumen, realizado 
con un claro sentido pedagógico, de los principios que 
animan los trabajos estilísticos de tan infatigable inves- 
tigador. Cuando la labor de un estudioso es tan dilatada 
y varia como la de Spitzer, son convenientes estos esbo- 
zos, naturalmente incompletos, sobre todo para informa- 
ción de los que, sintiendo curiosidad por este dominio 
impreciso de la Estilística, quieran encontrar en pocas 
páginas las líneas esenciales de uno de sus más asiduos 
y originales cultivadores. Por eso me animé a traducir 
esta presentación, que doy aquí sin las eruditas notas 
que justifican cada una de las citas que se hacen en el 
curso de estas páginas y que el lector curioso puede 
hallar en el libro original. Va, pues, el texto solo y sin 
interrupciones, si bien se entrecomillan estos trozos de 
las citas, todos los cuales, cualquiera que sea la lengua 
en que aparecen en el original, se ofrecen aquí vertidos 


al español. 


La Estilística (nueva ciencia en curso de formación durante los 
últimos decenios, sin relación ni con la anticuada Estilística de ca- 
rácter retóricohumanístico ni tampoco con las enseñanzas normati- 
vas que constituían la tercera sección de la Retórica clásica) nació 
cuando el lingiiista Charles Bally, en contraste con el intelectua- 
lismo que dominaba la obra de su maestro Ferdinand de Saussure, 
abrió el dominio lingiiístico de la expresión afectiva a la rigurosa 
investigación sistemática. 

Saussure había señalado a fondo la distinción entre lengua, 
considerada como lengua común, hecho social, sistema lingúístico, 
y habla en el sentido de uso individual de la lengua; había distin- 
guido precisamente entre “el tesoro de signos y de relaciones entre 
estos signos, en tanto que todos los individuos les atribuyen unos 
mismos valores” y “el uso de tales signos y de tales relaciones para 
la expresión del pensamiento individual”, si bien había insistido en 
el primero de los aspectos, el común y social, del sistema. 
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Y Bally indicó como objeto de la nueva disciplina (a la que 
dió el viejo e inadecuado nombre de “Estilística”) el estudio de la 
lengua, de la “lengua que es de todo el mundo” (de todas las gen- 
tes), pero que también “refleja no las ideas puras, sino las emocio- 
nes, los sentimientos, las voluntades, los impulsos”; estudió, en 
conclusión, “la lengua “de todo el mundo” como medio de expre- 
sión y de acción”. Excluía, de este modo, el examen del habla, del 
estilo individual, del carácter personal de la lengua literaria, puesto 
de manifiesto en la obra poética; y el aspecto intelectual o nor- 
mal del lenguaje, el que sirve sencillamente para la comunicación, 
lo dejaba como dominio de la Gramática. Bally formuló su teoría 
en el estudio Précis de Stylistique francaise (1905), y sobre todo 
en el Traité de Stylistique francaise (1909); junto a ambos con- 
viene recordar el vasto ensayo de tanto empeño, titulado Stylistique 
et linguistique générale (1912). 

El estilo individual, y de modo señalado el de los escritores, se 
estudia en la Estilística llamada en conjunto literaria (acaso sería 
mejor denominarla “estética”), integrada (a veces con un sentido 
polémico de oposición o superación) en la Estilística lingúística o 
Estilística sin estilo de Bally. Tal Estilística literaria tuvo como 
creador y maestro a Karl Vossler, quien había derivado de la Este- 
tica (1902), de Benedetto Croce, con los adecuados corolarios, la 
identificación de la teoría del lenguaje con la teoría de la poesía 
y del arte. 

Ya en la Scienza Nuova (1725), de Giambattista Vico, obra du- 
rante tanto tiempo incomprendida, se leía una exhortación sobre 
la conveniencia de buscar “los verdaderos orígenes de las lenguas” 
en “los principios de la poesía”. Si el lenguaje, por tanto, en su 
esencia genuina es creación poética—fantástica e individual—, y la 
propia naturaleza del lenguaje no la altera ni la perturba, la ex- 
presión y la conversación cotidianas no se caracterizarán sólo por 
la afectividad (que sería como un fermento del lenguaje, “una es- 
pecie de picante o de perfume”), sino que dejarán ver “cómo siem- 
pre, en su curso vivaz, se innovan y se inventan las palabras con 
la actividad de la imaginación y florece una poesía de los más 
variados tonos, severa y sublime, tierna, graciosa y sonriente”. No 
obstante, los lingitistas y críticos de la escuela de Croce se han visto 
en el inevitable trance de examinar sobre todo obras aisladas de 
poesía, precisamente aquellas en las que “el proceso de creación 
lingúística” se manifiesta en su forma más genuina. De ahí proce- 
den los copiosos y meritorios análisis estéticos del lenguaje de los 
poetas y de otros escritores, debidos. sobre todo al principio, a 
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tilólogos alemanes, desde Vossler hasta sus discípulos, Ellos, insis- 
tiendo siempre, y cuanto más mejor, como afirmaba Croce, en los 
ejemplos que iluminan una cuestión, venían a demostrar que, no 
siendo poesía y lenguaje dos hechos diferentes, sino uno solo, “el 
estudio de la poesía no puede hacerse si se prescinde del lenguaje 
del poeta, que de modo expreso o sobrentendido está siempre pre- 
sente; ni tampoco puede dejarse de lado la poesía en el estudio 
del lenguaje; mi menos se puede separar el estudio de la poesía 
en dos partes, una de orden general y Otra particular, referente 
la una al motivo lírico de la poesía y la otra al lenguaje que le da 
expresión concreta, o en otra dualidad semejante. Cualquier refe- 
rencia que se haga o se haya hecho a la poesía atañe también a su 
lenguaje; no puede el lenguaje hallarse junto “con” la poesía, sino 
que él es poesía, de la cual no puede separarse, como tampoco 
ésta puede añadirse a él”. De este modo no hay diferencia entre 
el análisis lingiístico y el literario, entre Estilística y Crítica. Dá- 
maso Alonso (por citar entre todos un insigne investigador del esti- 
lo) enuncia de esta manera tal declaración de principios: “Estilo es 
todo lo que individualiza a un ente literario: a una obra, a una 
época, a una literatura.” El estilo es el único objeto de la investi- 
gación científica de lo literario. El estilo es la única realidad lite- 
ria. El “estilo” es la “obra” literaria... Por eso hemos Megado a 
esta conclusión: “La Estilística es la única posible ciencia de la 
Literatura.” 

Croce, por su parte, recomendó de una manera insistente, tenaz 
y apasionada, vivir y pensar la obra de arte en su unidad de expre- 
sión (o de forma, en el sentido que le da De Sanctis; o de estilo, 
en el de Vossler), mediante una continua traducción en “valores de 
sentimiento y de fantasía”; y considerar en los casos concretos las 
modalidades estilísticas aisladas del conjunto, y realzadas con el 
fin de ganar en precisión o para poder ilustrar la cuestión con 
ejemplos. Las respectivas proporciones, en fin, que se hayan de se- 
ñalar “a la consideración del motivo lírico y a la de la expresión de 
cada caso en la exposición destinada a la enseñanza y en la polé- 
mica varían según las ocasiones y las cuestiones que traten de resol- 
verse, y no pueden ser determinadas mediante normas generales, 
sino que han de confiarse al sentido del acierto, discreción, buen 
gusto y agudeza del crítico”. 
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Estas páginas no son adecuadas para trazar el desarrollo, ereci- 
miento e incluso renovación, por otra parte bien conocidos, del 
pensamiento de Vossler, desde los dos libritos: Positivismus und 
idealismus in der Sprachwissenschaft (1904) y Sprache als Schópfung 
und Entwicklung (1905), hasta la obra de investigación histórica, 
una historia de la lengua francesa: Frankreichs Kultur im Spiegel 
seiner Sprachentwicklung (1913) (1), y hasta las dos colecciones 
de trabajos, tituladas Gesammelte Aufsátze zur Sprachphilosophie 
(1923) y Geist und Kultur in der Sprache (1925). Es bien conocida 
la fuerte atracción ejercida por la actividad de Vossler sobre los 
lingiistas y los filólogos alemanes y no alemanes, de manera que 
ha podido hablarse de una escuela estilística de Munich (la ciudad 
en que Vossler enseñaba) y de las escuelas de Zurich, España y 
América. Algunos, como nosotros, se han acercado a la lingiística 
y a la crítica de Croce no directamente, sino por medio de la gran 
difusión de sus ideas realizada por Vossler. Italia tiene un com- 
bativo grupo de investigadores del estilo, inspirados sobre todo 
por Croce .-o bien bajo el influjo de Bally, pero sin que ninguno 
deje de sentir el efecto del pensamiento de Vossler o del más emi- 
nente entre los cultivadores actuales de la estilística literaria: Leo 
Spitzer. 

Es conveniente, pues, que se precise ahora el lugar que ocupa 
Spitzer en relación con sus predecesores. Los historiadores de la 
lingúística, de la estilística en particular, suelen estar de acuerdo 
al establecer (como yo hice) no una sucesión o continuidad histó- 
rica, temporal y sucesiva, sino más bien una filiación Croce-Vossler- 
Spitzer. Pero en una amabilísima carta de 9 de junio de 1953, a 
propósito de mi ensayo sobre La stilistica letteraria, Spitzer me 
escribía: “Es curioso señalar cuánta lógica hay en la filiación Croce- 
Vossler-Spitzer. Lógica histórica; ésta, innegable. Pero, con todo, 
¿podría usted creer que la filiación, en un cierto sentido, no fué 
ésta, al menos en lo que yo he podido apreciar? En 1911, cuando 
escribía sobre los neologismos de Rabelais, no sabía nada de Vossler 
y aún menos de Croce; cuando yo era discípulo de Meyer-Liibke, 
Vossler era el autor de algunos trabajos sobre los trovadores y 
sobre el dolce stil nuovo, pero no se citaba el Positivismo e idea- 
lismo, y pensar en estos términos hubiese sido una herejía. No 
conozco a mis verdaderos padres espirituales, aquellos que hayan 
influído sobre mí al buscar las raíces de los neologismos en el alma 
de Rabelais. Naturalmente que más tarde he conocido y usado ca- 


(1) Hay una segunda edición del año 1929, con el título más breve de 
Frankreichs Kultur und Sprache, traducida al italiano y al francés. 
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tegorías procedentes de Vossler y de Croce (y, en efecto, la distin- 
ción entre el estudio que denomina Stilsprachen (2) y el que llama 
Sprachstile (3) es de Vossler) ; pero me aparté de los dos maestros 
en un cierto punto: no admito el origen estético de todas las evo- 
luciones generales de la lengua, y creo que hay algo de bueno en 
la definición de Schleiermacher (lógica + música, con tal que se 
amplíe el concepto de música). No he podido pensar nunca que 
las categorías gramaticales no fuesen de origen lógico, y en este 
sentido me animan los trabajos de la señorita Hatcher, que usted 
conoce. Es tan sólo mi gusto o mis preferencias personales lo que 
me guía hacia los fenómenos estéticos (ya en los escritores o ya 
en la lengua común). Croce fué muy generoso conmigo; y genero- 
sísimo su pensamiento de la hierbecilla plantada por él “crecida 
por obra de los cultivadores...”; generoso porque no era propio de 
su índole de gran filósofo el bajar a los pormenores y extraer de 
ellas una esencia. ¡El la intuía por sí mismo!... Pero, naturalmente, 
estoy de acuerdo con Croce cuando polemiza con los que dividen 
“el significado, del significante; la forma, del contenido; la intui- 
ción, de la expresión”, y enuncié ideas semejantes en el artículo 
sobre los métodos “existencialistas” de Georges Poulet” (4). 

De cualquier modo que sea, Spitzer se encontró trabajando (y 
así ha seguido) en la línea de Croce y de Vossler. Y a través de 
reflexiones y de un cúmulo de experiencias varias (incluso alguna 
freudiana) con acuerdos y desacuerdos, de una manera incons- 
ciente o voluntaria, acabó Spitzer por apropiarse y enriquecer la 
teoría de los dos maestros, y halló además la manera de demostrar 
esta teoría en una serie de estudios consagrados a la forma lin- 
gúística de la obra literaria. 


En un ensayo acerca de esta cuestión: Wortkunst und Sprachwis- 
senschaft, al repasar sus trabajos, desde aquel sobre Rabelais (1911) 
hasta los otros confluyentes en las dos modalidades de sus Stil- 
studien (1928), Spitzer describe su propio camino, que es el del 
lingiiista que persigue el aspecto individual, creador, poético de la 
lengua, en el momento estilístico. Entre la disertación sobre Rabe- 


(2) Literalmente, estilo de la lengua, referente a las palabras y expresio- 
nes aisladas en su historia estilística a través de su uso en escritores sucesivos. 

(3) Lengua de estilo, o sea el estudio de escritores aislados, y la huella 
que dejan en el conjunto de una lengua perteneciente a un determinado tiempo. 

(4) L. Spitzer: A propos de la “Vie de Marianne” (Lettre 4 M. Georges 
Poulet), en The Romanic Review, XLIV, 1953, págs. 102 y sigs. 
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lais y los Stilstudien se sitúan los fundamentales Aufsátze zur ro- 
manischen Syntax und Stilistik (1918). La actividad que represen- 
tan los Stilstudien está integrada en los Romanische Stil- und Lite- 
raturstudien (1931), que terminan una época y abren otra nueva, 
en la cual las vicisitudes políticas y personales ensanchan el ya 
vasto horizonte de Spitzer y hacen más profundo y sensible su ca- 
rácter humano, de hombre y de maestro. Como lemas de su inves- 
tigación estilística, Spitzer podía ostentar estas dos sentencias 
latinas: individuum non est ineffabile (esto es, el estilo lingúístico 
individual puede ser objeto de descripción, precisamente a través 
de métodos lingúísticos) y oratio vultus animi (que vale como decir 
que el estilo lingiiístico es la expresión biológicamente necesaria 
del alma individual). No menos claro que estos lemas era el postu- 
lado sobre el cual se basaba todo su trabajo, en el que (son palabras 
del mismo Spitzer) quedaba “prácticamente aplicado el pensamien- 
to de Vossler”, si bien con una pericia, rigor y doctrina excepcio- 
nales: “A una emoción que nos aparte de nuestro estado de ánimo 
normal corresponde en el lenguaje una desviación en nuestra habi- 
tual manera de expresarnos; y, al revés, de una modalidad lin- 
gúística que se aparte del uso normal se deduce un estado síquico 
desacostumbrado; en suma: una peculiar expresión lingúística re- 
fleja cierta peculiar condición del espíritu... Hay toda una serie 
gradual de cambios lingúísticos, psicológicamente condicionados, 
desde las más pequeñas alteraciones, apenas perceptibles, del acento 
y de la pronunciación, hasta la creación de una nueva forma, de 
un neologismo... Nuestros sentimientos hacen germinar y florecer 
la forma del lenguaje, como la linfa vital llena de yemas y de 
flores los árboles en la primavera. Para llegar a este jugo activo 
y germinador del espíritu es preciso observar las yemas y las 
flores lingiísticas. En ellas podremos descubrir una sustancia espi- 
ritual.” La lectura resulta esencial para el método de semejante 
análisis lingiiístico, y sobre esto ha insistido Spitzer más de una 
vez: “Intento establecer el estilo lingiístico de un escritor valién- 
dome tan sólo de la lectura de su obra, y las leyes del estilo las 
busco solamente en el escritor mismo. La lectura, una honda lec- 
tura, es, por así decirlo, mi único instrumento de trabajo.” Y añade: 
“El medio más seguro para llegar a los centros emotivos de los. 
escritores y de los poetas (no olvidemos que ellos, antes de escribir, 
hablan interiormente) es el de leer y releer sus textos con una 
vigilante atención hacia las peculiaridades de su lenguaje que más 
nos sorprendan. Si se reúnen algunas de estas observaciones lin- 
gúísticas, resultará posible, ciertamente, reducirlas a un común de- 
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nominador y establecer con ellas entonces las relaciones con el es- 
tado de ánimo del autor estudiado. Además, se podrán situar en 
una conveniente relación con la estructura de la obra, con su pro- 
ceso de elaboración y, por fin, con la visión del mundo que la obra 
posee por sí misma.” Insistiendo en este último punto de su pro- 
grama, y concluyendo con ello, Spitzer escribía: “El modo de en- 
frentarme con los textos literarios podría quedar sintetizado en el 
lema Wort und Werk, “palabra y obra”. Las observaciones esta- 
blecidas sobre la palabra son susceptibles de extenderse a la obra 
entera; se deduce de ello que entre la expresión verbal y la obra 
en su conjunto debe existir en el ánimo del escritor una armonía 
preestablecida, una misteriosa correspondencia entre la voluntad 
creadora y la forma verbal. La técnica de nuestra investigación re- 
posa en este axioma.” 

Pero poco después (véanse los Romanische Stil. und Literatur- 
studien), los estudios de carácter lingiñístico han cedido el paso a 
la crítica literaria, donde son siempre más explícitamente observa- 
dos los medios y los fines. Así, tendiendo el puente de la Estilística, 
Leo Spitzer acabará por acercar la Lingiiística a la Historia litera- 
ria hasta reducirlas a la unidad; las dos disciplinas tienen sustan- 
cialmente idénticos métodos y grado de certeza, y ambas atraviesan 
hoy la misma crisis, que, por lo demás, es la de todas las ciencias 
humanísticas o del espíritu. 

Las soluciones últimas a que Spitzer ha llegado a través de años 
de desvelada reflexión sobre los problemas de la lingisística y de la 
crítica literaria son tramos coherentes en grado máximo, y se hallan 
formuladas con claridad y de manera definitiva en las páginas 
teóricas, y en parte autobiográficas, que sirven de introducción a 
los Essays in Stylistics, que tienen el título general de Linguistics 
and Literary History (1948). 

En la aplicación de su técnica, Spitzer (5) se diferencia de 
Bally por dirigir sus preferencias hacia el “gran hombre de le- 
tras” más bien que hacia el hombre que hable sencillamente para 
entenderse con los demás; pero, separándose de lo que habitual- 
mente sostienen otros investigadores, no caracteriza el estilo litera- 
rio desde el único punto de vista de la lengua. En realidad, “la 
lengua es tan sólo una cristalización externa de la forma interior”, 
y lo que muestra el estudio de la lenguz ha de quedar confirmado 
por el estudio de la literatura, pues “si queremos usar otra metá- 
forá, la sangre vital de la creación poética circula idéntica por todas 


(5) Como observará el lector, en esta exposición será inevitable, si bien 
no inútil, repetirse. 
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partes”, ya nos refiramos a la lengua, al estilo, a la idea o con- 
tenido, al argumento o a la composición. 

Naturalmente que Spitzer, lingiiista, se inclina por el estilo, 
cuyo examen constituye su hortus deliciarum. Sabe que “cuanto 
existe de trillado y de fósil en la lengua nunca basta para las nece- 
sidades expresivas de una personalidad original”, y que, en conse- 
cuencia, “aquel que haya pensado intensamente e intensamente haya 
sentido, ha innovado en su lengua”, y ha determinado, por decirlo 
de algún modo, una desviación estilística individual respecto de 
la norma común. Y en la desviación (o conjunto de ellas), que 
constituye en suma los rasgos de más acusada personalidad (cons- 
tantes y no casuales), se encuentra el estilo y, en consecuencia, el 
objeto del estudio de Spitzer. Pero cualquiera que sea el punto 
de partida, y sentando bien claro y repitiendo que todos los as- 
pectos particulares (ideas, argumentos, composiciones) tienen el 
mismo valor, lo que importa y lo que concierne al lingitista, no me- 
nos que al crítico, es remontarse al étimo (origen último) espiri- 
tual, al común denominador, a la raíz psicológica, al centro vital 
que está detrás de todas las particularidades llamadas literarias y 
estilísticas. 


Al étimo no se consigue llegar en un segundo tiempo o segundo 
período de la investigación, que siga a la observación de los casos 
particulares. El espíritu recoge y liga a la vez, con rápido impul- 
so, el sentido general e íntimo de la obra entera con el significado 
particular, que no es sino un reflejo de la totalidad. Y por ello, 
más que de un procedimiento inductivo, convendría hablar, y el 
mismo Spitzer así lo prefiere, de intuición o de adivinación. Y una 
tal intuición de la verdad o descubrimiento es, si cabe así decirlo, 
el don o la gracia con que el talento (no desprovisto de imagina- 
ción) recompensa la experiencia y la fe, y sólo ilumina al investi- 
gador que se encuentre después en condiciones de demostrar la 
intuída o descubierta verdad. Bien que se trate, en efecto, de una 
capacidad de demostrar lo que no puede “ser entendido matemá:- 
ticamente”, pero que puede deducirse de aquel “sentido íntimo de 
la evidencia”, que es, además, “el fruto de la observación combi- 
nada con la experiencia, de la precisión ayudada por la imagina- 
ción”. De la misma manera tampoco cabe demostrar de un modo 
matemático la “verdad” establecida por vez primera por F. Díez, 
básica para los romanistas, de que las lenguas románicas forman 
una unidad que se remonta al llamado latín vulgar, un tipo inasi- 


ble pero fundamental, puesto de manifiesto en el origen de todas 
las dichas lenguas. 
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Lo que verdaderamente constituye el segundo tiempo o parte 
segunda de la investigación consiste en confirmar por el procedi- 
miento de la deducción los datos ya adquiridos, inducidos o, mejor 
aún, intuídos; se trata de confirmar que el presunto étimo (u ori- 
gen último) concuerda con todos los elementos de naturaleza 
distinta a la lingiiística que se hayan advertido; en comprobar que 
la “forma interior” que se ha obtenido inductivamente, como un 
núcleo aislado, después de varias tentativas, está acorde con los 
otros grupos de observaciones. Se trata, dicho en pocas palabras, 
de retornar del principio creador al caso particular, y estas deduc- 
ciones pueden ser, o son, múltiples, 

Resulta superfluo advertir que los momentos del proceso de la 
técnica estilística aquí descrita son casi siempre coexistentes, como 
señala Spitzer, y que sólo para ser claros en la enseñanza pueden 
colocarse en sucesión lineal o temporal. “El don esencial consiste en 
ver a la vez y en todo momento la parte y el todo.” En suma, esta- 
mos ante una técnica inductivodeductiva, ante un método que esta- 
blece un movimiento de vaivén, de ida y vuelta, un to and fro 
movement. Establecer este “círculo filológico” (6) es la operación 
fundamental, necesaria y legítima de las disciplinas humanísticas 
(especialmente en las investigaciones etimológicas), y, en general, 
es propia de cualquier hombre de ciencia; y podemos considerarla 
como una extensión del uso habitual de la lectura, que es a un 
tiempo vivir la poesía y ejercitar el pensamiento crítico. La defini- 
remos como Zirkel im Verstehen, o círculo de la comprensión, tal 
como Dilthey ha llamado al descubrimiento de Schleiermacher, 
según el cual en filología el conocimiento se consigue no sólo yendo 
por grados de un caso particular a otro, sino anticipando, intuyen- 
do o adivinando el conjunto, porque la comprensión del caso par- 
ticular y la del conjunto se presuponen una a la otra. Y sobre esto 
advierte: “Pasar de algunos rasgos externos del lenguaje, por 
ejemplo de Charles Louis Philippe o de Rabelais al alma o centro 
mental de uno o de otro artista y volver de nuevo al resto de los 
rasgos externos de la obra de arte de Philippe o de Rabelais, es un 
modus operandi análogo al que usa quien, desde unos aspectos de 
las lenguas románicas. pasa a un prototipo latín vulgar o a aquel 
que, en sentido contrario, explica los aspectos del caso por medio 
del supuesto prototipo; es un modus operandi análogo también al 
de aquel que de cuanto deduce observando algunas apariencias ex- 
ternas, fonéticas y semánticas, por ejemplo de la palabra inglesa 


(6) Así llamamos a este ir de la superficie al centro de la obra de arte, 
y en sentido inyerso del centro interno a la serie de datos particulares externos. 
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conundrum, pasa a considerar su alma francesa medieval [su eti- 
mología francesa calembredaine], y para comprobar la relación 
vuelve luego a sus rasgos fonéticos y semánticos.” Puede decirse, 
para mayor claridad, que la técnica del “círculo de la compren- 
sión” no es otra que un ampliar nuestro habitual modo de formar 
juicios: “Por ejemplo, un muchacho entra en mi despacho. Lo pri- 
mero que advierto es un aspecto secundario de su persona: 
una corbata llamativa. ¿Qué hacemos en la vida cotidiana cuando 
conocemos a una persona por vez primera? Nada más que aislar 
un aspecto de su conjunto, un rasgo particular que salta a la vista 
de su personalidad total. Después de ello se procede a una hipóte- 
sis provisional: pienso que el muchacho tiende a afirmar su perso- 
nalidad aun a costa del buen gusto. El paso siguiente consiste en 
comprobar si la misma característica se extiende a otras partes de 
la persona; si la hipótesis primera es correcta, será confirmada por 
la observación de otros aspectos particulares.” 


Crítica la de Leo Spitzer “inmanente a la obra”, en cuanto con- 
sidera “el objeto (en este caso el hecho literario) cara a cara, en 
vez de andarse con rodeos, como suelen hacer los autores de estu- 
dios biográficos, los investigadores de las fuentes, los historiadores 
de las ideas, de la cultura o, dicho brevemente, la escuela histó- 
rica”; crítica que elimina, pues, “los allotria [lo que es ajeno y 
no viene a cuento] que odiaba Croce”; describe la “cosa” antes 
de interesarse por la “causa”; prefiere el estudio de una obra de- 
terminada de un escritor (por ejemplo, Marivaux) al estudio del 
sentimiento de la existencia que informa todos los escritos de este 
autor, o sea que rehuye la práctica de imponer desde fuera catego- 
rías filosóficas generales, por el riesgo que se corre de “deformar 
precisamente lo “concreto literario”, que es el dominio propio, y 
a que tiende por afición el crítico filosófico de obras literarias. Crí- 
tica, en pocas palabras, que impone en el caso, por ejemplo, de 
la Vie de Marianne, de Marivaux, de “parler Marivaux”, no en 
torno de Marivaux”. 

Pero la individualidad que se descubre en una obra de arte o 
en una palabra ha de volver a considerarse inmersa en las co- 
rrientes espirituales que desde tiempos antiguos llegan hasta la 
época de dicha individualidad y se continúan posteriormente: “Me 
pregunto si al estudiar el frondoso árbol de la personalidad huma- 
na es de ley cortar las raíces profundas que lo enlazan con la tra- 
dición del pasado. Un pasado del que no se haya renegado es un 
presente, una parte esencial de nuestro ser.” Spitzer insiste en la 


convicción de que los orígenes de nuestra civilización se encuen- 
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tran en el fondo grecorromanohebreo, que constituye la civilitas 
romana del Medievo. De feliz imaginación, que usa con frecuencia 
y a su gusto, Spitzer “se representa la vida ideal de la literatura 
como una cosmografía y una cosmogonía”. El espíritu de un autor 
es un sistema solar que atrae a su órbita satélites, que son la len- 
gua, los motivos culturales, los argumentos, las estructuras. Y este 
sistema puede formar parte de otro más vasto, que abarque otros 
sistemas particulares... Líneas históricas, líneas de ideas, paralelas 
O cruzadas, atraviesan cada sistema en puntos diferentes; lo que 
en uno es central, en otro será periférico. Su intersección deter- 
mina el clima particular en que maduran las grandes obras litera- 
rias o el sistema de una lengua. En este punto de la evolución, un 
espíritu individual es un reflejo del espíritu de su tiempo; puede 
presumir y anticipar las necesidades espirituales y lingilísticas de 
su nación y de su época. Como dice en verdad Spitzer, aunque 
fuese aventurado confrontar el conjunto de una literatura nacional 
con el conjunto de una lengua nacional (como prematuramente in- 
tentó hacer Karl Vossler), es cierto que “la desviación estilística 
individual de la norma común debe revelar un cambio en el alma 
de una época, del cual el escritor se dió conscientemente cuenta, 
y que ha querido traducirlo en una forma lingúística que es por 
necesidad nueva”. Así, pues, del lenguaje o estilo de un escritor nos 
remontamos a su alma, y en el curso de esta ascensión ha habido 
coyuntura de echar una ojeada a la evolución histórica del alma 
del pueblo y del tiempo a los que el escritor pertenece. 


* * * 


Frente a la colección Essays in Stylistics ha situado Spitzer la 
de Essays in Historical Semantics, precedida de un prólogo teórico 
sobre la Semántica. En la primera colección, los protagonistas son 
escritores cuya personalidad literaria ha sido estudiada en sus res- 
pectivos estilos; se trata, pues, de los estudios denominados, como 
dijimos antes, Sprachstile. En la segunda, los protagonistas son las 
palabras como entidades supraindividuales en sí mismas, cómo 
ellas han sido usadas por escritores de diversos períodos y qué 
significados han asumido merced al impulso del estilo de deter- 
minada forma de cultura: se trata, por tanto, de lo que mencio- 
namos como Stilsprachen, y también (considérese esto con atención) 
las varias formas de cultura dan sustancia y color a la personali- 
dad de los individuos, los cuales, a su vez, ofrecen expresión en 
su cultura a ideas y sentimientos difusos en ella. 

Los protagonistas de esta “historia de palabras”, escogidas entre 


403 


un material literario muy vario y denso, y considerados, por tanto, 
en forma supraindividual, son palabras y modismos que ingresaron 
en la esfera cultural y que son comunes a las principales lenguas 
del Occidente de Europa; el estudio se realiza con un método espe- 
cíficamente comparativo (que fué practicado más bien en la foné- 
tica y en la morfología), y se repudian las tendencias naturalistas 
que conducían a considerar en las palabras más bien el problema 
dialectológico, o el del paralelismo que liga la “palabra” a la 
“cosa” significada. Es patente que una expresión europea como 
lingua materna no puede estudiarse separadamente en cada una de 
las varias lenguas de los pueblos cristianos en que se encuentra 
usada (los romanos decían patrius sermo), ni tampoco puede omi- 
tirse dar el adecuado relieve a la cultura cristiana, en la que la 
expresión ha sido forjada según el propio estilo; en este caso de- 
bemos reconocer la relación establecida por el Cristianismo entre 
lenguaje y charitas. Es asimismo evidente que un neologismo ro- 
mánico que expresa un concepto intelectual, como trovare (o sea 
provenzal trobar, francés trouver, italiano trovare, español trovar), 
no se podrá comprender a través de los modismos utilitarios usados 
por los pescadores, como intentó esclarecer Hugo Schuchardt, que 
propuso (1899) la etimología turbare [aquam]. El neologismo in- 
telectual trovare no exigirá, ni mucho menos, que se examine la 
masa enorme de materiales extraída de la napoleónica “estrategia 
de masas”, que, en contraste frente a la táctica lineal de su adver- 
sario Antoine Thomas, suscitó la más viva admiración. Sólo en la 
lengua de los círculos cultos se puede encontrar el origen de pa- 
labras que revisten el carácter y la importancia conceptual de 
trovare. Así, propiamente “en este léxico culto debemos buscar la 
explicación de la mayor parte de nuestra terminología intelectual 
europea”. No, pues, “pescadores”; no gente inmersa en una téc- 
nica o especialidad determinadas, sino precisamente hombres de 
la Iglesia, de vastos y profundos saberes, fueron los creadores del 
léxico culto del Medievo; en el caso de trovare, Spitzer cree que 
la etimología justa se encuentra en contropare, attropare, verbos 
que se encuentran en Casiodoro y Arnobio y reflejan el uso me- 
dieval de poner de acuerdo y armonizar los textos bíblicos. En 
pocas palabras, e indicando con ello una gran perspectiva de he- 
chos, el núcleo de nuestro léxico conceptual “ha de situarse prin- 
cipalmente en el período de formación del Cristianismo, en los pri- 
meros siglos de nuestra Era, que podemos llamar “Antigiiedad ceris- 


tiana”, y que ha absorbido las enseñanzas de la Antigiiedad pa- 
gana y del Hebraísmo”. 
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Cierto que no exagera Spitzer cuando afirma que “hasta ahora 
no se ha relacionado la historia lingiística con la historia de las 
ideas en un grado tan internacional como él mismo ha lle- 
vado a cabo” en sus páginas teóricas y (podemos añadir nosotros) 
con el ejemplo de ensayos admirables por tantos motivos, y tam- 
bién por la técnica excepcional con que maneja un número ex- 
traordinario de datos de todo orden—en las manos de Spitzer, la 
semántica se convierte en historia de Europa—. Entre las investi- 
gaciones más conformes con sus propias directrices, Spitzer señala 
la monografía de Erich Auerbach y las investigaciones sobre los 
topoi, de E. R. Curtius (en Italia juzgadas con muy opuestos jui- 
cios). No me hubiera olvidado de citar en este caso las investi- 
gaciones de Eugen Lerch, así como el Franzósischen etymologisches 
Worterbuch, de W. von Wartburg, sobre el que habría de darse 
un juicio que mostrase claramente sus auténticos y altísimos mé- 
ritos. Con todo, en los trabajos de Auerbach, Spitzer, ateniéndose 
a su propia práctica y experiencia, desearía un ensanchamiento del 
cuadro internacional: “En primer lugar intento proceder, a tra- 
vés de la elaboración verbal de un concepto dado, desde sus raíces 
históricas hasta las ramificaciones más modernas (en esto puede ocu- 
rrir que un recorte de periódico venga a colocarse en una serie 
que comprenda fragmentos presocráticos); en segundo lugar, he tra- 
bajado persuadido de que la filosofía inglesa y la alemana, al igual 
que la de los países románicos han de considerarse otra vez como 
unidad y retornar al redil de la civilitas romana del Medievo.” “Sin 
la filología clásica como centro (y naturalmente en el ámbito de la 
filología clásica hay que contar el estudio de la antigiiedad cris- 
tiana), toda la filología moderna está condenada al fracaso, tanto 
en el campo de la semántica como en el de la historia de las ideas... 
Los filólogos, a veces sin darse cuenta de ello, son más nacionalis- 
tas que lo que permiten los hechos históricos: el Deutsches Wor- 
terbuch considerará sólo la historia alemana de stimmung; el New 
English Dictionary, la inglesa de tune; el Dictionnaire de Littré 
sólo la francesa de accord, mientras que la verdadera “historia de 
armonía” es una historia grecolatina, que alcanzó madurez en el 
período que va de Platón a San Agustín.” 

La mejor manera como Leo Spitzer podría expresar su firme 
convicción de humanista y de filólogo sería haciendo suyo el título 


de Novalis Christenheit oder Europa [Cristiandad o Europa). 


Introducción y versión de Francisco López Estrada. 
Montevideo, 28. 
SEVILLA (España). 
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CREACIÓN 


POR 


JUAN VALENCIA 


Á veces me sacude un poderoso espiritu; 

yo creo que es la tierra quien, frenética, asciende 
en golpes a mi cuerpo, 

a mi carne temblante y desgajada, 

llenándome las manos, los oídos 

de hondas resonancias, tal la cueva o el mar. 

Una virgen mañana, sonriente a mi tacto, 

una fruta olorosa, 

un árbol, mecedor incansable de su frondoso ensueño, 
un largo río sin nombre; 

toda la creación suspensa en un instante 

de mi mismo, oidor que me oigo 

y repetidor que me repito 

por miedo a descubrir mi propio engaño. 

Y es que se me ha hecho la palabra en mi boca. 


n 


Yo soy mi pensamiento. 

Soy como el mar 

que canta, golpeándose, 

en un ir y venir de sí mismo a sí mismo sin tregua. 
Como el mar llego, llego, 

pero al final, gimiente rompeolas, 

me vuelvo atrás, 

atrás, hasta mi oscuro nacimiento. 

Me nazco y me destruyo en cada hora, 
¡oh amargo mar!, 
sin encontrarme nunca. 
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CREACIÓN (ID 


Con mi poder te hago 

crujir, noche cerrada, 

para que abriendo impenetrables nubes 
vuelques sobre mi mano 

tus estrellas totales, 

oh, vuelques sobre mi mano 

en riada de plata ya, fragante, 

tu firmamento entero, deslumbrado. 


Oh pensamiento mío, noche mía 

que, más sellada que la noche, cierras 

a mi luz tus fronteras, 

que te niegas, negándome, 

una almena de luz en tus fronteras, 
ábrete, oh todo, en viva flor, así 

como la noche entre mis manos, 

blanca, estrellada, se abre, porque ponga 
mi luz sobre ella, palpitante, y sea 

su temblor hondo, eterno con mi espíritu. 


III 


Ábrete, oh sí, mi pensamiento, noche 
mia insondable, ábrete todo 

en viva flor, en música, en estrellas 
sobre mí, en mi palabra, porque sea 
eterna con tu luz y brille eterna 
como la noche a través de mi espíritu. 
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EN TI, NATURALEZA, VIDA MÍA... 


En ti, naturaleza, vida mía, 

en ti, profunda, creo: en tu hermosura 
derribado cai, rodé en tu seno 
besándote la entraña y aires, aguas, 
tierra y tierra aparte, besé, oh tristeza, 
tierra y tierra, buscándote, apartaba. 
Desconsolado, te amé más; un pájaro 
en la luz me rindió y desde entonces... 


IU 


Oh desde entonces, así como una flor 

en la llanura, solitaria, siente 

su desamparo bajo el cielo, así 
naturaleza mía, el desamparo 

de tu belleza siento y busco errante, 

a través de tu cuerpo, la hora oculta 

de mi quietud total para mecerte 

ya pronto entre mis brazos, para oírte, 
ya pronto, en nuestras noches, vida mía, 
tu concierto lejano y estrellado. 


ul 


Ceñido de tu luz, de tu tristeza, 

desde mi vida vengo a reclinarme 

en tus montes de olvido, sobre el sueño 
de tus caídas sombras inmortales. 

Oh, qué deslumbramiento de hermosura 
si echado junto al agua miro el cielo 

rojo mecerse y ondular la brisa 

sobre el frondor que, arriba, me enamora. 
¡Oh frondor, brisa pura, tarde eterna, 
sobre ti, quiero ser, naturaleza! 
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IV 


Oh estrellas, aires, cielos, montes, mares, 
oh vasto mar, totalidad fragante 

de lo azul y continuo, en tu belleza 
arrebátame el alma y que tus olas 
desnuden mi vivir, ¡oh soplo puro 
del mar!, y lo hagan eco 

destellado de ti, mar inmutable. 

Sí, que tus aguas noche y día rompan 
en mis oídos, en mi alma, toda 

su vastedad de Dios, para que pleno 
de tu vida, ya ola, sea yo sólo, 

en nuestra noche eterna, sea yo sólo 
arrebato de espuma hasta los astros. 


V 


Centro de mi vivir, entraña toda 

en que escucho la muerte, derribado 
encima de tus montes, ciego, al aire 
de la noche, entre la ráfaga 

de la mar y el estremecimiento 

de los cielos oscuros, sacudidos, 

¡oh estrellas sacudidas 

sobre las aguas lóbregas!, estoy 
besándote en la entraña, estoy besándote, 
naturaleza mía, muerte mía, 

porque amarte es mi vida sólo, amarte, 
amarte, eterno y más, hasta la honda 
desolación de todas tus estrellas. 


PÁJAROS EN LA TARDE... 


En la frondosidad, bajo el delirio 
de lo azul y lo plácido que cruje 
estallado en la luz y boga puro 
por el fresco del agua, sobre el oro 
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manante que la brisa 
con las nubes empuja 
hacia la eternidad... a la belleza, 
en la frondosidad, allí, Dios mío, 


recogidos están, callad... cantando. 


Oh hermosura mortal, ¿por qué entristeces 
con lo eterno mi oido, si tan sólo 

un instante lo meces en la brisa, 

en lo terso feliz, sólo un instante? 

... ¡Oh instante, ya totalidad de cielo! 
Por el espacio trémulo, 

fresco río de pájaros, luz—canto—, 

lo eterno va y a su contagio puro 

suena la onda, estremecido el orbe. 


«. Pero todo calló..., lo hermoso cede... 
en el frondor... el roce de la brisa. 

¡Haz de desolación! ¿Lo eterno es sólo 
una ráfaga bella? ¿Es el instante 

todo el tiempo quizá? ¿La tarde misma, 
que hacia lo blando cae, acaso es todo? 


Oh pájaros felices, que en lo fresco, 

en lo más hondo y fresco estáis callados, 
¿en qué verde muriente, en qué rocío 
planeó vuestra dulce voz la dicha? 

¿Por qué otra vez entre las ramas trémulas 
no cantáis para mi, mecéis lo eterno? 


... Y aguas, montes, espacios..., 

delirio de la luz que tristemente 

hacia otros mundos vas, nube que me echas 
la sombra de la tarde, oh, escuchadme: 
¡quiero lo eterno para mí, las frondas 

de brisa permanente, el suave Día, 

lo Inmutable, tan terso, para siempre! 


410 


RITO... 


Si me acerco en el día a ti, sí bebo 
agua bella de ti, si toco toda 

tu verdad cristalina, si hasta el fondo 
de tu alma te rozo..., beso, eterno, 

a lo eterno rendido en ti: los cielos 
plácidos que derivan... una nube 

que ondula... el viento hermoso. 
Echado así en tu luz, en tu ribera 
mecida en sombra suave, casi sueño 

tu silencioso fluir, pálpito apenas 

de tu onda continua en que acaricio... 
--- Que me acaricia el alma, agua de cielo. 


184 


Si me acerco en la noche a ti, si bebo 
con mis manos de ti, líquida plata 
fundida con mi beso, ondulación 

de brisa plateada—plata arriba, 

abajo de la onda—bebo, oh agua 

en lo profundo de la noche, bebo 

la eternidad en ti, la luna toda 

mecida sobre ti y hasta el trasfondo 

de su verde temblor, en ti, a los astros... 
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LA NOVELA Y LA EMANCIPACION LITERARIA 
DE AMERICA 


POR 


JOSE ANGEL VALENTE 


La novela hispanoamericana podría ser calificada, haciendo uso 
aquí de una etiqueta acuñada para determinadas manifestaciones 
del espíritu creador peninsular, como un fruto tardío. Aparecida 
cuando otros géneros, como la poesía o la historia o la crítica, ha- 
bían dado ya rendimiento notable, la novela se constituye pronto 
en la expresión más viva y más rica de la cultura de la América 
española. No se trata sólo del hecho obvio de que haya en ella, por 
la naturaleza misma del género, más capacidad para convertirse 
en testimonio y documento, sino de que una vez descubierta y ex- 
perimentada esa capacidad, el escritor americano ha tratado con 
especial ahinco de explotarla hasta dar en la novela los frutos 
más vigorosos y peculiares de la expresión del alma continental. 

Generalmente se suele señalar El Periquillo Sarniento, del me- 
jicano Fernández Lizardi (aparte el rastreo más o menos feliz de 
elementos novelescos en obras de otro carácter), como la primera 
novela hispanoamericana. Es casi simbólico que la paternidad del 
género y el primer eslabón de una tradición que, andando el tiem- 
po, va a dar frutos tan inconfundiblemente americanos se asigne 
a un escritor en cuya biografía puede formar capítulo esencial la 
liquidación de toda una etapa de la historia de América: la época 
colonial. Como en las tierras de América, también en el alma de 
Lizardi (que se estrena literariamente en 1808 con su Polaca en 
honor de Nuestro Católico Monarca el señor don Fernando Sépti- 
mo”, y que en 1822 es excomulgado por su Defensa de los francma- 
sones) agonizaba la colonia y nacía la independencia. Pero desde 
1816, en que aparece, editado en la ciudad de Méjico, El Periquillo, 
transcurre mucho tiempo sin que la novela dé señales evidentes 
de lo que va a convertirse en su rápido florecimiento contempo- 
ráneo. Hay que avanzar a grandes saltos por el siglo XIX para en- 
contrar los primeros pilares de esta novelística, que tan rica aven- 
tura nos ofrece ahora: de 1816 a 1851, en que aparece la Amalia, 
de Mármol, a 1862, en que se edita el Martín Rivas, de Blest Gana, 
o a 1867, en que sale a luz la María, de Isaacs. Porque la novela 
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americana es cosa que empieza a cumplirse, con caracteres verda- 
deramente definitorios, andando el siglo xx. Sólo ahora, es decir, 
desde hace escaso tiempo, si se piensa en lo lentamente que llega 
a formarse con rasgos propios una tradición literaria, estamos asis- 
tiendo al nacimiento de una verdadera novela americana. Ya Hen- 
ríquez Ureña, conocedor como nadie de la realidad literaria de su 
continente, escribió: “Cuando se recorre la historia literaria de la 
América española se advierte en seguida que la novela tiene escaso 
florecimiento y que su aparición es tardía... El año 1926 hace pen- 
sar que se inicia una nueva era para la literatura de imaginación 
en América, con el éxito fulminante y simultáneo de unos cuantos 
libros en Buenos Aires: a la cabeza, el poderoso Don Segundo 
Sombra, de Giiiraldes, y el Zogoibi, de Larreta” (1). 

La época colonial carece de novela. Durante tres siglos Amé- 
rica, sobreabundante sin embargo de motivaciones novelescas, 
guarda inédita su novela. ¿Es posible que este hecho venga deter- 
minado tan sólo por la prohibición legal de que circulasen allí, 
entre españoles o indios, “libros de romances e historias fingidas”? 
Henríquez Ureña ha hecho uso demasiado exclusivo de esta razón 
para explicar la inexistencia de una novela colonial. A pesar de 
las disposiciones de 1532 y 1543, mo abolidas hasta la Constitución 
de Cádiz, el tráfico de libros de imaginación durante la colonia es 
bastante intenso, y probablemente debió de realizarse en condi- 
ciones sólo de relativa clandestinidad. Investigaciones recientes han 
iluminado con detalle el tráfico librero entre América y la metró- 
poli durante esta época. La Celestina, El Lazarillo, Amadises, Be- 
lianises y Orlandos, amén del Quijote, pasaron con abundancia a 
las tierras virreinales. La imaginación criolla estaba, pues, ali» 
mentada por obras de ficción. Sin embargo, no se produce este tipo 
de creación, mientras abundan los versos y la historia. Indudable- 
mente debieron de pesar en este hecho las razones prácticas que 
señala Henríquez Ureña; pero, seguramente, habrían sido desbor- 
dadas de no existir razones más profundas en la estructura misma 
del ánimo de los hombres de la colonia. Hacia estas razones se 
ha arriesgado a apuntar otro crítico americano, Luis Alberto Sán- 
chez. La imaginación del conquistador y del colonizador, viene a 
decir en suma, se consumó en la acción, una acción que sobrepu- 
jaba en mucho toda posible recreación literaria. “No se requerían 
invenciones—escribe Sánchez—; ellas quedaban por cuenta de la 
vida cotidiana. Las épocas de descubrimientos y revelaciones son 


(1) “Apuntaciones sobre la novela en América”, en Ensayos en busca de 
nuestra expresión, págs. 60 y sigs. Buenos Aires, 1952. 
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así: conviven con el prodigio, p. seem esa ventaja intransferible e 
irrenunciable, les bastan sus propios elementos naturales; nuestra 
colonia fué así” (2). La historia de la conquista y de la colonia 
quedó palpitante en la prosa de los cronistas, enjuta o dispendiosa, 
es igual, y no pasó de ahí. Es inútil buscar elementos novelescos en 
la crónica indiana; naturalmente, los hay, pero su existencia no de- 
muestra nada en el orden de cosas que nos ocupa. Tal vez podrían 
ser tenidos en cuenta como anticipo novelesco si en esos momen- 
tos no estuviese ya configurada como género aparte la prosa de 
ficción, y tan configurada como para dar en el mismo siglo de la 
conquista la obra de Cervantes. Los cronistas de Indias no tienen 
la menor voluntad de producir obras de imaginación, y por muy 
acendrada que sea su prosa o por muy propensos que nos parez- 
can en algunos casos a los escapes imaginativos, pertenecen ente- 
ramente, por intención y frutos, a la órbita de la Historia. 

Sólo después de la independencia la novela empieza a crecer 
lentamente, aunque tampoco pueda hablarse en bloque de una no- 
velística americana en el siglo x1x. Hay un lento proceso de for- 
mación, desigual y entorpecido en sus resultados por una serie de 
razones; entre otras, graves dificultades de tipo editorial, como 
explica Henríquez Ureña. La fecha que éste señala como comien- 
zo de una nueva etapa novelística, que se anuncia verdaderamen- 
te importante, es bien tardía. Lo curioso es que, apenas la tradi- 
ción novelística americana empieza a configurarse de modo real 
y con caracteres visiblemente propios, América se entrega total- 
mente a la novela. Hoy es en ella donde hay que buscar lo más 
revelador del espíritu creador continental. “La novela es, indis- 
cutiblemente—escribe Torres Ríoseco—, la expresión literaria más 
importante de la América del siglo xx, y los novelistas hispano- 
americanos modernos ocupan (por su vigor, su originalidad y su 
maestría estilística) un lugar junto a sus más distinguidos colegas 
del mundo moderno. Y esta novela es fundamentalmente intere- 
sante no por su mérito intrínseco, que es grande, sino como refle- 
jo de la cultura de todo un continente” (3). 

En efecto, parece que la pasión creadora de América se haya 
concentrado para dar lo más peculiar, lo más auténtico de sí mis- 
ma en la novela, género en que ha comenzado a apuntar con carac- 
teres ya absolutamente inconfundibles una tradición literaria pro- 


(2) Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, página 81. Ma- 
drid, 1953. 


, (3) “La novela hispanoamericana”, en La gran literatura iberoamericana, 
página 195. Buenos Aires, 1945, 
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pia. Puede negarse seguramente que la novelística de la América 
de habla española haya dado +us obras definitivas o afirmar que 
esté lejos aún de agotar la rica cantera de materiales que Amé- 
rica misma, repleta de incitaciones, le brinda. Pero lo cierto es 
que ofrece, ya ahora, un considerable panorama en el que sobre- 
salen unas cuantas obras, en las que reconocemos a la vez su uni- 
versal valor y una entrañable significación americana. No pongo 
en duda que el lector avezado, como afirma Henríquez Ureña, 
pueda discernir con facilidad la procedencia nacional de un poeta 
hispanoamericano, a pesar de que las razones que el eminente crí- 
tico da resulten, vistas con ojos exclusivamente científicos, un poco 
vagas. Ahora bien: lo que nadie podría confundir, por superficia- 
les que fuesen sus lecturas, serían los vigorosos cuadros de Azuela, 
o el inagotable pulso de Gallegos, la prosa de Larreta y los relatos 
de Quiroga o de Icaza. El brote de notas distintivas en la literatura 
de cada país hispanoamericano ha encontrado un propicio campo 
de desarrollo en la novela. Creo que ésta es una de las razones 
más poderosas de la multiplicación del género en la América con- 
temporánea. Se podría afirmar desde este punto de vista que la 
novela es el género de la emancipación literaria de América. Por 
eso me parecía casi simbólico que fuesen los últimos estertores 
de la colonia el momento de gestación de la primera novela his- 
panoamericana: El Periquillo Sarniento, de Lizardi. 


De hecho, el desarrollo del género novelesco ha ido extraña- 
mente ligado al nacimiento de las literaturas nacionales en His- 
panoamérica. Creo, además, que sólo desde este momento puede 
hablarse en rigor de una literatura hispanoamericana. Todo lo an- 
terior debería ser englobado en uno o dos capítulos de carácter 
exclusivamente preliminar, que recogiesen los elementos prepara- 
torios que hay en la colonia y también los indígenas, en atención 
a las importantes derivaciones indigenistas de la literatura moder- 
na. No creo que Alarcón o sor Juana Inés de la Cruz pertenezcan, 
desde ningún punto de vista, a la literatura mejicana. Son grandes 
figuras que América da a la literatura española, y nada más. Como 
La Araucana, es un tema que las nuevas tierras dan a nuestra li- 
teratura, un tema que, además, y por razones que no resultan fáci- 
les de esclarecer, no progresa, no encuentra eco proporcionado a 
su importancia real en las letras del Siglo de Oro. 

La literatura hispanoamericana es una literatura que comienza 
en el romanticismo. Comienza cuando, contagiada de la emanci- 
pación política, nace una voluntad de originalidad literaria expre- 
samente formulada. Esta originalidad no se consigue entonces, 
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naturalmente, pero se dispone su fermento. El siglo XIX es en Amé- 
rica el siglo de las ardorosas declaraciones de autonomía intelec- 
tual y, a la vez, del paradójico arrastre de las influencias más 
diversas. Es necesario que vaya entrado el novecientos para que 
los países de ultramar den figuras definitivas, en las que recono- 
cemos ya cuánto hay de cuajado, de espléndidamente cumplido, 
en esa lucha de América por el hallazgo de su propia expresión. 

Nosotros, acostumbrados por una didáctica absurda a conside- 
rar sólo la media docena de grandes figuras hispanoamericanas que 
necesariamente han de ser englobadas en un estudio de la lite- 
ratura castellana, olvidamos con frecuencia que del otro lado del 
océano se ha producido una literatura de lengua española con acu- 
sados rasgos distintivos, que cada vez se configuran más y dan fru- 
tos más prometedores. En un estudio de la literatura hispanoame- 
ricana sería necesario partir taxativamente—al menos para una 
didáctica española de la materia—del momento en que se formu- 
lan los principios segregadores, desde los cuales empieza a formar- 
se lentamente una tradición literaria esencialmente distinta de la 
nuestra. 


Olvidamos la violencia, siquiera teórica, con que esos principios 
hicieron su aparición en el ámbito intelectual de las extintas colo- 
nias. Sobre su suelo nacional recientemente ganado se levanta en 
todas partes la bandera de la autonomía literaria. 

Esteban Echeverría, el protorromántico argentino, insiste repe- 
tidamente en que el arte es el reflejo de la tónica nacional de un 
pueblo, en que el espíritu del siglo lleva a la independencia no 
sólo política, sino filosófica y literaria. Y Juan María Gutiérrez, a 
quien Menéndez Pelayo consideró como “el más completo hombre 
de letras” que hasta su momento había dado el continente, his- 
panófobo por reacción extrema, teoriza infatigable y desaforada- 
mente sobre el americanismo de la literatura. 

El romanticismo lleva a América, con la independencia, una 
teoría de las literaturas nacionales. El afán diferenciador había 
estallado ya en la polémica de 1942 entre Bello y Sarmiento. En 
realidad, ambos prohombres representaban lo mismo. Sosegada- 
mente, Bello; Sarmiento, con desgarrado ademán. Desde las pági- 
nas del Mercurio, de Valparaíso, abiertas al proscrito argentino, a 
las del Semanario Literario, de Santiago, “bellista” y dirigido por 
José Victorino Lastarría, se cruzan con bastante acritud los argu- 
mentos de ambos contendientes. La impronta de la originalidad 
termina a toda costa por atraer a la juventud a las filas de Sar- 


416 


miento (4). El propio Lastarría se adhiere a la postura extremista 
de los proscritos (5). Tanto Lastarría en el cuento, como Blest Gana 
—también virulentamente hispanófobo—con su abigarrada produc- 
ción novelística, tratan de forjar una literatura chilena, presen- 
tada expresamente como desarrollo de caracteres nacionales. He 
ahí cómo el comienzo de la novela chilena va marcado por la vo- 
luntad de independencia literaria. Pero no sg trata sólo de Chile 
o de Argentina. En el Ecuador, Juan León Mera, el primer nove- 
lista que se acerca a lo indígena en una obra de consideración, lo 
hace así premeditadamente, declarando, en polémica con don Juan 
Valera, que ésta es la fórmula según la cual América puede pro- 
ducir una literatura original (6). 

El siglo xix deja planteada la cuestión. Los escritores hispano- 
americanos tratan de expresar su peculiaridad, atados por las 
mallas del idioma a una tradición difícil de abandonar. La novela, 
teñida desde el comienzo de realismo, incluso en obras de corte 
tan idealista como María, empieza lentamente a ser cauce de una 
expresión de lo nacional y de lo americano. Y ésta es, a mi modo 
de ver, la razón cordial de su fecundidad contemporánea. 


(4) Sarmiento sabe reconocer, tiempo después, la autoridad y el magiste- 
rio de Bello. Puede verse a este propósito: “Andres Bello, Sarmiento y la ge- 
neración de 1842”, por E. Anderson Imbert en La Nación, de Buenos Aires, 
6 de diciembre de 1942. Es muy interesante, entre otras cosas por el acopio 
de textos, Sarmiento en el destierro, Armando Donoso. Buenos Aires, 1927. 

(5) Una interpretación histórica y política de lo que Lastarria entiende 
por la “emancipación del espíritu” puede encontrarse en los dos amazacotados 
volúmenes de La América, reeditada en Madrid por Blanco Fombona, en Edi- 
torial América. Lsb 

(6) Mera había planteado ya el tema en sus trabajos sobre la producción. 
poética del Ecuador. “No hay semilla más fecunda—escribe—que la del pensa- 
miento cuando ha brotado de la naturaleza y la verdad: el pensamiento de 
establecer una literatura nacional en América está sembrado en nuestra socie- 
dad, y tendremos esa literatura.” (Ojeada históricocrítica sobre la poesía ecua- 
toriana, 2.2 edición, pág. 429. Barcelona, 1893. 
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PASADO MAÑANA 


POR 


ALONSO ZAMORA VICENTE 


Sonia no cabía en sí de puro contenta. Martes ya, y pasado ma- 
ñana la boda. Locamente, en desbaratada caricia, se le iba la mano 
a la cabeza para arreglarse el velito. De cuando en cuando, en una 
esquina, desde un portal oscuro, un olor de azahares la envolvía 
dulcísimo, y Sonia apretaba el paso, llena de súbita vergúenza. 
“Pasado mañana, la boda—se repetía—, y cómo será; si el cura es- 
tará pesado; y hay que ver las amigas, qué preguntonas; y luego, 
cuando nos vayamos; total, ya falta poco.” Sonia ha salido de casa 
con tiempo. Va despacito camino de la estación, entre la lluvia co- 
barde, parándose en los escaparates, en todos los anuncios. “Mue- 
bles: qué sala más bonita; pondremos la nuestra así; y la tienda de 
cuadros, con esas reproducciones de Chagall que no le gustan a 
Claudio. ¡Este Claudio tiene a veces unos gustos...!” Y piensa en 
Claudio, que vuelve de su pueblo: su último regreso de soltero. “El 
tren llega a las ocho; por dónde vendrá ahora; si estará mirando 
por la ventanilla; cuando pase por el puente aquel grande se acor- 
dará de mí, de cuando hicimos aquel fin de semana juntos. ¡Qué 
buena mujer era su madre; hace ya un año que se murió; cómo 
pasa el tiempo!” Y Sonia aprieta el paso bajo la amenaza de su di- 
cha, que se le agolpa como una pena tibia entre el gritar de los 
vendedores, los timbres de los tranvías, las sirenas de los autos. 
Cruce tras cruce, Sonia se distraía en ver los cambios de luz en 
las señales, y atravesaba despacito. “Ya estará el tren más cerca; 
seguramente se verá ya aquella torre espigadita, de ladrillo, y qui- 
zá4 Claudio...—bueno, no podía nombrar a Claudio sin un alboroto 
en la garganta—se habrá venido al restaurante, porque a veces sube 
tanta gente en ese empalme que hay a la salida de su pueblo... 
¡Claudio, Claudio, Clau... dio, Clau... dio...! ¡Un..., dos...!”, y apre- 
taba el paso, sonriendo. 

La estación refulgía dentro del crepúsculo. Timbres, altavoces. 
“¡Un cuarto de hora todavía!” Detrás de la marquesina se iba aca- 
bando la tarde. Una luz incierta, desvanecida, algo de amanecer 
entre los hierros. Sonia hizo vagamente el gesto de arroparse los 
hombros en la cama, y presintió con el frío primero la ventura de 
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un cuarto caliente y pequeñito. “Como el que tendremos, y con una 
camillita clara y brasero eléctrico.” Sonia paseando; los piropos del 
hombre del carromato de equipajes. “¡Si será majadero!”; y la 
pareja de guardias que la miran las pantorrillas con descaro, par 
de memos. “Si Claudio estuviese aquí, no se atreverían”, y aún diez 
minutos; Visitez VEspagne; el cartel del retraso de trenes. “¡Qué 
bien, llega a su hora!”; y Sonia se siente azorada, intranquila; la 
vía va hundiéndose en la noche; zigzagueo de luces rojas y azules 
en los discos; el altavoz; el tren, y el corazón, bobo, dale que dale 
y corriendo. “Pasado mañana, pasado mañana. El último regreso 
de soltero.” 


Se fué parando el tren. Olor de humos, grasas, de paisajes abor- 
tados en el tracatrá de las agujas. Sonia miró la locomotora, agra- 
deciéndole su esfuerzo, con el corazón apresurado. En seguida se 
vió envuelta en el gentío: cazadores; mujeres de los pueblos cer- 
canos hablando a gritos; recomendaciones; desconfianzas; muchos 
“¡Perdón!”, y más empujones; la sirenita del tren de vagonetas que 
recoge el correo; el altavoz aconsejando “¡Cada viajero, su bille- 
te!”; Sonia alargando la cabeza; el vagón restaurante, y Claudio, 
por fin, allí, sonriente, la mano en alto y la boina caída. “¡Este 
Claudio, siempre tan descuidadillo en el vestir! Ya no hace falta de- 
cirse “¡Amor mio!”, y le puedo besar tranquilamente ante la gente; 
total, ya pasado mañana.” Claudio y Sonia, apretujados entre los 
viajeros, buscan la salida. Son las ocho y pico. 

—Aún llegamos a un cine de continua. Nuestra última tarde 
de novios. 

—Nos queda mañana, Claudio. 

—Pero mañana, preparativos y confesar. Vamos a buscar un taxi. 

—Vamos al Metro. Hay tiempo. 

—No; mejor a un taxi. 

—¡Ay, vamos a donde quieras! Ya me da igual. 

Y la felicidad le golpeaba. Insensible ya a los empujones de los 
que llevan prisa, retroceso inesperado, tropiezos con maletas gran- 
des que se atraviesan, un crío que llora perdido, pitos de trenes, 
el altavoz amonestando, el hombre del fielato y la calle. Llueve. 
Una alegría sosegada y profunda, como si todo estuviese ya hecho 
y a gusto, terminado. Claudio gritando: “¡Taxi! ¡Taxi!” Y no pa- 
ran; todos vienen llenos. “¡Claro, con este tiempo!” Por fin, uno 
llega a lo lejos, la lucecita verde del alquila bien visible. Claudio 
echa a correr de pronto; Sonia llamándole; el griterío de la esta- 
ción a esas horas; las sirenas de los autos; el piso resbaladizo; 
Claudio. “¡Claudio, ese camión!” Y Claudio no le vió venir, tan 
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grande como era: “Cementos y piedra artificial” en el larguísimo 
costado. Sonia siente que el chirrido de los frenos le taladra la 
frente; está lloviendo, y la mancha de sangre y barro crece, sola- 
mente callada, entre las exclamaciones de la gente, que pisa y vuel- 
ve a pisar. Sonia no llora; es que está lloviendo, y el agua le res- 
bala por los carrillos, por la barbilla y por el pecho; se nota como 
zambullida y ahogándose. “¡Este Claudio; yo prefería el Metro!”; 
y le duele la sonrisa que Claudio tenía al bajar del coche restau- 
rante, la boina caída, siempre tan descuidadillo, ya sin pasade 


mañana en el calendario. 


Ya hace años que Sonia baja a la estación casi todas las tardes. 
Ni el frío ni la nieve de enero, ni los calores de agosto han evitado 
que ella baje, cruce tras cruce, a la estación. Muchas gentes del . 
personal del ferrocarril ya la conocen; como los vendedores del 
camino y la mujer de los periódicos; algunas veces compra La No- 
che y busca el programa de los cines de continua; y el cojo de la 
esquina de los muebles, que vende flores y cerillas y postales, ya 
la saluda: “¡Buenas tardes, señorita; buenas noches, señorita!”, se- 
gún el tiempo. Porque en lo alto del mes de julio aún es de día 
cuando pasa por allí, a las ocho menos cuarto, y es noche cerrada 
cuando pasa en diciembre. Una vez llovía intensamente—¿abril?, 
¿tormenta de septiembre?—>y se refugió en el tenderete, y entonces 
hablaron: “¡Lo caro que está todo! Una lástima cuando se le mu- 
rió la pobre Juana, su mujer; y las chicas, que tienen que traba- 
jar; y la contribución, Dios mio, cada año más alta.” Y Sonia no 
dice nada; camino de la estación, segura de que Claudio va a venir, 
expreso de las veinte horas, andén 3.2, vía 8.%, esa vía donde Sonia 
ha ido viendo cambiar las cosas en estos años; unas plantas, los 
cables de la tracción eléctrica, los pasos subterráneos nuevos, y los 
mármoles del bar, y las bombillas azules de Wagons Lits Cook, S. A. 
Una tarde, y otra, y otra, el expreso de las veinte lega; Sonia en- 
vuelta en el gentío; empujones; el tren de vagonetas que busca el 
correo; los números inexpresivos de los trenes: ascendente 1.151 
(“¿Dónde irá?”), mensajerías 560, un sudexpreso, un buen tren, y 
los carteles del turismo: “Visitez Espagne: El Escorial, XXII Sa- 
lón de Otoño”, y los anuncios: “Peregrinación a Roma. Informes e 
inscripciones...” Y ¡qué bien un viaje de novios a Roma! Utiles 
eléctricos para el hogar; campaña de Navidad; silbidos; una gita- 
na que pide unos céntimos (siempre esa tristeza pisoteada por los 
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andenes) en el puestecillo ambulante de los caramelos y las pasti- 
llas de café con leche, y en la cara de la mujer que guarda los 
urinarios; y Sonia que se vuelve a casa; vaga sonrisa, y nunca sale 
por esa puerta, por aquella puerta; el asfalto está resbaladizo, y hay 
camiones cargados de cemento. De ángulo a ángulo de la marque- 
sina, cada viajero entrega su billete; ruidos de la calle; un chirriar 
de frenos zumbando, súbitos, por la sien; aquí, Sonia hace como 
si se fuese a arreglar el velito, el velito de tul de novia; un pelo 
blanco y punzante naciéndole cada vez que lleva la mano a la 
frente; Sonia, triste y sonriendo; Sonia, despacito; los periódicos 
de la noche; novios que entran en los cines; un silbido de loco- 
motora perdido por el aire, lejos; será un tren que sale ahora por 
el disco; el ratito ante la tienda de cuadros, que no le gustan 
Claudio. “¡Este Claudio, con unos gustos...! ¡Qué le vamos a hacer!” 
Y el anhelo de comprarle a Claudio una corbata de esas a rayas, 
tan de moda. “No son muy caras; quizá en los Almacenes Harrod's 
la encuentre inarrugable. ¡Este Claudio, tan descuidado en el lwes- 
tir! Pero ¡qué boba, no haberlo pensado antes! Es mejor una bu- 
fanda; eso es, una bufanda, es octubre ya.” Y en la última esquina, 
antes de entrar en su casa, Sonia se levanta el cuello del abrigo 
al percibir el viento mojado del Sur. 


Todo fué bueno y normal en este día. Ya hace cinco años. Sonia 
ha tenido hoy poco trabajo en la oficina; en casa la esperaban unas 
cartas amables, y hace un día tibio, de nubes largas y veloces. A 
la tardecita, como de costumbre, va a la estación. Extrañamente 
contenta está esta tarde; de cuando en cuando se le escapa una 
sonrisa leve, contestación apenas esbozada. “A veces, esta cabeza, 
una piensa que la están llamando; vaya usted a saber.” No compra 
hoy el periódico; teme llegar tarde al expreso; se hunde en el Me- 
tro. Empujones, silbidos, palabras malhumoradas. Sonia no piensa 
en nada, sino sólo en que puede llegar tarde al tren. Hoy precisa- 
mente. Corre escaleras arriba. Ha llegado antes que la escalera 
mecánica. Faltan diez minutos. No trae retraso. Pasa al andén, 
como siempre. Las caras de otras tardes: algunos mozos, el maqui- 
nista de las vagonetas, la chica de la tiendecita de recuerdos y foto- 
grafías, el empleado que alquila almohadas y vende cenas de viaje. - 
Muchos ya la conocen; pero hoy Sonia no repara en nada, en nadie. 
Unas monjas le preguntan a coro, tímidas, ceceando, un revuelo de 
papalinas, por ese expreso de las ocho. “Por aquí, por esta vía.” 
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Sonia, contenta y erudita; ya está al llegar. Sonia ve crecerle como 
una marea un extraño gozo. Pasado mañana. De un grupo de gente 
joven que espera a su lado, una voz se desprende: “Vendrá en el 
restaurante.” Como Claudio. “A Claudio también le gusta venir 
en el restaurante. Es más cómodo. ¡Sube tanto palurdo en el em- 
palme, le gusta tanto la comodidad! Tendré que acostumbrarle a 
ponerse bien la gorra y a llevar corbata, porque este Claudio...” ye 
algo le escarabajea en la garganta. El altavoz habla, anunciando 
la entrada del tren. Sonia busca el altavoz entre los hierros de la 
marquesina, y, de camino, sus ojos leen, una vez más, los carteles 
del turismo y los anuncios: “Gran Feria de Muestras”, “Costa del 
Sol”, “V Congreso Internacional de Filatelia”, “Quesos y mantecas 
La Mahonesa”, “Compre sus ropas en...”. El tren. Sonia se pone en 
puntillas, alarga el cuello y... un empujón; alguien que lleva prisa. 
Pero ya había visto a Claudio en el estribo del vagón restaurante; 
hasta la había sonreido; trae el abrigo gris ese que se compró he- 
cho, y sombrero, que le sienta tan bien; y Sonia se empina, y le 
parece que viene hacia ella corriendo; algo más envejecido está; 
y ya empieza a abrir los brazos, y... “¡Claudio!”, pero el trenecillo 
de los equipajes se interpone, y el gentío, mujeres de los pueblos 
con pollos, cestas, cajas de frutas, muchas recomendaciones, cuidado 
con los rateros, loco dar direcciones a última hora, cazadores, una 
peregrinación de señoritas que canta desagradablemente, y Sonia 
que busca a Claudio alocada, clamando: “¡Claudio! ¡Claudio!”, an- 
dén hacia atrás. “Allí está. Claro, como no traigo el sombrero de 
siempre; ya me parecía a mí que este traje hechura sastre no le 
iba a gustar, y, además, no me lo ha visto nunca puesto.” Y “¡Clau- 
dio! ¡Claudio!” Lleve cada viajero su billete. Perdón, señorita, y 
el agolparse a la salida, aquella salida. “¡Claudio!”, más alto; So- 
nia queriendo ir al Metro, tropezando con las maletas. “¡Nunca se 
ha tardado tanto en salir! ¿Por qué no traerán preparados los bi- 
lletes? ¡Qué pelmas! Se me va a escapar; pensará que hoy no he 
venido a la estación. Porque era él; yo creo que me vió; trae el 
abrigo gris y me ha reconocido. Ya, ya le veo. ¡Ay el maletín! ¡Si 
es el maletín que yo le regalé! No me había dado cuenta.” Y Sonia, 
corriendo detrás de un abrigo gris, repasa la mañana aquella en 
que fué a comprar el maletín para Claudio; un maletín precioso, 
casi tanto como el que se trajo el jefe de París; un pobrecillo el 
dependiente, que la piropeaba con descaro; hasta le cogió los dedos 
al pagar, si sería estúpido. Y Claudio que se lanza a la calle gritan- 
do: “¡Taxi! ¡Taxi!” Sonia enloquecida. “¡No! ¡No! Ese camión; 
acuérdate del camión: “Cemento y piedra artificial” en el larguí- 
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simo costado.” Está lloviendo. Sonia no quiere que llueva; el as- 
falto se pone resbaladizo Y con sangre; es mejor el Metro. “¡Clau- 
dio! ¡Claudio!” Y Sonia, ya en el suelo, vió volver la cabeza al 
hombre del abrigo gris, quien, dejando caer de golpe el maletín, 
abrió los brazos y corrió hacia ella: una caliente ternura. “Por 
fin me ha visto; está algo más viejo; será el sombrero.” La gente 
gritando horrorizada;. el chirriar de los frenos en la sien, dolien- 
tes y punzando. Y pasado mañana, pesado mañana, pasad... 0... 

Cuando Sonia recuperó el sentido estaba recostada en un banco 
de la estación, y gentes solicitas le preguntaban cómo se encon- 
traba, si quería algo, un vaso de agua, y qué susto. Bebió, temblan- 
do. ¿Dónde poner la voz y la mirada ahora? Allí estaba el hombre 
del abrigo gris, que la levantó del suelo después del tropiezo con 
el guardabarros. 

—Ánimo, señorita. Se ha librado usted del camión por un 
milagro. 

No era Claudio. Pero todo había estado tan cerca, tan justa- 
mente cerca... Pasado mañana. Le dió las gracias. Tomó un taxi. 
No valía la pena recordarlo. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: EL ENGAÑO DEL DESARME . 


Desde hace varias semanas, la Conferencia de desarme reúne 
en Londres a los representantes de las principales grandes poten- 
cias, incluso la Unión Soviética. Si la prensa ha hablado poco de 
ello, es que por vez primera, desde la terminación de la segunda 
guerra mundial, el diálogo internacional tiene lugar completamente 
a puerta cerrada. Pues, como se ha declarado, se quiere intentar 
trabajar y no hacer demagogia. 

Esta observación en sí contiene una de las críticas más acerbas 
a nuestro acercamiento diplomático contemporáneo. Es sin duda 
fácil y popular repetir el slogan lanzado por el Presidente Wilson, 
diciendo que en la era democrática hay que terminar con la diplo- 
macia secreta. Es cierto que esta práctica conduce a un constante 
callejón sin salida en las discusiones internacionales, 

Se hubiera podido, en rigor, imaginar a la diplomacia en la 
plaza pública en los tiempos de los regímenes absolutos. Obrando 
más o menos independientemente de la opinión pública, éstos ha- 
brían podido resistir a la presión referente a la publicidad. Pero 
en la hora actual, en que muchos Gobiernos viven de una elección 
a la otra, la diplomacia a golpes de comunicados de prensa es una 
verdadera calamidad. Quien dice diplomacia dice negociación. 
Quien dice negociación dice compromiso o, por lo menos, esfuer- 
zos para-llegar a una solución aceptable por mutuas concesiones. 
Esta necesidad, desgraciadamente, no puede ser comprendida más 
que por una minoría. Las grandes masas, que, preocupadas de la 
busca ansiosa del pan de cada día, carecen de tiempo para estudiar 
una situación internacional, cada vez más compleja aun para el 
observador profesional, no ven las relaciones mundiales más que 
en el sentido de una extrema simplificación. Necesitan slogans en 
blanco y negro. Un lado será por necesidad completamente malo; 
el otro, la perfección misma. 

Sin embargo, una tal visión excluye las posibilidades de nego- 
ciaciones. En cuanto se describe al adversario o al contrincante 
como el símbolo del mal, la población se sublevará instintivamente 
ante la perspectiva de un compromiso. Es el temor de una reacción 
de esta clase el que nos llevó al absurdo de la “Rendición sin con- 
diciones” durante la segunda guerra mundial. Fué también esto 
una de las causas determinantes de los fracasos sucesivos de todas 


las Conferencias internacionales. 
La Unión Soviética, por otra parte, ha sabido utilizar admi- 
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rablemente esta debilidad del mundo libre. Insistiendo continua- 
mente sobre negociaciones públicas, es relativamente fácil para los 
dirigentes de Moscú arrastrar los debates a callejones sin salida 
sin llevar ante las masas la completa responsabilidad. 

En efecto, Rusia 10 desea de ninguna manera llegar a acuerdos 
que pudieran establecer una paz duradera. País cuyo ideal es y 
sigue siendo la revolución mundial, es decir, la conquista y la uni- 
ficación del globo bajo la autoridad exclusiva del Kremlin, no 
puede más que aprovecharse de un mundo desorganizado y en 
desorden. Si la misión de Harry Hopkins en Moscú, en 1941, dió 
carta blanca a Stalin por la duración de la guerra, la aceptación 
por el Occidente de la táctica más favorable a la U. R. 5. S. en las 
negociaciones que debían seguir permitió a los rusos consolidar y 
acrecer sus ganancias. 


Ha sido en este año cuando los occidentales se dieron cuenta, 
finalmente, de todos los inconvenientes que representaba para ellos 
la negociación pública. Comprendieron, por fin, que Rusia, con su 
prensa amordazada, puede omitir lo que no le agrada. Al mismo 
tiempo, la prensa libre del Occidente se transforma en plataforma 
de propaganda comunista, puesto que da una amplia publicidad 
a todo lo que se dice en todas las Conferencias internacionales. 

Estas razones llevaron, pues, a las potencias atlánticas a insistir 
sobre el secreto de los debates en la Conferencia del desarme. Y los 
rusos, que querían la publicidad de esta negociación para llegar, si 
fuera posible, a retrasar la ratificación de los Acuerdos de París, 
aceptaron finalmente este deseo de los occidentales. 

Ha sido, pues, a puerta cerrada como se reunieron los diplomá- 
ticos. Y si de cuando en cuando algunas indiscreciones nos propor: 
cionan indicaciones sobre la marcha de los debates, éstas no han 
dado lugar hasta ahora a ninguna sorpresa importante, pues el 
callejón sin salida era fácilmente previsible, por razones múltiples. 

En efecto, empezar una Conferencia de desarme en plena crisis 
política es adelantarse a los acontecimientos. El sentido común 
indica que no se desarma nadie en la hora del peligro. Si hay ban- 
didos en el país, los ciudadanos no pensarán en abandonar sus me- 
dios de defensa. Y es sabido que tan sólo en las regiones tranqui- 
las y sin crímenes pueden estar las casas sin cerrojos. Es, pues, 
poco lógico querer hablar de desarme antes de resolver por lo 
menos algunos de los problemas internacionales. Verdaderamente 
raros fueron los momentos de la historia en los que la atmósfera 
fuera menos propicia a tales debates que en los principios de 1955. 

Pero, además de estas condiciones psicológicas, el balance mismo 
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de los armamentos no favorece mucho unos acercamientos generosos. 

En efecto, el bloque comunista goza de una superioridad incon- 
testable en número de soldados y en todos los medios de guerra 
clásica, tales como armas de infantería y de artillería y probable- 
mente también de artefactos blindados. Por el contrario, los occi- 
dentales dominan los mares y son los más fuertes en el aire. Final- 
mente, en el terreno, tan importante, de las armas nucleares, las 
potencias de la N. A. T. O. tienen un considerable adelanto. Este, 
sin embargo, no es tan decisivo como en las flotas marítimas y 
aéreas. También Rusia ha hecho progresos espectaculares y parece 
continuar sus esfuerzos sobrehumanos para alcanzar a sus rivales. 
Si en la hora actual parece muy distanciada, es también cierto que 
en este terreno tan nuevo se pueden siempre concebir sorpresas 
debidas a un golpe de genio. Y como los hombres de ciencia del 
bloque soviético no son inferiores a sus colegas del mundo libre, 
Rusia puede siempre tener una esperanza. 

Esta situación explica la actitud de las potencias. Puesto que la 
tensión política persiste, no se puede aceptar un desarme más que 
si éste lleva a la debilitación del adversario. Como no puede exis- 
tir una verdadera voluntad de desarme, cualquier discusión sobre 
la reducción de los efectivos de guerra no conducirá más que a' 
determinados intentos para reducir la potencia militar del rival, allí 
donde posea una superioridad importante, y conservar intacta la 
suya propia. 

Así, si hacemos caso a las indiscreciones de ciertos diplomáti- 
cos en Londres, el plan soviético sometido a la Conferencia intenta 
mantener el nivel actual y consolidar la actual situación en las ar- 
mas clásicas. Intenta también anular el efecto de los Acuerdos de 
París, puesto que un statu quo impediría armarse a la Alemania 
Occidental, manteniendo en cambio las fuerzas de la Alemania del 
Este, que Rusia ha puesto en pie desde 1950. Se trata, pues, de 
una teníativa para asegurar el predominio soviético actual de una 
manera permanente. 

Por el contrario, los occidentales intentan reducir los efectivos 
de los ejércitos de tierra. Según el plan americano, las fuerzas de 
Rusia, de los Estados Unidos y de la China comunista estarían limi- 
tadas cada una a 1.500.000 hombres, mientras que Gran Bretaña 
y Francia tendrían cada una 750.000 soldados. Esto establecería un 
equilibrio de los ejércitos de tierra, y significaría de hecho una 
importante reducción del margen de superioridad soviético. 

Sin embargo, prácticamente, sólo se trata de escaramuzas y de 
combates de vanguardia. Hablando de los ejércitos de tierra o mar, 
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cada cual piensa en realidad, ante todo, en las armas nucleares y 
termonucleares. Es sólo esta cuestión la que juega en todo el 
desarme, y es ahí, por otra parte, donde se demuestra lo ilusorio 
de las negociaciones actuales. 

En efecto, en la cuestión atómica nos encontramos de lleno en 
un callejón sin salida, Sin duda, la prensa nos habla siempre de 
las llamadas “concesiones” que el difunto Vichinsky hizo en el 
otoño último, cuando las discusiones en las Naciones Unidas. No 
se dice nunca, por otra parte, lo que son estas “concesiones”. Sin 
embargo, quien lea los discursos pronunciados por el representante 
ruso sabrá que no se trata en realidad de nada. Antiguamente, la 
U. R. S. S. había tomado la posición de no participar en discu- 
siones atómicas, «si éstas no estaban precedidas de una prohibición 
general e incondicional de las armas nucleares y termonucleares. 
Vichinsky renunció a esta condición previa, arbitraria. Nada más. 
La “concesión” se reduce, pues, simplemente, al hecho de que la 
U. R. S. $. estuviera dispuesta a discutir. En cuanto al fondo del 
asunto, nada, absolutamente nada, ha cambiado. 


Las posiciones siguen siendo las mismas. El plan atómico ruso 
prevé la destrucción inmediata de todas las superarmas y la prohi- 
bición absoluta de fabricar nuevas armas. Hasta aquí todo es loa- 
ble. Pero después de esta declaración de principio, Rusia se opone 
terminantemente a cualquier inspección internacional sobre su te- 
rritorio. Quiere, pues, controlar por sí misma su propio, desarme 
atómico. Los americanos, por otra parte, están preparados para 
aceptar la prohibición de todas las armas de destrucción en masa 
y para renunciar a su fabricación, a condición, sin embargo, de 
que todas las partes interesadas acepten una inspección internacio- 
nal de este desarme, según las modalidades contenidas en el plan 
Barruch. Este prevé que el control se haga bajo la autoridad de 
las Naciones Unidas, y que, en este caso especial, el derecho de 
veto no pueda tener lugar. En otros términos, la inspección debe- 
rá ser universal, absoluta, y nadie podrá sustraerse a ella. 

El hecho de que los soviets rehusen aceptar el plan Barruch 
prueba sus ulteriores intenciones. Pues bajo el plan soviético, si 
América, país libre y pacífico, se desarmara, Rusia podría fácil- 
mente escapar gracias al control rígido que se ejerce en todos los 
movimientos de personas y de noticias. Así, Rusia podría conti- 
nuar armándose tranquilamente hasta el día elegido por ella para 
entrar en acción. Esta cuestión del desarme atómico, considerada 
objetivamente, contradice a los que, a imitación de los rusos, ha- 
blan sin cesar de la “diplomacia atómica” de los Estados Unidos. 
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El observador imparcial, estudiando las dos actitudes, llegará por 
sí mismo a la conclusión que se impone. 

Esta diferencia fundamental y hasta insuperable nos demuestra 
que sobre esta cuestión vital para todos nosotros las probabilida- 
des de éxito están reducidas al mínimo, es decir, lo serían ya bajo 
condiciones políticas favorables. Lo son todavía más en la hora 
actual, cuando las tensiones internacionales dan muy poca espe- 
ranza para un acuerdo de las potencias. 

No hay que sorprenderse, pues, si la Conferencia de Londres 
no conduce a nada. Sin duda, se puede prever que las potencias 
acabarán en un aplazamiento y no en una ruptura. Pero es todo 
lo que se puede esperar. En esto mismo, aun los comunicados opti- 
mistas no pueden engañarnos. Por lo menos no hay que dar a las 
cosas más tinte de tragedia que el que tienen en realidad. Pues si la 
Conferencia no es un éxito, su fin no significará tampoco un empeora- 
miento de la situación; no será más que la comprobación de un 
estado de hecho, desde ahora innegable. Este callejón sin salida 
indica, por otra parte, a las naciones libres el camino que deben 
seguir. Puesto que la U. R. S. S. no quiere un desarme honrado, 
demuestra con ello sus intenciones de conquista militar. Contra 
este peligro no hay más que un remedio: ser más poderoso que 
el agresor eventual, y, además, combinar esta fuerza con paciencia 
y sangre fría. Una diplomacia apoyada por medios efectivos, pero 
determinada a asegurar la paz dentro de un verdadero sistema de 
seguridad, es el único remedio eficaz para hacer frente al peligro 
que representa una potencia totalitaria que quiere imponer su filo- 
sofía atea al mundo. 

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


ARTE Y PREHISTORIA 


Las convenciones de la vida intelectual conspiran muchas veces 
a encasillar temas científicos y tareas humanas con criterios de una 
mísera comodidad. Nada más falazmente obvio, por ejemplo, que 
considerar la Prehistoria como un coto ajeno a los intereses de un 
estudioso con prestigio en otras disciplinas intelectuales, sobre todo 
en provincias como las del arte moderno y modernísimo. Y es que 
se tiende, acaso inconscientemente, a convertir al creador científi- 
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co en prisionero de su obra ya hecha, como si no fuera ante todo 
su autor. 

La reciente gran obra de Camón Aznar sobre Las artes y los 
pueblos de España primitiva (Edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1954) 
contiene en sí misma gran número de novedades que habrán de 
nutrir largamente la reflexión sobre el arte y la vida prehistórica 
en el marco peninsular ibérico. Ya esto es un notable mérito: sus- 
citar cuestiones, revisar criterios, replantear problemas y aventurar 
nuevas soluciones—tal hace Camón a lo largo de las casi mil pá- 
ginas del libro—. no es lo menos valioso que se puede traer a una 
ciencia, sobre todo a ciencias tan in fieri como la Prehistoria, y 
tan poco merecedoras, por ello, de una excesiva escolastización. 

Pero no es sólo que este libro ofrezca novedades capaces de 
fertilizar los estudios prehistóricos: es que él mismo es ya insólita 
novedad en el sentido antes apuntado, por representar la incursión 
científica de un gran estudioso del arte moderno en el arte anti- 
quísimo. 

Por esta vez, sin embargo, las vestales de la especialización no 
deberán escandalizarse: ante todo porque Camón Aznar, veterano 
profesor de arqueología, muestra moverse por sus dominios con el 
más consciente desembarazo. Mas también por otra razón pre- 
via, que quizá pueda parecer sutil, pero que en nuestra opinión 
es fundamental: la simple razón de que en el fondo lo más parecido 
al arte prehistórico es el arte contemporáneo, cuya exégesis y es- 
tudio cuenta a Camón entre sus más agudos y militantes intérpre- 
tes. Lo más representativo del arte actual, desde el expresionismo 
hasta la abstración, tiene en la prehistoria ibérica el más asom- 
broso paralelo tipológico con pinturas como las levantinas y las 
esquemáticas, o con las insculturas y decoraciones cerámicas; y 
tampoco por azar un grupo artístico refinadamente moderno se 
cobija y autodefine bajo el nombre de Escuela de Altamira. 

Pues bien: acaecía que todo aquel arte español, cronológica- 
mente remoto, pero espiritualmente modernísimo, apenas había 
recibido la visita intelectual de estudiosos con experiencias de la 
sensibilidad artística moderna; esto es, de una sensibilidad que 
empalma, por encima de los milenios, con las expresiones instinti- 
vas del artista prehistórico. Camón Aznar ha sido entre nosotros 
ese primer visitante. Hay que leer en este libro suyo la exégesis de 
aquellos arcaicos y actuales monumentos de humanidad artística 
para apreciar cuánto añade a la visión arqueológica un mirar sa- 
turado de humanismo, de anímica sintonía y de familiaridad esté- 
tica con el arte de aquellos hombres y épocas en tensión. Y uno 
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piensa si para captar ciertos mensajes de la más profunda anti- 
gúedad no será condición indispensable levantar las antenas hacia 
las costas de la más alta modernidad. 

Pero este libro de Camón aspira a algo más que a comentar el 
arte prehistórico. Significa una reconstrucción personalísima y casi 
total de los esquemas habituales, desde los cronológicos hasta los 
clasificatorios. Especial fuerza convincente tiene, a nuestro pare- 
cer, su consideración del Paleolítico inferior como la etapa más 
quieta e inalterada del quehacer humano, sumida en una persisten- 
cia—como dice Camón—casi biológica, impertérrita a la sucesión 
temporal: una etapa a la que habría acaso que llamar, siguiendo 
la pauta de otras novedosas rotulaciones del autor, Anhistoria más 
bien que Prehistoria. 

Por lo demás, llamará la atención en esta reconstrucción de la 
vida paleolítica la negativa a aceptar que la talla de la piedra sea 
lo que defina las época. A Camón no se le oculta que prescindiendo 
de ese criterio arroja un poco por la borda el asidero más amado 
por los arqueólogos, el más tradicionalmente sólido y, tantas veces, 
el único positivo. Pero es que una íntima prevención frente a todo 
positivismo orienta la tarea de Camón. Con una reacción bastante 
deliberada y extrema, él ha enarbolado en las vastas regiones de 
la Prehistoria una bandera idealista. Este es, a nuestro entender, 
uno de los rasgos que define su actitud, y este gesto suyo inerva 
las muchas posturas originales de Camón ante cuestiones históricas, 
cuya mera enumeración podría ocupar varias páginas en una recen- 
sión con pretensiones de exhaustiva. 

Más concretamente, este idealismo tiende a erigir muchas veces 
en hilo conductor del acontecer prehistórico (sobre todo a partir 
del período que él llama Calpense, iniciado hacia el 140.000) el 
mundo de ideas, sobre todo de tipo religioso, que hubieron de 
presidir la vida prehistórica. En este sentido la interpretación de 
la pintura franco-cantábrica, como debida a la magia de propicia- 
ción (exégesis plenamente satisfactoria), es prolongada por Camón 
a diversos momentos de dicho arte, cuya perfección realista resul- 
taría graduada precisamente desde una voluntad de perfección 
mágica. 

Y en esta tendencia a centrar los diversos mementos culturales 
en otras tantas actitudes ideales—magia en las etapas ibero-aquitana 
y altamirense, religión de lo espectral y funerario en la pintura 
levantina, culto a los muertos en las esquemáticas, etc.—, tenden- 
cia justificada muchas veces por el carácter de los mODumentos, 
no deja de bordear Camón otras veces los riesgos de la hipótesis 
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audaz. Riesgos asumidos por él con una intrépida conciencia de 
que la función del quehacer histórico es buscar a todo trance ínti- 
mas coherencias, por muy incoherentes y saltuarios que sean sus 
vestigios. Con tal de aclarar hasta el máximo los numerosos enig- 
mas humanos de la Prehistoria, Camón Aznar ha preferido, pues, 
renunciar a una infalibilidad asequible a fuerza de inhibiciones 


de juicio y de elusiones cautas. 


Una gran cosecha de novedades y de perspectivas inéditas apor- 
ta así el autor a la investigación, que de ahora en adelante se verá 
obligada a acudir a la cita polémica planteada por Camón en 
múltiples terrenos. Hay ciertos momentos de la ciencia en los que 
se echa de menos a un animador. Camón lo es con este libro en el 
ámbito de la Prehistoria española. Después de él va a ser menos 
fácil seguir aferrándose a no pocas nociones, criterios e interpreta- 
ciones, que a fuerza de transmitirse endémicamente de libro en 
libro habían logrado una subrepticia autoridad. Será difícil, por 
citar sólo un ejemplo, seguir creyendo en la desmesurada duración 
del arte del Paleolítico superior como un arte que durase cuarenta 
mil años: desde las leyes de la creación artística, Camón arguye, 
con plena razón, que no hay tensión creadora capaz de mantenerse 
imperturbable durante tan dilatado cauce temporal. 

En resumen, cabe decir que esta obra vertebra con denuedo el 
movedizo panorama centimilenario de la Prehistoria ibérica, cuyos 
disiecta membra son de por sí tan rebeldes a una organización 
coherente. Si, como es obvio, tal organización no resultaba exenta 
de un alto coeficiente de riesgo, hay que decir también que muchos 
de los frutos obtenidos evidencian como fecunda la ardua empresa 
renovadora. No es el menor de ellos el de haber proporcionado al 
lector estudioso una visión armónica y total del pasado peninsular 
hasta la época romana, elaborada con una amplitud de miras e in- 
cluso de extensión muy superior a la de los libros semejantes. 

Tampoco es olvidable, en este libro indefectiblemente sugeri- 
dor, la fascinación de esa prosa tan peculiar de Camón, henchida 
por el soplo de no sé qué anfibias musas del saber científico y del 
encanto verbal. Sutiles musas, tan propicias a Camón Aznar como 
ausentes de los folios arqueológicos. Hay páginas en este libro que 
cabría elegir sin vacilación para confeccionar una antología de la 
inspiración historiográfica: el lector que quiera verificar este juicio 
abra el libro por capítulos como los que analizan, por ejemplo, 
el sentido plástico de los pintores altamirenses, o el trémulo impre- 
sionismo de los cazadores levantinos, o la religiosidad que llamea 
en esas oferente de los bronces ibéricos. 
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Más de ochocientas ilustraciones hacen de este volumen un 
Corpus antológico del arte español anterior a lo romano. Raras son 
hoy en Europa las editoriales, privadas u oficiales, capaces de estam- 
par libros de tanta prestancia como este de la Espasa-Calpe. Todo 
sumado, a esta obra de José Camón Aznar le está reservado un 
destino que sólo alcanzan los libros de talla nada común y de tras- 
cendencia singular. 


ÁNGEL ÁLVAREZ DE MIRANDA 


LA NOVELA DE 1954: 4 FABLE (UNA LEYENDA), 
DE WILLIAM FAULKNER 


A Fable, la obra de Faulkner que hemos visto aparecer en 1954, 
después de una elaboración de nueve años, quedará probablemente 
a la vez como un fracaso y como uno de los hitos capitales de la 
novelística de este siglo. Para empezar considerando el libro dentro 
de la producción de William Faulkner, es evidente que A Fable 
marca un cambio en el designio creativo, aunque no en los medios 
inmediatos y estilísticos; Faulkner aquí ha querido hacer la novela 
grande, por extensión y por tema, con alcance simbólico y profun- 
didad total, representativa de algo que importa para toda la Hu- 
manidad. No lo ha logrado más que a medias, pero su intención 
hará época: el mejor novelista de nuestros años ha prescindido de 
la seguridad de un tema limitado y realista, una tranche de vie 
para lanzarse a la invención de una gran fábula poética, con todos 
los peligros que para él suponía y en los que a veces parece que se 
ha complacido malignamente en ahondar y exagerar. Tal vez Faulk- 
ner no podrá hacer nunca esa “obra mayor” que ahora ha dejado 
entrever: su don poético e hipnótico está contrapesado por una irre- 
frenable desmesura arbitraria, que le tienta a romper siempre por 
algún lado la coherencia interna de sus relatos (incluso contra el 
punto de vista alucinado en que nos sitúa desde el arranque). Pere 
es significativo que Faulkner haya querido 'snnerar un evidente 
desequilibrio que solía haber en sus obras entre el tema de la na- 
rración y la riqueza sugestiva con que se desarrollaban momento 
por momento: en algunos casos teníamos una verdadera sensación 
de desperdicio ante la maestría poética con que se nos imponían 
ciertas escenas de una acción total relativamente baladí, pequeña 
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al lado de la atmósfera de genuino pathos trágico que podía ba- 
ñar un libro entero sin llegar a transfigurar el argumento. No sólo 
sirve de ejemplo para esta afirmación el célebre Santuario, sino 
incluso alguna novela de construcción más “clásica” del relato, como 
Intruso en el polvo, donde, aun tratándose de uno de los más visi- 
bles logros faulknerianos, se tiene la sensación de una distancia 
y un alejamiento entre la enérgica inmediatez del relato y la línea 
general de la peripecia. Se podría decir, paradójicamente, que 
Faulkner, a pesar de la radical novedad de su narrativa, seguía 
siendo, por lo que toca a su mundo y sus argumentos, un novelista 
análogo a un Balzac o a un Galdós: un novelista de costumbres 
locales, regionales, cuyos relatos se benefician del plus de interés 
general que les confiere el aparecer como muestra y representa- - 
ciones de todo un mundillo preciso. (Es sabido que Faulkner ha 
dibujado un mapa del imaginario condado de Yoknapatahwa, esce- 
nario de gran parte de sus libros, indicando los respectivos lugares 
donde se deben situar.) 


Esto ha terminado con A Fable. El tema elegido para tal cam- 
bio probablemente condenaba a Faulkner a inevitable fracaso: se 
trata de una curiosa actualización de la Pasión de Jesucristo en el 
ambiente de la guerra europea de 1914-18. Pero esto es así y no 
es así: ni por un momento se haga ilusiones el pío lector de que 
se trata simplemente de volver a contar la narración evangélica 
con trajes de hoy; esta clave sirve para poco porque queda des- 
plazada y sumergida por otros significados, simbolismos y conte- ' 
nidos narrativos, sin que al final podamos estar seguros de nada. 
Esto y las ya habituales dificultades faulknerianas de falta de ex- 
plicaciones, la total sumersión en la imagen de cada instunte y, en 
oleadas intermitentes, su curiosa verborrea personal, desatada, ebria, 
salpicada de metáforas y conceptos totalmente literarios, hacen que 
4 Fable bata quizá el record de la dificultad de lectura. Confieso 
que las 437 páginas de este libro me han costado mucho más tiem- 
po—y muchísimo más fósforo, por supuesto—que los dos millares 
de páginas de Guerra y paz, de Tolstoi, aunque también he de decir 
que mi imposibilidad de abandonar definitivamente su lectura era 
tan imperiosa como en el delicioso clásico ruso. Hasta ahora el 
Ulises de Joyce solía valer como término de comparación en la difi- 
cultad; pero después de A Fable resulta de una claridad casi banal. 
Habrá que tomar desde ahora Finnegan's Wake como “punto de 
ebullición” en nuestra escala. 


En 4 Fable, para seguir con la materia argumental, hay, en 
primer lugar, que descartar algunas intercalaciones que no tienen 
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absolutamente nada que ver con el libro: sobre todo, la historia del 
ladrón de caballos—desde la página 151 hasta la 189—, que, en efec- 
to, se había publicado antes en revista como unidad independiente. 
Después hay personajes—como el predicador negro—que permane- 
cen siempre misteriosos, inútiles. Y, por fin, el núcleo central de la 
historia sufre en las últimas páginas una banalización alegórica 
que no habríamos creído posible entre las varias sorpresas que 
Faulkner siempre depara. 

El punto de arranque de la peripecia es el específico amotina- 
miento de un regimiento francés que se niega a continuar la gue- 
rra. El cabecilla del plante resulta ser un misterioso cabo, de pro- 
cedencia geográfica de algún país mediterráneo-oriental, ayudado 
por un pelotón de doce hombres. Un rayo de luz parece delinear 
el simbolismo: el cabo hará de Crucificado y su pelotón de grupo 
de apóstoles, aunque el único contenido espiritual visible de su 
asociación sea un genérico pacifismo y aunque el silencioso cabo 
no realice más que un curioso sistema financiero de préstamos a 
los soldados del regimiento, con caracteres de lotería por las proba- 
bilidades que tienen todos de morir y con ello saldar su deuda. El 
amotinamiento da lugar a una inesperada pausa en toda la actividad 
bélica del frente, y un general alemán se reúne con sus colegas ene- 
migos para hablar... Pero no sigamos en el intento de dar el “argu- 
mento” de 4 Fable: desde fuera, tendría caracteres de manicomio 
si le quitásemos su íntima justificación dada—cuando está dada— 
por el vigor mismo de la narración. 


De cuando en cuando hay alguna circunstancia que refuerza la 
línea de simbolismo, casi en forma deliberada y artificiosa: aparece- 
rán las “tres Marías”, aunque, para dar un solo rasgo de la lejanía 
a todo alegorismo literal, diremos que una de ellas aparece como 
mujer del cabo y ex prostituta de Marsella. Habrá—alterando la 
línea evangélica de sucesión—tentación en el monte (el tentador es 
el general en jefe, que resulta ser padre natural del cabo) y—siem- 
pre dentro de la sucesión de los días de la semana, que sirven de 
divisoria a los capítulos del libro—el cabo será condenado a muer- 
te entre dos ladrones y fusilado el “viernes”. Su cuerpo, recogido 
por los familiares, será enterrado en un huerto y luego desenterra- 
do por los obuses, para ir a parar azarosamente—en una de las me- 
jores escenas del libro—al ataúd de otro “soldado recogido entre 
las víctimas de un fuerte. Finalmente resulta—y aquí la innece- 
saria trivialización a que aludíamos antes—que este cadáver esta- 
ba destinado a quedar como “soldado desconocido” bajo el Arco 
de la Estrella de París, donde termina el libro con una escena de 
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honores militares, turbada por un mutilado que protesta contra la 
guerra. En contrapunto con esta línea de peripecia, el lector debe 
contar con varias líneas más de acción personal llevadas por otros 
personajes, principalmente por dos soldados: el “enlace” y el jo- 
ven piloto, cuya especial sugestión tiene probablemente una base 
autobiográfica. Y, naturalmente, cien mil imprevistos surgen para 
desconcertar, emocinar u oscurecer al paciente lector. La primera 
idea de un simbolismo cristiano, después de poner en marcha la 
fantasía de Faulkner, ha quedado casi desplazada, y a veces contra- 
dicha por la tendencia característica del escritor a sumergirse cie- 
gamente en la entrega a la realidad de los meandros de la acción. 
En otro lugar (1) hemos analizado lo típico del efecto de Faulkner 
sobre el lector como una hipnótica entrega a los hechos y objetos, 
con sólo ocasionales ráfagas de pensamiento que no explica nada, 
sino que sólo glosan y lirifican la presencia ciega de esas realidades. 
Esta tendencia es difícil de armonizar con un proyecto de narra- 
ción construída en forma de “fábula”, de “leyenda”; es decir, de 
manera que rebase el carácter individual e inmediato de la novela 
habitual, para adquirir un cierto modo de universalidad casi sim- 
bólica, como el de algunas parábolas. Y la dificultad se centuplica 
por radicar ese carácter de “leyenda” nada menos que en la histo- 
ria evangélica de la Crucifixión: una falsilla demasiado poderosa 
para admitir traslaciones y reencarnaciones literarias. El libro de 
Faulkner, cuya realización tipográfica posee ese pulcro virtuosismo 
de proporciones a que nos van acostumbrando los graphic architects 
americanos, está todo él decorado con pequeñas cruces, solas o de 
tres en tres, marcando las divisiones del texto. Pero la cruz es cosa 
peligrosa, casi imposible para un novelista, sobre todo si no es 
para acercarse a ella directamente, al hilo de los Evangelios. 

Se comprende, aun sólo por lo dicho, que A Fable no podía evi- 
tar ser un fracaso. Y Faulkner mismo lo sabría, pero ello no ha 
detenido su olímpica y genial indiferencia: le interesaría más este 
hermoso fracaso que las relativas conciliaciones de sus obras ante- 
riores, donde los desequilibrios se contrapesan por la emoción de la 
lectura. (Sólo hay “redondez” formal en alguna novela corta faulk- 
neriana, como el inolvidable Old Man de la inundación del Missis- 
sippi.) 

Al confesar, por nuestra parte, que los trozos logrados en A Fable 
son precisamente los trozos de “viejo estilo”, parecemos dar una 
sombría previsión para el futuro de la labor de Faulkner; pero 


(0 “La nueva objetividad del arte (en Rilke, Faulkner, Picasso, Le Corbu- 
sier y L. Armstrong)”, en Arbor. Noviembre, 1954. 
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preferiríamos en todo caso nuevos fallos a un regreso a los modos 
ya realizados (también tocados, como decíamos, de otra peculiar in- 
estabilidad). Es más, la confianza en que Faulkner no volverá 
atrás y, mal o bien, seguirá adentrándose en caminos de renovación, 
nos mantiene ilusionados e intrigados, dispuestos a precipitarnos 
a la librería ante la noticia de un nuevo libro suyo. 


Nuestro interés crece si consideramos 4 Fable en el horizonte 
actual de la literatura en el mundo, donde ya era hora que alguien 
diera un paso decidido al frente, aunque fuera errando, para la 
conquista de otros filones novelísticos. Al lado del éxito que, sobre 
todo en 1954, ha ensalzado a un novelista limitado, aunque autén- 
tico, como Hemingway, la empresa faulkneriana acentúa su carác- 
ter de exploración y sacrificio. Ahora, con A Fable, vemos mejor 
que nunca el cierre de todo un período novelístico y la exigencia 
de otro nuevo: el propio Faulkner, hasta ahora, había utilizado 
restos y formas del ciclo anterior como pretextos argumentales para 
muchas de sus novelas. Ahora, en cambio, se enfrenta en soledad 
con lo desconocido. No sabemos exactamente cómo puede ser la 
novela que ha de venir. Hace poco, José María Castellet señalaba 
en Correo Literario la tendencia hacia una síntesis de realismo e 
idealismo en la novela, y, en efecto, esta idea puede servir de base 
para un diagnóstico y pronóstico. Es evidente que no se van a aban- 
donar las conquistas del “realismo”, sobre todo del realismo en la 
forma poética que hoy es de curso legal; la cuestión estaría en ver 
el sentido del “idealismo”. Un camino de idealización—señalado 
también por Castellet—sería la novela de evasión de Truman Ca- 
pote, pero a mí me parece que se trata de una falsa evasión infan- 
tilizadora, de carácter sofisticado y narcisista. Por otra parte, estas 
evasiones novelísticas hacia la infancia suelen tener un carácter de 
obra única (pienso, como ejemplos inolvidables, en Fermina Már- 
quez, de Valéry-Larbaud, o en Le grand Meaulnes; mejor dicho, 
en la primera mitad de la obra mágica de Fournier). El camino 
auténtico, a mi juicio, lo señalaría confusamente Faulkner con 
A Fable, el único camino de ilusión y sorpresa que nos queda a los 
tristes y pacientes aficionados a la novela. Lo demás, son mundos 
cerrados y consabidos, susceptibles aún de completamientos o de 
nuevas variaciones sobre viejos temas, pero sin capacidad de impa- 
cientarnos por la compra de un nuevo título; ni las pequeñas obsce- 
nidades de Moravia, mi las jovialidades, a la larga tan cansadas, de 
Joyce Cary, ni el venerable mundo de la novela francesa, desapa- 
reciendo suavemente en una confortable jubilación, pueden acele- 
rar nuestro pulso ante un escaparate. Graham Greene, el “catedrá- 
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tico de la asignatura” en la máxima cátedra, la inglesa, pasa años 
de difícil silencio, rotos por una lamentable novelita corta, Gana 
"el que pierde. 

Lo que querríamos todos es que empezasen a salir novelas que, 
sin perder la riqueza de realidad que se ha aprendido a conquis- 
tar, tuviesen también un mayor sentido inventivo y fabulador, casi 
diríamos simbólico, sin caer en la alegoría, que vigorizara el inte- 
rés de la peripecia y que permitiese a los personajes “hacer” y “su- 
frir”, además de ser; una novela más poética, pero no en el sentido 
usual de sensibilidad lírica, sino de creación total de leyendas (y 
quizá el título de la obra de Faulkner, 4 Fable, “una fábula” o 
“una leyenda” revele ya su intensión 


y su parte de fracaso—: no 
se debería emplear como título lo que debería valer como subtítulo, 
como clasificación). Querríamos todos, en una palabra, no haber 
perdido completamente la novelística de La isla del tesoro si hemos 
de vivir en las consecuencias de Joyce y de Proust. Pero tampoco 
basta con una mezcla de ambas instancias, como hasta cierto punto 
es el caso de Greene: tendría que nacer una novela que valiera como 
otra creación, no como síntesis. ¿Nacerá tras esta enmarañada pro- 
fecía faulkneriana? Las cosas no brotan cuando les llega el turno 
histórico, sino cuando Dios quiere. 

JOSÉ MARÍA VALVERDE 


EL IDEAL CONSERVADOR 


Un síntoma consolador en estos tiempos de disolución general 
y de creciente amenaza materialista lo constituye sin duda la 
reacción conservadora que se está produciendo en los EE. UU., don- 
de actualmente el término “conservador” es sinónimo de orden, 
rectitud y sano patriotismo, mientras que, por el otro lado, la deno- 
minación de “liberal” es equivalente a izquierdista rusófilo y con- 
trario a las genuinas tradiciones del pueblo americano. 

Dada la evolución de los tiempos y las grandes conmociones 
producidas por la guerra y sus consecuencias, a estas alturas en 
los EE. UU. los términos “conservador” o “liberal” no tienen exac- 
tamente la misma significación política que representaban a prin- 
cipios del siglo pasado, sino que expresan algo más profundo y 
serio. Como ya no se trata de clasificaciones políticas ni de parti- 
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dismos, de ahí que actualmente los elementos llamados “conserva- 
dores” en los EE. UU. se encuentran entre los fieles de todas las 
religiones (católicos, protestantes y judíos), así como entre los miem- 
bros de los dos partidos tradicionales. 

No obstante que culturalmente todavía en los EE. UU. siguen 
predominando en las Universidades y centros académicos las ten- 
dencias racionalistas y positivistas, sin embargo, gracias a la labor 
de las Universidades católicas y la creciente publicación de libros 
de filosofía. católica, debidos a los principales intelectuales católi- 
cos europeos, como Belloc, Dawson, Maritain, Gilkson, Pieper, Ries- 
man, Rópke, Von Mises, etc., etc., gradualmente se va produciendo 
un cambio en la antigua mentalidad liberal racionalista del siglo 
pasado. 


Mientras que del lado católico las enseñanzas pontificias, las ins- 
trucciones pastorales de los obispos, la labor de los periodistas ca- 
tólicos y las publicaciones de autores cristianos han contribuido 
enormemente al cambio que se está operando en los EE. UU., por 
otra parte también autores protestantes han venido a confirmar por 
distintos caminos lo que ya desde finales del siglo XVHI autores ca- 
tólicos, como el conde José de Maistre, Luis de Bonald y el padre 
Ramiere, S. J., previeron en los fatales principios de la Revolución. 

Entre las publicaciones del año que acaba de terminar, la mayor 
parte de los críticos bibliográficos han estado de acuerdo en señalar 
como el “libro del año” a la importante obra del profesor de His- 
toria en la Universidad de Michigan, Russell Kirk, sobre el Progra- 
ma conservador, que es una continuación del mismo tema desarro- 
llado en su obra anterior: El pensamiento conservador, que tam- 
bién obtuvo gran resonancia bibliográfica. 

Completamente al margen de las disputas políticas de carácter 
partidista, las dos obras de Russell Kirk más bien constituyen un 
profundo estudio sobre la crisis del mundo moderno. Mientras que 
en el primer tomo—The conservative mind—sigue más o menos la 
trayectoria del gran estadista irlandés Edmundo Burke, que salvó 
a Inglaterra de la nefasta influencia de la Revolución Francesa, en 
esta segunda obra sobre el Programa conservador (A program for 
conservatives), Russell Kirk estudia el desarrollo de las ideas y 
filosofía racionalistas, con sus funestísimas consecuencias en todos 
los órdenes de la vida. 

Leyendo detenidamente esta obra de Russell Kirk, que procede 
de unos emigrantes puritanos venidos de Irlanda y establecidos en 
Massachusetts, resulta extraordinariamente interesante comprobar 
cómo todas las consecuencias que examina nuestro autor y la erí- 
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tica certera que hace de la concepción racionalista del mundo vie- 
nen a coincidir plenamente con todo lo manifestado por los prin- 
cipales autores de la escuela tradicionalista, principalmente espa- 
ñola, como Donoso Cortés, Aparisi y Guijarro, Balmes, Menéndez 
y Pelayo, Vázquez de Mella, Pradera, Pemán, etc. 

Sin que Russell Kirk conozca a ninguno de estos autores espa- 
ñoles, estamos completamente seguros que aprobaría en más de un 
90 por 100 las tesis de los referidos autores. 

Todo cuanto un servidor ha venido sosteniendo contra viento y 
marea en mis artículos periodísticos en el ambiente izquierdista y 
heterodoxo de la República de El Salvador, donde nadie del lado 
católico ha tenido el valor de combatir enérgicamente a las fuerzas 
triunfantes de la revolución atea, lo he encontrado plenamente 
confirmado en la interesantísima obra de Russell Kirk. Ya sea que 
Kirk analice la funesta filosofía pragmatista de John Dewey, el 
patriarca de la educación positivista yanqui; ose refiera a la anar- 
quía espiritual de importantes sectores de la juventud yanqui, a la 
falta de sentido jerárquico y aristocrático producido por el iguali- 
tarismo democrático; o bien estudie las tendencias radicales y so- 
cialistas en el campo social y económico; o, por último, se refiera 
también al valor de la tradición y su menosprecio por los “libera- 
les”, que prepararon el camino y siguen siendo los cómplices de la 
infiltración comunista; en cualquiera de estos aspectos, el referido 
autor está plenamente de acuerdo con todo lo que los Romanos 
Pontífices vienen proclamando desde hace más de un siglo. Des- 
graciadamente, el mundo moderno, enloquecido por las falacias del 
liberalismo, ciego por el desarrollo inaudito e irrefrenado de todos 
los apetitos y concupiscenciar, se ha dejado arrastrar fatalmente por 
todas las demagogias y tendencias anticristianas; pero esta carrera 
loca ha conducido al mundo al caos de nuestros días, donde no se 
vislumbra otra solución que la tercera guerra mundial, con bombas 
atómicas, de hidrógeno y cobalto, cuyo poder destructivo sobrepasa 
toda idea. 

Si en el orden internacional tenemos la perspectiva espantosa 
de la tercera guerra mundial, en el orden interior de las principales 
naciones de Europa y América lo que vemos es la insustancialidad, 
la frivolidad y el culto pagano al dinero y a la sensualidad más 
sobreexcitante. 

El olvido de la tradición, el menosprecio de la Historia, la des- 
preocupación religiosa, la falta de sentido serio de la vida con su 
estricto sentido de responsabilidad moral; todo esto es lo que en- 
gendra el comunismo, que no podrá jamás ser vencido a base de 
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la conocida fórmula liberal de “cocina y despensa” o de “pan y 
circo”. El problema del comunismo no es un problema estricta- 
mente económico como piensan los liberales yanquis, quienes creen 
que con dolares y maquinaria para los pueblos “subdesarrollados” 
está todo resuelto. Russell Kirk, al referirse a esta política des- 
arrollada por el Presidente Truman, conocida bajo el “Plan Mar- 
shall” y el “Punto cuarto”, se manifiesta sumamente indignado por 
esta desconsideración de la dignidad humana, que sólo ve el pro- 
blema estomacal. 

Criticando el concepto materialista y frívolo del llamado Ame- 
rican way of life, Kirk protesta enérgicamente contra la política 
opresora del espíritu realizada por las autoridades yanquis en Ale- 
mania y Japón, donde so pretexto de “reeducación” y “desnazifica- 
ción” se quiso imponer el concepto americano de la vida a esos 
países que tienen una tradición cultural y espiritual valiosa, que 
no necesitaban la “ayuda” de los pedagogos yanquis de formación 
deweyista... Lo cuerdo, lo prudente, hubiera sido—dice Kirk—es- 
timular a los sectores sanos de esos países, para que ellos mismos 
se encargaran de rectificar los errores pasados y dejarlos seguir 
su tradicional camino de vida. 

Este mismo error o manía racionalista de querer imponer a todo 
el mundo el American way of life es el mismo que cometió Wilson 
cuando metió a los EE. UU. en la primera guerra mundial para 
“establecer la democracia en el mundo”. 

Los resultados de estas pretensiones no han podido ser más 
fatales para los mismos EE. UU., y con ello se han echado más 
adiosidades que ganado amistades, dice también Kirk. 

Censurando siempre la temática del racionalismo liberal, Kirk 
ataca también ese engendro monstruoso de las Naciones Unidas, 
lleno de falsedades, contradicciones e hipocresías. De seguir preva- 
leciendo esa tendencia hacia el “Gobierno mundial” por las Na- 
ciones Unidas, la Constitución de los EE. UU. y su Bill of rights 
están gravemente amenazados. 


Como todos estos aspectos no son sino consecuencias de una 
misma raíz, Kirk, a través de todo su libro, insiste en señalar que 
la causa del mal es de orden espiritual y no económico. 

Si la causa del mal es espiritual, Kirk, siguiendo a Burke, dice 
que es necesario volver al concepto tradicional y aristocrático de la 
sociedad. La práctica de “la gracia no comprada” no podrá sobre- 
vivir si este principio es suprimido; por ello, este principio tiene 
que ser alimentado en cada generación por los hombres y mujeres 
que tienen riqueza, poder y eminencia. En cuanto este sentimiento 
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complejo de la tradición que llamamos “la gracia no comprada de 
la vida” mantenga su atracción para los dirigentes de la sociedad, 
“estaremos salvos juntamente”, como decía Burke al duque de 
Bedford. 

Pero si estas ideas de deber, honor, rectitud y belleza son con- 
sideradas como “ridículas, absurdas y anticuadas” por hombres que 
hacen nuestras leyes y establecen nuestros programas escolares, en- 
tonces el cemento de la sociedad empieza a crujir, y todo soporte 
de existencia está amenazado. 

“Cuando la Naturaleza es desobedecida y surge la rebelión con- 
tra el mundo de la razón, del orden, de la paz, de la virtud y de la 
penitencia fructuosa—dice Burke—, se desemboca en el antagonis- 
mo del mundo del mal con la discordia, el vicio, la confusión y 
pena inconsolables... 


"Entre las causas del desorden que ha sobrevenido en el mundo 
moderno, yo creo—prosigue Kirk—que el general desprecio por la 
completa idea de la gracia no comprada de la vida ha sido una de 
las principales. El espíritu moderno ha despreciado todas estas dis- 
tinciones entre hombre y hombre que implica el concepto de “OR- 
DEN”, y así se ha privado a sí mismo de la dirección social inspi- 
rada en la sensibilidad de este principio y puesto sobre sí mismo 
la astucia o la fuerza. El espíritu moderno ha olvidado que existe 
una gracia no comprada más valiosa que cualquier grado de engran- 
decimiento material, y así ha negado también las exigencias de la 
verdadera cultura y se ha condenado a sí mismo a la ignorancia, 
y esta ignorancia o barbarie amenaza destruir la imaginación es- 
peculativa que inspira toda alta civilización. El espíritu moderno 
ha puesto todo su empeño en dejar a un lado a aquellas clases y 
educación que conocían el sentido de la justicia, y así está amena- 
zado por un poder de fraude y violencia que no puede ser detenido 
por una política de fuerza. El espíritu moderno ha hecho de la 
utilidad la base de su política, y así ha quedado indefenso contra 
el interés propio del fiero egoísmo y del duro peso de los intereses 
creados. El espíritu moderno no ha querido comprender la admo- 
nición de Burke, que, para amar a nuestra patria, la patria merece 
ser amada; y así nos ha sometido a la más odiosa ola de deforma- 
ción arquitectónica y de desquiciamiento artístico que jamás civi- 
lización alguna haya visto. El espíritu moderno ha concebido al 
hombre como una mosca de verano, y así le ha privado de la sabi- 
duría de nuestros antepasados y dejado huérfana la porción de 
nuestra posteridad.” | 


Muchísimos otros aspectos sobre el grave desquiciamiento moral 
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de nuestro tiempo son señalados por este autor con magistral pate- 
tismo, sin dejar de mencionar el triste espectáculo de la actual 
juventud yanqui, desorientada por los malos ejemplos de los hoga- 
res rotos, la pésima orientación cultural positivista y materialista 
predominante en la mayoría de las Universidades y colegios laicos, 
cuyos frutos los tenemos en el auge de la delincuencia juvenil de 
ambos sexos, y que día a día va tomando caracteres alarmantes. 
Finalmente, no quiero terminar sin recordar otro aspecto muy 
importante en la crisis de nuestro tiempo. Kirk condena con seve- 
ridad y energía la tendencia desenfrenada hacia la riqueza, el di- 
nero y el lujo. El liberalismo—dice Kirk—ha fomentado la idea de 
un exagerado bienestar material y ha despreciado las virtudes evan- 
gélicas de la pobreza y el desprendimiento. Este espíritu moderno 
de buscar desenfrenadamente la abundancia de bienes materiales 
y rechazar la pobreza es el que ha engendrado la rebelión de las 
masas proletarias, que amenazan sumergirnos en una vasta escla- 
vitud. 
RICARDO FUENTES CASTELLANOS 


UN LIBRO SOBRE PINTURA MODERNA 


La Historia de la pintura moderna, de Sheldon Cheney, viene a 
llenar entre nosotros un vacío que se hacía notar de un modo insis- 
tente, al ofrecernos una historia viva de las corrientes de la pintura 
moderna. 

En un momento en que la nueva estética ha llegado por mul- 
titud de caminos a una perfecta madurez expresiva, existen todavía 
obstinados que no quieren reconocerla. Para todos éstos, la Histo- 
ria de la pintura moderna, de Sheldon Cheney, será una luminosa 
revelación. Y para quienes aman el arte moderno, el esfuerzo de 
Cheney representa la serena comprobación de una de las más apa- 
sionantes aventuras que a la Humanidad le ha tocado vivir: la aven- 
tura del arte de nuestro tiempo, avanzando a pesar de críticas y 
de obstinaciones bacia las cumbres de individualizada expresividad 
que el nuevo arte nos ofrece. 

Nadie mejor que Sheldon Cheney podía ofrecernos esta visión 
exhaustiva y rigurosa que él nos ofrece, ya que este autor cuenta 
entre quienes han estado más preocupados en todo momento por el 
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arte de nuestros días, siendo uno de los mejores conocedores que 
nos ofrece Norteamérica. 

En dos anteriores libros suyos había estudiado, desde un punto 
de vista estrictamente teórico, los elemerítos del arte moderno. Tan- 
to en el primero de ellos —A Primer of Modern Art—como en el si- 
guiente-—Expressionism in ÁArt—se enfrentaba Cheney con la raíz 
interior de la moderna obra de arte, buscaba la esencia de su crea- 
ción. En la Historia de la pintura moderna se detiene Cheney, en 
cambio, en la consideración de la vida y obra de los nuevos crea- 
dores. Cheney, en el prólogo a su obra, expresa que con esta vi- 
sión histórica ha querido lograr el respeto de los futuros lectores 
hacia los creadores del arte hodierno, poniendo al alcance de todos 
el esfuerzo gigantesco de quienes han luchado por formas inéditas 
de expresión y pensando especialmente en quienes se resisten a 
admitir la autenticidad de nuevos caminos en el arte: “La única 
manera de establecer contacto con estas personas (las ciegas a la 
forma) me pareció ser el volver atrás y hacerles ver cómo los artis- 
tas que crearon el arte moderno llegaron a abandonar el arte anti- 
guo; referir biográfica y cronológicamente la historia del arte mo- 
derno, llevando al lector. por así decirlo, a lo largo de la vida de 
cada uno de los grandes revolucionarios, hasta llegar, finalmente, 
con cada uno de ellos al descubrimiento de los valores que existen 
más allá de los realistas, sentimentales y literarios. El lector afe- 
rrado al realismo podría quizá seguir rechazando las llameantes 
telas de Van Gogh por exageradas y anarquistas; pero después de 
leer la historia que Van Gogh hizo de todos los demás bienes de 
la vida en aras de la calidad formal, se vería obligado a admitir 
que en arte existe una propiedad que rebasa a las previamente co- 
nocidas por él. De ese modo se abre el camino al reconocimiento 
de toda la serie de componentes formales y místicos aportados por 
los artistas modernos.” 


La eficacia práctica que Cheney alcanza en su obra nos da la 
medida del amor con que fué escrita. De este modo puede ofre- 
cernos, a través de un itinerario constantemente vivo, una perfecta 
vía de accesión a los principios estéticos del arte nuevo, porque de 
la consideración aislada de la pintura como forma de expresión 
podemos sacar principios válidos para la historia del arte en gene- 
ral. Es revelador que el título de la edición norteamericana de este 
libro fuese A Story of Modern Art, traducido entre nosotros, con 
el consentimiento del autor, como Historia de la pintura moderna, 
ya que él reconoce haberse limitado al estudio de la pintura por 
verla como avanzadilla del arte y centinela de los modos modernos 
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de expresión: “Al descubrir, cuando intenté incluir en mi plan lo 
relativo a la escultura moderna, que en ella las ideas y las innova- 
ciones ocurrían invariablemente después que hubieron surgido las 
correspondientes en el orden de la pintura; al descubrir, en una 
palabra, que la historia de la pintura es la originaria historia crea- 
dora, decidí limitar mi exposición, redactándola únicamente en 
función de las vidas y obras de los pintores.” 

Se ha atendido en la obra de Cheney a una clasificación que no 
fuese puramente cronológica, sino, como ve el traductor J. Petit, 
estética, lo que le permite una máxima área de estudio, dentro de 
la cual caben, al lado de los maestros rigurosamente actuales, quie- 
nes, como Goya y David, fueron los iniciadores de un movimiento 
de liberación de formas caducas, entrando, por tanto, por derecho 
propio en la actitud renovadora de la nueva estética. Apunta tam- 
bién Petit la máxima posibilidad de objetivación presente en un 
autor que ha podido asistir al transcurso del arte europeo con la 
perspectiva de su permanencia en Norteamérica. Su condición nos 
presta, además, una lúcida visión del arte americano en el capítulo 
que el autor titula “Vida nueva en las Américas”. En él se estudia 
conscientemente el movimiento pictórico mejicano, tan rico en sus 
manifestaciones contemporáneas, y se centra en Portinari el esfuer- 
zo de los países sudamericanos, así como se emprende una com- 
pleta visión del arte estadounidense con su pléyade de interesantes 
artistas, poco conocidos entre nosotros, que alcanza su mayoría de 
edad de la mano de un revolucionario programa de ayuda a los 
artistas, que Estados Unidos emprende en el año 1935. 

Pero Cheney estudia con la misma detención todo el arte eu- 
ropeo, aunque se detiene de manera especial en todo lo referente 
a Francia, país en el que, “como resultado del cruce de las influen- 
cias inglesa, francesa y española, había de nacer la pintura con- 
temporánea” (pág. 44). 

El esfuerzo editorial de Seix y Barral al ofrecernos una historia 
de la pintura moderna se ha de agradecer tanto más cuanto que la 
profusión documental incluída en la obra de Cheney facilita extra- 
ordinariamente la lección que podemos entresacar del trabajo del 
crítico norteamericano. La traducción de J. Petit es cuidada y bella, 
permitiéndonos conocer una de las obras más representativas de 
quien cuenta entre los mejores críticos de arte y de teatro en 
Norteamérica. 


Ñ 


J. F. 
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PANAMA, 1955 


Más de una vez nos hemos ocupado en estos comentarios del 
renglón de sucesos, realidades y problemas que suscita la exten- 
dida geografía de los seis países centroamericanos, llamada por 
algunos los “Balcanes de América”. El paralelo con la turbulenta 
península del sureste europeo se trata de justificar con la inestabi- 
lidad política, que hizo en tiempos no lejanos cavilar preocupada- 
mente a los dirigentes de la política europea. 


Aceptamos la frase en cuanto el origen y los efectos. Los efectos 
son bien conocidos, y ahí están últimamente los nombres de Gua- 
temala, Costa Rica, Panamá, Nicaragua o Belice, con los que tanto 
las postrimetrías de 1954 como la iniciación del presente año han 
ocupado ediciones y telegramas convulsos, con noticia de conflictos 
armados, conspiraciones, atentados, revoluciones más o menos ma- 
nifiestas e incluso un magnicidio. 


Terminó 1954 con el triste legado de una estéril Conferencia 
Económica de los países de América, celebrada en Río de Janeiro, 
y cuyas conclusiones expresan, corregidas y aumentadas, las desespe- 
ranzadoras perspectivas que preveíamos en anterior artículo, dedi- 
cado precisamente al estudio de dicha Conferencia. Y apenas pa- 
sadas unas horas de 1955, las agencias informativas divulgaban la 
nueva asombrosa de que el Presidente de la República de Panamá, 
don José Antonio Remón, había sido asesinado precisamente al 


cumplirse el XXIV aniversario de la revolución del 2 de enero 
de 1931. 


Los corresponsales enviaban sendas biografías del “hombre fuer- 
te” de la joven República centroamericana, con el documento de 
que tanto el país como el Presidente coincidían aproximadamente 
en edad (Panamá, cincuenta y un años; Remón, cuarenta y seis). 
Nuevamente volvíamos a evocar la figura de este hombre público 
asombroso nacido hace cuarenta y seis años en la capital pana- 
meña en el seno de una familia honorable y de escasos recursos. 
Cuando el ministro de Méjico en la ciudad del Canal se interesaba 
por el joven Remón y le enviaba con una beca a cursar estudios 
militares en la capital azteca, poco podía pensar en que daba el 
primer paso para la creación de la máxima figura del Panamá de 
nuestros días. Hay una anécdota que refleja claramente la psicolo- 
gía agradecida y generosa del Presidente desaparecido. Cuando 
pasados muchos años, ya prohombre político, llega a Méjico en 
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visita oficial, busca a la dueña de la pensión en donde vivió sus 
días de estudios y de estrechez económica; la encuentra pobre y 
desamparada, y le reinstala su antiguo negocio, correspondiendo 
liberalmente a la ayuda recibida en otro tiempo. 

Al volver de Méjico, terminados sus estudios de oficial, ingre- 
sa en la Policía, única fuerza armada del país, y por sus maravi- 
losas dotes de mando, por su energía, por el don innato de los 
auténticos hombres de gobierno, alcanza en poco tiempo el terrible 
y espinoso puesto de clave política de su país. Cuatro Presidentes 
llegan y se retiran del Poder sucesivamente bajo la supervisión de 
José Antonio Remón: Daniel Chanis, Roberto F. Chiari, Arnulfo 
Arias y Alcibíades Arosemena, el actual embajador de Panamá en 
Madrid. Por último, en el año 1952, ante la crítica situación inte- 
rior y la imperiosa necesidad de llegar a una revisión de los viejos 
acuerdos de explotación del Canal de Panamá, se presenta como 
candidato a la Presidencia. El triunfo electoral es arrollador. 

Hasta este momento, la prensa de todo el continente le ha alu- 
dido siempre con notoria simpatía. Los recursos extraordinarios 
que hubo de utilizar para derribar al ex Presidente Arnulfo Arias, 
defensor acérrimo de la bandera nacionalista frente a Estados Uni- 
dos, ponen un interrogante en los labios de muchos. Es fácil ima- 
ginarse que, en vez de una figura auténticamente panameña, pueda 
temerse la aparición de un instrumento al servicio de intereses 
extranacionales. Sin embargo, escasos meses de actuación decidida 
y vigorosa realizan el difícil milagro de que Panamá se encuentre 
definido en sus necesidades internas, en sus relaciones exteriores, 
por el Presidente, José Antonio Remón. 

Pone fuera de la ley al partido comunista. Realiza los contac- 
tos previos con Wáshington para llegar a la revisión del oneroso 
Tratado de utilización del Canal de Panamá. Sienta las premisas 
necesarias para una elevación del nivel social de su pueblo. Y 
cuando. llega en visita oficial a los Estados Unidos, los dirigentes 
de la política yanqui se encuentran con el milagro desconocido: ha 
nacido una gran figura política en Centroamérica. 

En esta visita le acompaña su bella esposa, doña Cecilia Pinell, 
la ilustre dama que sabe encarnar durante la Reunión Interameri- 
cana de Caracas las esencias más puras del folklnre de su país, para. 
después, desde su escaño en la Comisión panameña asistente a 
dicha Conferencia, realizar una eficaz labor política y social. Cuan- 
do su esposo cae bajo las balas de Rubén Miró, ella se encuentra 
en Florida. Momento dramático al llegar el avión a Panamá y en- 
contrarse, esperándola, al nuevo Presidente, José Ramón Guizado, 
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quien le expresa su condolencia, pocas horas antes que la Poli- 
cía le acuse como cómplice en el magnicidio. 

No nos detendremos en el triste episodio de la muerte del Pre- 
sidente panameño. Es bien conocida en todas sus etapas: estupe- 
facción de los primeros momentos, acusaciones contra Arnulfo 
Arias, imputación al extremismo y al capitalismo exterior. Pero 
tanto el representante panameño en las Naciones Unidas como el 
ex Presidente Arosemena acertaban desde el primer momento al 
ver en el asesinato una acción privada. Pertenece al mejor repor- 
taje amarillo el descubrimiento del complot tramado por Rubén 
Miró, Rodolfo Saint Malo y Tomás Nieves, y en el que, según las 
informaciones, participa el propio Guizado, quien promete la car- 
tera de Justicia a Rubén Miró; así como la procedencia del arma 
utilizada, que iba a suministrar el dato descubridor. 

Después de morir, el Presidente Remón ha ganado su mayor 
batalla. Como los mejores generales. La revisión y firma de un 
nuevo Tratado con Estados Unidos para la utilización del Canal de 
Panamá. Es bien conocida la historia que hace nacer este servicio. 
La sustitución del ferrocarril inicial por la vía marítima traslada 
la contribución de aquel ferrocarril en concepto de canon por la 
utilización de la nueva vía de tránsito. En 1903, al separarse Pa- 
namá de Colombia, se firma el Tratado Hay-Bunau-Varilla, con 
garantía de independencia de Panamá, suscrita por Estados Uni- 
dos, y que se modifica en 1936 por el Tratado Hull-Alfaro, ratificado 
en 1939, con el que se elimina la cláusula aludida y se fija una 
renta de 430.000 dólares anuales por la utilización del Canal de 
Panamá. 


En el nuevo Tratado de 1955, que entrará en vigor al ser rati- 
ficado por las dos naciones, el canon a pagar por Estados Unidos 
se eleva a 1.930.000 dólares como principal cláusula económica. 
Pero es de gran interés enunciar sus puntos sustantivos, que expre- 
san bien claramente la preocupación nacional y social sustentada 
por el Presidente asesinado: 

Panamá realiza importantes concesiones en favor de Estados 
Unidos, otorgando el uso durante quince años de una zona en la 
provincia de Coclé destinada a maniobras militares, zona situada 
a unos cien kilómetros de la capital panameña y que anterior- 
mente había sido solicitada sin resultado por Wáshington para 
crear una base aérea; se reducen notablemente las tarifas sobre lico- 
res destinados a la zona del Canal, abonándose en lo sucesivo vein- 
ticinco centavos; también establece un contrato de larga duración 
para el uso de propiedades inmediatas a la Embajada yanqui, res- 


tringiéndose el tráfico en una proyectada carretera militar, que 
atravesaría los 200 kilómetros que separan la base militar de 
Coclé (río Hato) de Aguadulce. 

Estados Unidos, por su parte, además de casi quintuplicar la 
cuota anual, aceptan que Panamá grave con impuestos a los em- 
pleados de la zona del Canal, con excepción exclusiva de los súb- 
ditos yanquis que residan en este país; se devuelven a Panamá tie- 
rras valoradas en cerca de 30.000.000 de dólares, adquiridas por 
Wáshington para canalizarlas, y en las que existen las importantes 
instalaciones de Punta Paitilla, varios talleres de reparación de fe- 
rrocarriles y el fuerte de Lesseps; los empleados residentes fuera 
de la zona del Canal pierden, a partir del 31 de diciembre de 1956, 
el derecho de libre importación, con todos los privilegios de com- 
prar en el Comisariado de la zona (es curioso notar que esta deci- 
sión ha sido adoptada en favor de los comerciantes panameños) ; 
se anula el Tratado que concedía monopolio a Estados Unidos para 
la construcción de comunicaciones a través del Istmo; se anula la 
diferencia de trato económico entre empleados yanquis y paname- 
ños, estableciéndose una sola escala de retribuciones y derechos de 
jubilación, etc. Otras importantes cláusulas limitan notablemente, 
en fin, los privilegios de Estados Unidos en cuanto a oportunida- 
des de trabajo, compra de productos “americanos”, construcción de 
un puente colgante y aprovisionamiento de buques, así como en lo 
relativo a la venta de productos y mercancías importadas. 

Esta es la herencia que recibe Panamá del Presidente desapa- 
recido, José Antonio Remón. 

EUGENIO GARZO 


EL DOCTOR 


Si hacemos un interrogatorio entre los estudiantes alemanes o 
franceses para saber cuál es la figura humana que, aparte de aque- 
llas dentro del campo de sus especialidades, les interesa 2 ¡odos 
por igual, nos responderán, sin dudarlo, que el Doctor. El Doctor 
es Albert Schweitzer, premio Nobel de la Paz hace tres años. Ante 
esta' respuesta mo cabe la conformidad, sino una nueva pregunta: 
“¿Por qué?” La vida de Schweitzer, perfecta en un mundo donde 
se habla del “fracaso que es a la larga toda existencia humana”, 
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consecuente en medio de una filosofía del absurdo, práctica entre 
teorías deshumanizadas, teórica y artística entre prácticas sin ideal 
que las justifique, ofrece suficientes incitaciones a la juventud. Á 
pesar de todo no es por esto por lo que se habla de su persona, se 
comentan y se leen sus libros. La vida asombrosa del Doctor, que 
por muchas razones excelentes Europa admira, ha caído en manos 
de un instrumento de ésta: la propaganda, que se ha encargado de 
perfilar los rasgos de hombre superior, hasta hacer de él una es- 
pecie de mito, de santón universal. Precisamente desde este rincón 
de la propaganda lo miran también los jóvenes; si hay algo más 
alejado de la mentalidad juvenil de hoy, si hay algo que le choca 
y apenas comprende, son esas figuras mitificadas, llámense Napo- 
león, Goethe, Wagner. 


Nuestra juventud es una juventud crítica, con un sentido exa- 
gerado de la medida, que ama lo “infinitamente pequeño” y que 
le cuesta trabajo creer en sí misma. Schweitzer representa para 
ella quizá la última etapa de esta vieja época de mitos, en este 
caso nobilísimos, que admira por este ámbito de irrealidad resplan- 
deciente, pero que a estas alturas le sería ya imposible imitar. Los 
jóvenes alemanes, por ejemplo, saben muy bien que la misma pro- 
paganda que jalea a los premios Nobel de la Paz prepara las guerras. 

Pero sin duda que la simpática figura del Doctor merece que 
digamos algo de ella. El 14 de enero ha cumplido Albert Schweitzer 
ochenta años. Los escaparates de las librerías aparecen llenos de sus 
obras, presididas por su retrato, bajo el que se lee: “A Albert 
Schweitzer en sus ochenta años.” 

Los libros de Schweitzer son tan diversos como la misma histo- 
ria de su vida. Después, varios volúmenes de escritos autobiográ- 
ficos, donde nos narra sus años en Africa como fundador y direc- 
tor de un hospital, hasta los tomos de Filosofía de la cultura; al 
lado de éstos, libros como la Mística del Apóstol San Pablo, o ese 
otro extraordinario sobre Juan Sebastián Bach. La historia de sus 
libros es, pues, eco de la de su vida. Doctor en Filosofía, en Teolo- 
gía; conocido desde muy joven como gran organista, comienza a 
los treinta años, siendo ya profesor en la Universidad de Estras- 
burgo, los estudios de Medicina. “Cuando me presenté como estu- 
diante al profesor Fehling, entonces decano de la Facultad de Me- 
dicina, me hubiera enviado de buena gana a su colega de Psiquia- 
tría”, nos cuenta en Aus meinem Leben und Denken. Siete años de 
Medicina, y, al concluir, su viaje a Lambarene, en el Africa ecua- 
torial. Allí ha permanecido más de veinticinco años, interrumpidos 
por algunos viajes a Europa como prisionero de guerra en la del 14, 
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o como concertista para adquirir fondos con los que costear su 
obra. Allí, por primera vez, en un viejo armónium, ha escuchado 
la selva atónita un preludio de Bach. “Yo había pensado—nos 
cuenta—que mi actividad en Africa significaría el fin de mi carrera 
artística... Una tarde, tocando a duras penas una fuga, se me ocu- 
rrió que precisamente podía aprovechar mis ratos libres para per- 
feccionar, profundizar y aprender de memoria composiciones de 
Bach, Widor, Frank, Max Reger.” 

Sus amistades aun antes de ser el Doctor estaban repartidas por 
todo el mundo; también en España las tuvo. En el año 1905 toca 
en Barcelona con el Orfeón Catalán. “Desde el primer encuentro 
con Luis Millet—nos dice—quedé cautivado por la profunda hu- 
manidad de este gran artista. A través de él conocí al famoso ar- 
quitecto Gaudí, que entonces estaba ocupado en la construcción 
de la iglesia de la Sagrada Familia. No podré jamás olvidar un 
día en que hablando con él, en el alpende al lado de la iglesia, 
del espíritu de su compatriota Raimundo Lulio, me dijo: Esto no 
se puede explicar en alemán, en francés o en inglés; por eso te lo 
digo en catalán, y lo entenderás mejor aunque no comprendas el 
idioma.” 

Pero contar la vida de Schweitzer, tensa como la de un aventu- 
rero, sería demasiado largo. El seguirla a lo largo de su biografía 
produce el estupor de lo irreal, que brota de esta especie de super- 
hombre paternal, que nos recuerda el de Nietzsche sólo en sus enor- 


bes bigotes lacios. 
EMILIO LLEDÓ 


PROYECCION DE LA POLITICA ECONOMICA DEL BRASIL 


Los cambios operados en el entramado gubernamental brasileño, 
tras la desaparición de Getulio Vargas, en agosto de 1954, se refle- 
jaban en el nombramiento de un nuevo titular del Departamento de 
Hacienda, recaído en la persona de Eugenio Gudin, destacado eco- 
nomista, y en la formulación de una nueva política económica. 

Y he aquí que el citado Gudin declaraba que los dos errores 
fundamentales del Gobierno anterior eran: el decreto sobre sala- 
rio mínimo y el establecimiento de precios mínimos para el café; 
consignando que su política sería de desinflación por medio de la 
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restricción del crédito y la reducción de los gastos públicos. Y este 
Ministerio perfilaba su política económica y financiera en un dis- 
curso pronunciado a finales de agosto. El primer punto resaltado es 
una repudiación de cualquier pretensión a embarcar al Gobierno 
en nuevos planes. Por el contrario, el desequilibrio económico que 
sufre el país deriva de un exceso de programas en casi todos los 
campos, unido a un exceso de demandas en artículos y servicios, sos- 
tenido con un flujo de moneda suministrada por las “prensas”, cuyo 
ritmo necesariamente ha de reducirse... 

Pues bien: los proyectos del Gobierno han ido encaminados a 
limitar sus inversiones propias en las esferas del transporte (princi- 
palmente, los ferrocarriles) y la electricidad y a no dar su sostén 
a aquellos proyectos, aun los de naturaleza productiva, que requie- 
ran la expansión del crédito o medidas inflacionarias de cualquier 
especie. A la política monetaria se le da un carácter desinflaciona- 
rio, pero sin que afecte a la producción adversamente. 

Ahora bien: el profesor Gudin desenvolvía posteriormente sus 
directrices económico-financieras a un corresponsal del New York 
Times. Un ingrediente de ellas se concreta en el deseo del nuevo 
Gobierno brasileño de estimular las inversiones extranjeras y re- 
ducir en lo posible las “regulaciones” referentes a las finanzas y 
al comercio, considerándose que la entrada de capital foráneo re- 
viste una importancia vital para la dilatación de la economía bra- 
sileña. Por más que, según se ha advertido, la reducción de las res- 
tricciones al comercio depende de la circunstancia de que sea dete- 
nido el proceso inflacionista. 

Observemos también que el Diario de Noticias incluyó un plan 
de desinflación; si bien el periódico admite que es difícil llevar a 
cabo un programa de este tipo; con otra particularidad: recono- 
cíase aquí que se requiere mucha disciplina y que se precisa mucho 


sacrificio por parte del pueblo para conseguir el coronamiento feliz 
de tal esfuerzo. 


Parejamente, el 7 de septiembre, el Brasil celebró el 132 aniver- 
sario de su independencia. Y en esta fecha, en un discurso radiado 
a la nación, el Presidente apeló a la calma, a la unidad y a la con- 
tinuidad de los esfuerzos del país. Siendo conveniente percatarse 
de que el Presidente brasileño advirtió cómo la excesiva expansión 
del crédito había sido una de las causas principales de la inflación, 
ya que no había sido acompañada por un incremento apropiado en 
la producción, haciendo hincapié en la reafirmación de una políti- 


ca de austeridad económica y de firme probidad en la administra- 
ción de los fondos públicos. 
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Y la política económica del nuevo Gobierno se traducía en los 
asertos del doctor Clemente Mariani—profesor de Derecho en la 
Universidad de Bahía, presidente del Banco de Bahía, etc.—, pre- 
sidente del Banco del Brasil desde el 7 de septiembre; en las me- 
didas contra la inflación adoptadas por el Banco, y en los anuncios 
hechos por Gudin antes de partir el 19 de septiembre para Wáshing- 
ton, a fin de acudir a la reunión anual del Fondo Monetario Inter- 
nacional. (De pasada, señalaremos que Mariani comunicó en una 
entrevista con la prensa que el Banco del Brasil estaba suspendiendo 
todas las operaciones no justificadas por necesidades crediticias, 
legítimas, comerciales, industriales o agrícolas.) En la capital estado- 
unidense, Gudin conversó con funcionarios del Departamento yan- 
qui del Tesoro y del Departamento de Estado, con representantes 
del Federal Reserve Bank, del Banco Internacional para la Recons- 
trucción y del Fondo Monetario Internacional. Y en una conferen- 
cia de prensa, el ministro de Hacienda del Brasil consignó que la 
política económica de su país consistía, en el presente, en un ata- 
que contra la inflación por todos los medios posibles, incluyendo 
la reducción del déficit presupuestario y de la extensión crediticia y 
la eliminación de la presión de la balanza de pagos. Idénticamente, 
sostuvo que serán suprimidos los obstáculos a la libre entrada del 
capital extranjero. Y sépase comprender lo que encierra también 
este hecho: su discurso ante el Banco Internacional para la Re- 
construcción y el Fondo Monetario Internacional, reunidos conjun- 
tamente, fué un análisis de las inversiones de capital privado en 
los países subdesarrollados; en él se reconocía que tales países han 
de crear una atmósfera apropiada para las inversiones del exterior, 
combatiendo la inflación y el extremado nacionalismo... A princi- 
pios de octubre reiteraba en Nueva York la existencia de las dos 
mayores enfermedades del Brasil: inflación y excesivo nacionalis- 
mo, declarando que era necesario eliminar el expediente burocrá- 
tico, con el fin de facilitar las inversiones exteriores en Brasil, re- 
ducir los créditos para la industria de la edificación, cancelar las 
inversiones interiores inflacionarias y equilibrar el presupuesto. 

Y la acción emprendida se lleva hasta el límite: la Presidencia 
del Brasil ha emitido una directriz para todos los Ministerios, pres- 
cribiendo normas a ser observadas en el futuro en el planeamiento 
y en la ejecución de las obras públicas. De manera que los proyec- 
tos han de ser pospuestos, excepto cuando la suspensión de los tra- 
bajos implique pérdidas reales o potenciales, excediendo al ahorro 
estimado. Y claramente se tiende a poner freno a la expansión del 
crédito bancario. 
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A fin de cuentas, la evidencia palpable es que el Presidente Café 
ha resaltado recientemente que, a pesar de todos los esfuerzos he- 
chos para detener la inflación, mo ha sido posible conseguir tal meta. 
(Obsérvese que el valor de los billetes en circulación a finales de 
octubre pasado era de 54.541 millones de cruzeiros, y en el 31 de 
diciembre de 1953, 47.002.) 

Y para la reducción del déficit del presupuesto—unos 10.000 mi- 
llones de cruzeiros—se acude, aparte de medidas de menor cuantía 
(como elevación de la eficiencia de las industrias nacionalizadas), al 
incremento de los impuestos. Y aunque en el impuesto de consu- 
mo—por ejemplo—los artículos de lujo han de sufrir los mayores 
gravámenes, no se anuncian aumentos para los artículos de pri- 
mera necesidad, como los productos farmacéuticos y alimenticios. 

No obstante, en opinión de algunos expertos de las finanzas pú- 
blicas, para aumentar los ingresos federales no se requiere ir a la 
elevación de las cargas fiscales existentes o a la creación de nuevos 
impuestos; basta, a su juicio, con un mejoramiento de los métodos 
de recaudación. Habiéndose calculado que la Hacienda federal 
pierde, a causa de evasiones fiscales de distinto carácter, unos 8.000 
millones de cruzeiros anuales. El fraude a las Aduanas ocupa sin- 
gular significado. estimándose que unos 950.000 relojes suizos en- 
traron de contrabando en el país en el curso de 1953, así como 
plumas estilográficas, “refrigeradores”, radios, etc., derivación de 
las dificultades originadas por las extensas fronteras marítimas y 
terrestres y la inadecuada organización financiera. Desde luego, es 
dable registrar un aumento notorio en la recaudación de impues- 
tos. Si seguimos la información aportada por la Revista Bancaria, 
los impuestos federales recaudados en 1953 se elevaron a 37.057 mi- 
llones de cruzeiros (en 1944, 7.366 millones), lo que representa un 
incremento del 876 por 100 con relación a las cifras de 1939. Ahora 
bien: percíbase que tal auge se atribuye a tres factores: la expan- 
sión económica (acompañada de inflación), el sistema recaudatorio 
más eficiente y los impuestos más altos, proporcionalmente. 

Ciertamente, ha de reconocerse lo que representan fallos como 
la llamada “crisis del café”. Mas, por encima de todo, consignemos 
que, según las cifras publicadas por Comércio Internacional, revista 
mensual del Banco de Brasil, el valor de las importaciones en la 
primera mitad de 1954 se ha elevado a 14.095 millones de cruzei- 
ros, contra 11.714 millones en el período correspondiente del 
año 1953. Por otro lado, las exportaciones en ese mismo tiempo se 
valoraban en 13.407 y 11.458 millones de cruzeiros. De manera que 
en el primer semestre de 1954 se ha dado una balanza adversa de 
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688 millones de cruzeiros, frente a una balanza adversa de 256 mi- 
llones en los seis primeros meses de 1953. (En todo caso, mencio- 
nemos que, durante la estancia de Gudin en Norteamérica, Brasil 
obtenía un préstamo de 80 millones de dólares del Federal Reserve 
Bank, de Nueva York.) 

El lector acertará a ver lo que implica este cúmulo de circuns- 
tancias. Por más que ha de conocerse, parejamente, que Brasil, 
país del futuro, no sólo se encara actualmente con problemas eco- 
nómicos de tipo material. Véase, como un testimonio, la certeza 
manifiesta de que la vida media del país no pasa de los cuarenta 
años, frente a otras naciones—así, Estados Unidos—en donde la 
expectativa vital llega muy bien a los sesenta y cinco años... 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 


EXTRAÑO HOMENAJE 


La proximidad de un aniversario proporciona, generalmente, 
ocasión fácil a muchos colaboradores “espontáneos” o habituales 
de la prensa para escribir su “artículo” sobre la vida de X o la 
obra de Z. En España, de un tiempo a esta parte, se prodigan, con 
generosidad desusada, los homenajes en sus más diversas formas: 
banquetes, premios en metálico, flores y condecoraciones. Como es 
lógico, en la mayoría de los casos la idea ha partido de un grupo 
incondicional de admiradores, más o menos interesado en la cele- 
bración del acto y con propósitos de muy varia especie. Proliferan 
los adjetivos laudatorios y, así, por un proceso normal, de tiempo 
en tiempo, se producen “corridas” en ese escalafón y quedan jubi- 
lados algunos de los que hasta unos días antes habían circulado 
sin dificultades. Hoy “bueno”, por ejemplo, suena a poco. 

El aniversario—máxime si el personaje ha muerto—suele tradu- 
cirse en X pesetas repartidas entre una nómina de escritores con 
escasos cambios, en un monumento y en banquetes de menú varia- 
ble, según las cantidades consignadas. (No será necesario recordar 
que tan fugaz conmemoración malogró, hace unos años, la edición 
nacional de las obras de un escritor.) Tal vez interesase más cele- 
brar el nacimiento de un novelista publicando sus novelas o un 
estudio magistral sobre ellas. Nadie olvidará, por ejemplo, el libro 
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de Américo Castro—al margen las críticas apasionadas—sobre el 
pensamiento de Cervantes. 

Tenemos a la vista un centenario: en 1856 nacía en Santander 
don Marcelino Menéndez Pelayo. Como es lógico, han aparecido ya 
artículos en la prensa diaria de los que acostumbran a madrugar en 
estos casos. Unos se conforman con que las cenizas de don Mar- 
celino reposen en la catedral santanderina; otros—tal vez con más 
sentido práctico—piensan en convocatorias de trabajos sobre la 
empresa de Menéndez Pelayo y en la dotación de becas para facili- 
tar estudios a españoles sin medios económicos o la salida al extran- 
jero a licenciados y doctores. No hay que ser pesimistas: en la 
Junta nacional encargada de organizar el homenaje figuran nom- 
bres que garantizan el éxito a corto plazo. 


Nadie ha puesto jamás en duda el valor extraordinario de la 
obra de don Marcelino. Situada en su tiempo, parece inconcebible 
que él solo pudiese realizarla; todavía en el nuestro, la admira- 
ción y la sorpresa ganan el ánimo del lector imparcial. Que don 
Marcelino se equivocó en algunos puntos concretos no extraña a 
nadie. En más de un caso, él mismo rectificó la equivocación o pro- 
curó, sin abdicar, corregir el apasionamiento—honrado, honroso— 
de los primeros años. No debe olvidarse que sus libros más discuti- 
dos crecieron en un clima de polémica. Y en la polémica resulta 
difícil siempre ahogar el sentimiento y escribir según el dato frío 
del fichero. Los incondicionales de don Marcelino—y son muchos— 
han de admitir la crítica limpia de la obra del maestro: nada 
pierde porque haya que rectificar datos o, en otras circunstancias, 
situar en terreno más exacto alguna opinión. 1956 puede dejar en 
limpio el legado de Menéndez Pelayo. (Véase G. Marañón: “Cartas, 
humanismo, transigencia”. A B C, 1 de agosto de 1954.) 

El tono de los artículos aparecidos hasta ahora es de general 
alabanza; se critican aspectos de la obra de don Marcelino inexac- 
tos a la luz de la investigación última. Si se ha aludido a la biogra- 
fía íntima de Menéndez Pelayo—sin caer en lamentables sensible- 
rías—se ha procurado eliminar la anécdota maliciosa o el chisme 
de pésimo gusto. De ahí la extrañeza al leer, en un artículo de 
ABC (“Agonía y muerte de Menéndez Pelayo”, 19-V-1954), la 
opinión de un gran novelista español sobre don Marcelino. Cada 
uno es muy libre—hasta cierto punto—de enjuiciar la vida del pró- 
jimo-—el que no tenga culpa...—, pero hay un mínimo de pudor que 
aconseja evitar la nota desagradable y la voz desafinada en el coro. 
¿Cómo ABC, que ha abierto sus columnas a Marañón, Cossío, 
Azorín para rendir homenaje al maestro, ha permitido que sus pá- 
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ginas queden manchadas de modo tan disculpable? (No habría su- 
frido mucho la calidad literaria de la entrevista de González Ruano 
(Arriba, 28 de marzo de 1954) si una discreta censura hubiese ta- 
chado varias línea del texto y omitido una pregunta.) 

Convendría que al escribir sobre Menéndez Pelayo los colabora- 
dores “espontáneos” o habituales de la prensa cuidasen sus pala- 
bras. Resulta incomprensible ese afán de sacar a la luz los pequeños 
o grandes vicios de nuestras figuras cuando pretendemos celebrar 
la importancia—en este caso extraordinaria—de su obra en rela- 
ción con el panorama cultural español. 


A. CARBALLO PICAZO 


BIBLIOGRAFIA DE MENENDEZ PELAYO 


Próximo el centenario del nacimiento de Menéndez Pelayo—San- 
tander, 3 de noviembre de 1856—, España se prepara a celebrarlo 
con la mayor dignidad posible. Menéndez Pelayo alcanzó, en su 
tiempo, merecido éxito, y supo conquistar, entre el público, afecto, 
rara suerte para un científico español; en años posteriores, nue- 
vos métodos y descubrimientos revelaron algunos fallos en la siem- 
pre admirable empresa del maestro, pero sin debilitar nunca las 
líneas fundamentales de su obra. Menéndez Pidal reconoce: “Siem- 
pre hemos de partir de su nombre al hablar de literatura.” (Estu- 
dios literarios. Atenea, S. A. Madrid, 1920; pág. 257.) Pocos disien- 
ten de este criterio. Y aun en esos casos, se debe a motivos de natu- 
raleza política o religiosa, ajenos al valor científico de don Marce- 
lino. Es justo reconocer que motivos religiosos y políticos han con- 
tribuído eficazmente a difundir su obra fuera de los sectores espe- 
cializados. Por todas estas razones, Menéndez Pelayo cuenta con 
copiosas notas bibliográficas: un estudio de las mismas iluminaría 
muchos aspectos de la vida española de los últimos ochenta años. 

“He pedido yo, en ocasión solemne—escribe Azorín—(“Una 
imagen”. ABC, 1 de agosto de 1954), de viva voz, que se editara, 
para repartirlo a las bibliotecas del mundo entero, un cierto li- 
brito especial sobre Menéndez y Pelayo: compondríase de una bi- 
bliografía crítica de los libros de Menéndez y Pelayo y de los li- 
bros que sobre Menéndez y Pelayo se han escrito, juntamente con 
la iconografía del maestro y con los “paisajes” a él afectos. Todo 


459 


esto estampado bellamente, con arte, sin lujos.” La necesidad de 
realizar parte de ese programa ha movido a Simón Díaz a reunir 
las fichas alusivas a la vida y obra de Menéndez Pelayo en una de 
las monografías de la serie publicadas, bajo su dirección, por el 
Instituto de Estudios Madrileños. Las ha ordenado en varios apar- 
tados: bibliografía, trabajos de conjunto, biografía y obra. En el 
capítulo de la biografía agrupa las referencias sobre nacimiento, 
padre, apellidos, infancia, poema Don Alvaro de Aguilar, activi- 
dades en la Academia, en la cátedra, en la Biblioteca Nacional y 
en el Ateneo, viajes, propuestas para el Premio Nobel, enferme- 
dad y muerte, homenajes, iconografía y episodios fundamentales 
en su defensa de la religión católica. Añade también papeletas so- 
bre los siguientes puntos: Enrique Menéndez Pelayo, descendientes 
de la familia, sus maestros (Laverde, Bergnes, Milá), sus amigos 
(Luanco, Cedrún, Pereda, Valera, Clarín, Galdós, Rubén Darío, 
Miguel Antonio Caro, Rufino José Cuervo, Carmelo de Echegaray, 
Maura, marqués de Cerralbo, Fernández Cabello, marquesa de Vi- 
luma y emperatriz Eugenia), discípulos (Bonilla y San Martín), 
la casa, la biblioteca. 

En el capítulo obra agrupa Simón Díaz las papeletas de acuerdo 
con los siguientes aspectos: generalidades, elogios, paralelos con 
otras personalidades, ciencia, cultura, religión, filosofía, estética, li- 
teratura, historia, derecho, pedagogía, política. Las papeletas al- 
canzan el número de 564, buena prueba del interés suscitado siem- 
pre por Menéndez Pelayo. Conviene precisar que la monografía 
no incluye los estudios sobre las instituciones culturales colocadas 
bajo el patrocinio del maestro ni las poesías o artículos muy de 
circunstancias. Quedan al margen las referencias bibliográficas sobre 
las ediciones de las obras. 


A. C. P. 
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EL PENSAMIENTO DE RIVA-AGUERO 


POR 


MARIO ALZAMORA VALDEZ 


Aquí, en esta casa solariega de los 
Ramírez de Arellano, levantada en el 
corazón de nuestra Lima cordial y apa- 
cible, vió la luz y pasó los años de su 
niñez y de su mocedad José de la Riva- 
Agiero y Osma, el peruano más egre- 
gio y cabal de nuestro siglo. 

En esta misma casa, la Universidad 
Católica, fruto patente de la fe de un 
sacerdote—el padre Jorge Dintilhac—y 
vida por la esperanza que en ella puso 
Riva-Agiiero, ha querido perpetuar su 
memoria en un Instituto que fomenta 
la vocación por las Letras y por la His- 
toria, en las que él fué maestro; por la 
verdad católica, de la que fué esforzado 
y valiente paladín, y el amor al Perú, 
que constituyó el motivo más hondo y 
más fecundo de su vida y de su obra. 

Para comprender el pensamiento de 
Riva-Agiiero, precisa transponer al mun- 
do espiritual de aquella generación, que 
uno de sus más ilustres representantes, 
Víctor Andrés Belaúnde, ha llamado 
generación novecentista. 

Las generaciones en la historia perua- 
na no representan simples momentos 
en que la “altitud vital” asume una fiso- 
nomía determinada, sino situaciones ple- 
namente humanas, cuyo sentido se halla 
en la peculiar posición del hombre de 
cada época, en tanto que se nutre de la 
emoción del contorno y se eleva hasta 
la esfera de los valores espirituales. 

El sentimiento de la patria—que fué 
añoranza en Garcilaso, visión esperan- 
zada del futuro en Vidaurre y en He- 
rrera amorosa evocación, al par que 
grave y serena censura en Riva-Agie- 
ro—y la visión de los principios uni- 
versales que constituyen el mundo de 
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la cultura, son las coordenadas que se- 
ñalan el rumbo de las generaciones en 
nuestra Historia. 

La urgencia de la meditación sobre 
los problemas peruanos, el afán de es- 
cudriñar el pasado, el análisis no siem- 
pre halagador del presente, el anhelo 
de corregir yerros y reparar calamiida- 
des de ese “alud devastador”—para usar 
una frase del propio Riva-Agiiero—, sig- 
nifican la respuesta de la “generación 
novecentista” al llamado del Perú, de- 
sangrado por una guerra infausta, cu- 
yas consecuencias formaron el marco 
de los hechos sociales realizados en la 
época en que esa generación insurgió. 

El avance de la ciencia, la ilusión po- 
sitivista de comienzos de siglo, tardía 
herencia del xix para nosotros, la des- 
medida esperanza en el progreso me- 
diante el saber, hicieron pensar a los 
más destacados hombres de aquella épo- 
ca en la necesidad de superar las defi- 
ciencias que nos aquejaban, venciendo 
nuestro aislamiento, para incorporarnos 
plenamente en la corriente de la civili- 
zación occidental. 

Peruana por esa limpia emoción de 
la patria, universalista por su amplia vi- 
sión del espacio y del tiempo, la gene- 
ración del novecientos, pléyade de hu- 
manistas, contó con filósofos y sociólo- 
gos como Francisco García Calderón y 
Belaúnde; con poetas como José Gálvez 
y Luis Fernán Cisneros; con literatos 
y científicos como Ventura García Cal- 
deron, Raimundo Morales de la Torre, 
Oscar Miró Quesada, y con un insupe- 
rado historiador—si alguna definición 
hay que buscar para él—que fué José 
de la Riva-Agiiero. 


LA HISTORIA 


Vale para Riva-Agiúero lo que se dijo 
de Herrera, la más alta figura del si- 
glo xtx, con la que tuvo tantas coiaci- 
dencias: que el patriotismo fué su vir- 
tud sustantiva y cardinal. 

Y el patriotismo se nutre—como lo 
señaló él mismo—en la historia y en la 
tradición. 

La relación entre historia y patrio- 
tismo —lo expresó bellamente Riva- 
Agijero—es un concepto de fecundidad 
moral eterna, porque la patria, que vive 
de dos cultos: del culto del recuerdo 
y del culto de la esperanza, es una crea- 
ción histórica. Por eso Riva-Agiiero fué 
historiador. 

La Historia no sólo es método, des- 
cripción y narranción indicando causas 
a manera de Quintiliano o del huma- 
nista del Renacimiento o Sebastián Fox, 
sino que sus alcances son más amplios 
y complejos porque es ciencia, y es arte 
moral y arte estético, en los que Riva- 
Agiero fué maestro. 

No existe para el historiador esa di- 
visión tajante entre disciplinas de la 
materia y disciplinas del espíritu, que 
lMevó a muchos a negar la dignidad cien- 
tífica de la Historia. Riva-Agiiero, den- 
tro de las líneas del pensamiento aris- 
totélico, se declara pluralista y señala 
la existencia de formas o entelequias 
que penetran en la materia misma para 
iluminarla y diversificarla. 

La libertad y la indeterminación no 
constituyen patrimonio exclusivo del es- 
píritu, como el mecanismo y la necesi- 
dad no son características restringidas 
al orden de la naturaleza. Así como en 
el ámbito de la materia tiene cabida la 
contingencia, en el espíritu el intelec- 
to significa precisión. 

Admitiendo la innegable y sustancial 
separación entre naturaleza y espíritu, 
la diferencia entre las ciencias de la una 
y del otro no es tan profunda, y cabe 
formular leyes para ambos órdenes, re- 
conociendo, como lo hizo Aristóteles, 
un necesario punto de partida en el in- 
dividuo. 


La Historia se explica por la conjun- 
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ción de factores materiales, sociales y 
espirituales. La presencia de los prime- 
ros es innegable—afirma Riva-Agiiero—, 
sin aceptar, por cierto, la “monstruosa 
exageración marxista”, como la califica 
él mismo. Es también indiscutible la 
base sociológica del fenómeno histórico, 
pero muy lejos de la preponderancia 
que le asignan las tesis extremas de 
Durkheim y de Duguit; pero mayor es 
el dominio de los factores psicológicos, 
hasta el punto de que constituyen su 
verdadero fundamento y sustentáculo. 

Pero la Historia no es sólo testigo 
mudo de los hechos, recuento impar- 
cial, y, por tanto, deshumanizado de 
sucesos, índice que señala con igual in- 
diferencia el bien y el mal, sino que 
es algo más. Es arte, no en el sentido 
estético de la palabra únicamente, sino 
porque mira a la práctica, porque per- 
sigue valoraciones éticas, “que permiten 
referir los hechos unos a otros en su 
finalidad, que en sí es característica del 
espíritu”. 

Sólo así la Historia nos ofrece la 
marcha ininterrumpida de la civiliza- 
ción; sólo así nos demuestra que la 
Humanidad tiene un fin, fin que está 
en Dios, como lo proclama Riva-Agúero, 
igual que lo hicieron San Agustín y Bos- 
suet. 

Pero la Historia es, además, arte es- 
tético. La “intuición reconstructora del 
pasado” que lo evoca y lo transpone al 
presente, es visión y es fantasía; es pre- 
cisión y es aventura; es tarea del en- 
dimiento y es vuelo de la imaginación, 
que hacen de esa disciplina—como la 
calificó muestro Pedro Peralta, glorioso 
luminar de la Colonia—“poema de la 
verdad sin metro, porque dejando de 
lado la invención, la fábula y el ritmo, 
retiene el alma del poema”. 

Es ciencia y es arte la Historia en la 
obra sugerente y fecunda de Riva- 
Agiero. 

La profundidad y el rigor de sus in- 
vestigaciones, de las cuales son ejem- 
plos sus estudios sobre Garcilaso y los 
cronistas, la “objetividad insobornable” 
de sus relatos, para usar un calificativo 
del historiador Basadre; la discrimina- 
ción exhaustiva de las causas producto- 
ras de los acontecimientos; la lógica ri- 
gurosa en la deducción de consecuen- 


cias, dan a la obra de Riva-Agiiero el 
más alto rango científico. 

La Historia es también disciplina de 
necesaria proyección moral, cuya mayor 
utilidad se encuentra en ese oficio de 
regeneración, que consiste en “despertar 
y robustecer la conciencia del alma de 
la patria” y “depurarla de los vicios y 
defectos que han impedido realizar has- 
ta ahora el ideal que entraña”. 

Tal tarea exige, no adornar el pasado 
con “fingidas excelencias” “suponiendo 
imaginarias virtudes y abultando sus 
buenas cualidades”, ni la contemplación 
fría que con nada se conmueve, “preten- 
dida imparcialidad, falaz, inhumana e 
impía cuando se aplica a la Historia de 
la propia raza y de la propia tierra”, 
sino que nos manda indignarnos de lo 
que exige indignación, defender lo que 
demanda defensa y alabar a aquellos que 
reclaman alabanza y admiración. 

Pero Riva-Agiiero fué también mag- 
nífico cultor de la Historia como arte 
estético. Allí están la belleza inigualada 
de sus descripciones del Cuzco de Car- 
cilaso, la evocación de la Lima del si- 
glo xvi, la pintura de la Universidad 
colonial, los retratos de Peralta y de 
Baquíjano; cuánta finura y suavidad en 
el lenguaje; cuánta plasticidad en esos 
cuadros en que juegan los más vivos 
colores en medio de contrastes de luz 
y de sombra, y qué sentimiento, que es 
a veces añoranza, otras aguda ironía y, 
las más, serenidad y equilibrio. 


TI 
VISIÓN DEL PERÚ 


La visión del Perú a través de la 
historia, mo es en Riya-Agiero trazo 
ficticio, fruto de generalizaciones, sino 
composición verdadera e integral en el 
más preciso sentido del tiempo y del 
espacio. 

El Perú no es el solo resultado de 
la colonización española, como lo di- 
jera, superando lo que Jlamó su “yerro 
magno”, derivado de su excesiva his- 
panofilia juvenil y de sus tendencias 
europeizantes de criollo costeño, sino 
esfuerzo conjunto de incas tanto como 
de conquistadores, “como lo inculcan 


de manera tácita, pero irrefragable, sus 
tradiciones y sus gentes, sus ruinas y 
su territorio”. 

Los incas, que no fueron—afirma Riva- 
Agiiero-—“por esencia pacíficos, ni igua- 
litarios ni comunistas”, construyeron ese 
gran imperio, “cuyos vestigios todavía 
nos asombran y nos estimulan”. La finu- 
ra de sus tejidos, la perfección de su 
cerámica, “la seriedad señera de sus 
templos y de sus palacios”, “lo que hay 
a la vez de fuerte y de tierno, de hondo 
y de robusto, de sobrio y de dulce, en 
su mitología y sus leyendas nos descu- 
bren las virtudes de una cultura seño- 
ril, patriarcal y depurada”. 

Constituyen excelencias de los incas 
su disciplina y su sentido de orden, 
su respeto a la autoridad y a la tradi- 
ción, su amor al trabajo y a la verdad, 
su constancia y lealtad. Pero a pesar 
de esas virtudes, el sistema incaico pa- 
deció graves defectos, muchos de ellos 
“exageración de sus cualidades”. El hom- 
bre no fué considerado como persona, 
sino como simple unidad vital; la so- 
ciedad como organismo al servicio de 
fines impuestos; el Estado como aglo- 
meración de pueblos sometidos, ahoga- 
das la iniciativa y la libertad, carente 
de las verdades esenciales, el incario es- 
tuvo condenado al estancamiento y a 
la disgregación. 

Esta civilización incaica, que se halla- 
ba en el tránsito entre la edad de la 
piedra tallada y la de bronce, recibió 
de España la religión de Cristo y los 
más altos valores espirituales que cons- 
tituyen el patrimonio de la civilización 
occidental, 

Riva-Agiiero, con la serená imparcia- 
lidad que caracteriza su obra de histo- 
riador, jamás negó—como le atribuyen 
sus contrarios, mal informados o enm- 
peñados en su pensamien- 
to—el aspecto negativo del choque de 
las dos razas o, para decirlo con frases 
de él mismo, “la barbarie destructora” 
que fué tal chogúe, como en toda gue- 
rra, en sus primeros momentos, 

Pero la conquista y la civilización es- 
pañola “fueron de tal entidad y tras- 
cendencia (iguales por lo menos para 
nosotros a lo que fueron las romanas 
para las clásicas Galias e Hispanias), 
que fijaron de manera irrevocable la 


desfivurar 


naturaleza y fisonomía del Perú; se for- 
mó perdurablemente un país mestizo, 
de habla y espíritu castellanos,” consti- 
tuído mo sólo por la existencia, sino 
por la fusión de las dos razas esencia- 
les, que comenzó muy luego”. 

De la conquista, que inicia el largo 
período de asimilación, nació este mes- 
tizaje, cuyo símbolo es Garcilaso, que 
lleva nuestro país en la sangre y en el 
alma. 

La mayor injusticia que se ha cometi- 
do con la obra de Riva-Agiiero es la 
que le atribuye el menosprecio del fac- 
tor indígena y la interpretación de nues- 
tra historia en beneficio exclusivo de 
los valares hispanos. Desde su obra de 
juventud, desde el epílogo de La Histo- 
ria en el Perú hasta su clara rectifica- 
ción a Richard Pattee, proclamó que las 
dos razas forman el alma y el cuerpo 
de la Patria. 

Acallado el fragor de la conquista, 
la obra de la Colonia fué una lenta 
penetración de los valores hispanos en 
esta tierra nueva y en la raza aborigen. 

La unión fué trabajosa y larga; la 
dificultó aún más si cabe “la perfección 
relativa del sistema incaico”, que se 
resistió más que otros pueblos a la asi- 
milación de una cultura superior. 

Tal fué el hondo sentido de la Co- 
lonia, cuyo proceso quedó cortado por 
la guerra de la Independencia, inopor- 
tuna porque surgió después que nuestro 
país había sufrido graves mutilaciones, 
y prematura porque nos sorprendió cuan- 
do no se había logrado plenamente la 
fusión esperada. 

En la naciente República surgen otros 
problemas. No se trata únicamente de 
la unificación de los sentimientos y de 
las conciencias de hombres dispares, 
sino de descubrir una idea directora 
para el pueblo incorporado a la vida 
libre. 

Al examinar la crisis de nuestro país 
durante la primera centuria republica- 
na, Riva-Agúero, con la misma angus- 
tia que Bartolomé Herrera, clama por 
la necesidad de una clase que represen- 
te el principio de la “soberanía de la 
inteligencia”, frente a esos caudillos de 
pronunciamientos y cuarteladas, pron- 
tos a levantar con cualquier pretexto 
“el arma fratricida de las discordias in- 


ternas”, o a esa “menguada turba abo- 
gadil” de sus cómplices o acólitos que 
“se alimenta de sus concupiscencias y 
de sus dispendios”. 

El sentido de la historia peruana, que 
se comprende dentro de la Historia 
Universal, mo es “hazaña de la liber- 
tad”, sino metafísica del espíritu; sig- 
nifica incorporación del hombre de este 
lado del mar al proceso de la civiliza- 
ción cristiana, una desde el paraíso te- 
rrenal hasta el juicio final, mediante 
las formas y las realizaciones que por 
obra de la Providencia nos trajo Es- 
paña. 

No es sincera la exaltación de lo in- 
dígena, que corresponde a una cultu- 
ra frustrada y que por sí solo no pudo 
constituir y no constituye, por cierto, el 
Perú, ni su exageración, puesto que re- 
presenta uno solo de los factores de este 
país mestizo y dual. 

La tradición, como la historia, cons- 
tituye el sustento de la patria; pero no 
porque signifique culto a un pasado que 
a todo trance debemos perpetuar o re- 
vivir, sino porque en el pasado se hallan 
la raíz y el secreto del presente y del 
futuro. 


Y 


EL PAISAJE 


El paisaje, que se transforma en vi- 
sión, que llega al alma de los hombres 
y de los pueblos—y no simple circuns- 
tancia, estímulo de reacciones favora- 
bles o adversas—, es también camino, 
dirección, historia. 

Los capítulos de la obra histórica de 
Riva-Agiiero no son transcripción de ar- 
chivos—como sostienen sus gratuitos 
opositores—ni interpretaciones dentro 
del marco impuesto por teorías foráneas, 
sino la expresión de íntimas vivencias 
de los hechos. 

Nadie como Riva-Agiúero ha descrito 
nuestro paisaje con acentos tan líricos, 
con emoción tan honda. En nadie como 
en Riva-Agiero, cuya prosa trae tan 
hondas resonancias de poema, la pala- 
bra ha logrado tanto poder descriptivo 
ni tan profundo sentido evocador; na- 
die como él ha descrito con tanta niti- 


dez y colorido los múltiples matices del 
contorno nuestro. 

De la sierra peruana recogió Riva- 
Agiero sus notas fundamentales de ter- 
hura y gravedad. “Hay indecible ternura, 
esquiva y pastoril—dice—, en las la. 
gunas altísimas, ceñidas de totoras y 
pobladas de ñuñumas, quellhuas e ibis 
blancos; o todavía más elevadas, entre 
orillas rojizas y gramosas, zafiros olvi- 
dados en copos de piedra; solitarios es- 
pejos de indecible castidad en que sólo 
se miran las cúspides glaciales. Hay una 
ingenua ternura en los ondulantes pá: 
ramos cuando las aguas del verano los 
visten de un verde nuevo y de menudas 
flores silvestres azules y amarillas. Hay 
una incomparable ternura melancólica 
y resignada, cuando la lluvia destila en 
los árboles de las aldeas, cuando golpea 
los techos de teja y de totora, incesan- 
temente en los cobertizos de icho; mien- 
tras mugen en la sombra crespuscular 
los ganados, chispean mal protegidas las 
hogueras campestres, y suena lejana y 
florida la música indígena de monoto- 
nía penetrante y dulce, como un canto 
de infancia arrullada y materna. Y hay 
gravedad en todos los aspectos de este 
país fragoso, claro y frío; en sus des- 
poblados, peñascales y peñoles y en sus 
quiebras, que son bandadas de vegeta- 
ción entre abismos; en las laderas de 
trigo y en los dentellados picachos; en 
la sobriedad más que europea de la flo- 
ra y en la inextricable maraña de la 
cadena de los Andes, que toman forma 
de monstruosas esfinges; en el atormen- 
tado relieve de los altos y hondonadas; 
en los bruscos perfiles de los cerros y 
en su colorido, que va en los próximos, 
del bermejo sangriento al áureo tono 
de la piel de los pumas, hasta revestir 
en las lontananzas la serenidad episco- 
pal del amatista. País triste y luminoso 
—concluye—, de encumbrados pastos y 
de yermos, de idilio y de epopeya, hir- 
suto y asperísimo, con una que otra 
intromisión muelle en sus valles ca- 
lientes.” 

Ninguno como este escritor limeño, 
tildado de incomprensivo de la realidad 
integral peruana, ha cantado con tanta 
belleza la emoción de nuestras serranías. 

El espacioso y gris paisaje de la cos- 
ta, el inefable sentimiento del mar, la 


soledad y la rutina de nuestros pobla- 
chos, el alma de las ciudades peruanas 
—Cuzco, Lima, Ayacucho—, constituyen 
el marco de la obra histórica de Riva- 
Agiiero. 

En esas descripciones se juntan “con 
admirable acierto—como anota García 
Calderón—el paisaje, la historia y la 
leyenda. Todo está allí: la presencia 
titánica de los Andes, la sonrisa de los 
valles costeños, la severidad de la puna, 
el dulce quechua, el áspero aimará, los 
elementos telúricos, las fuerzas históri- 
cas, la sierra grave, dura, esquiva; la 
costa bulliciosa, holgazana, frívola e in- 
geniosa; la altanería de las casonzs bla- 
sonadas, la pobreza y el misterio de las 
moradas indígenas; los padres ríos tras- 
mutados en dioses como en Homero, la 
montaña en que—como en la floresta de 
Kipling—se escucha el rumor del Gé. 
nesis y centuplican los antiguos gérme- 
nes su virtud generadora, los páramos, 
los desiertos sobre los cuales impera un 
sol implacable como el Dios de Israel 
o de Mahoma”. 


IV 
OPRIMACIA Dre LO ESPIRITUAL 


El ideal de vida es esa plenitud in- 
terior, que llega a los otros a través 
de la palabra o del símbolo, como la 
expresión más auténtica y pura de. la 
personalidad. 

No cabe considerar el pensamiento 
desvinculado del ser del hombre; tal 
propósito sería deshumanizar, en frías 
objetivaciones, lo que es más genuina- 
mente humano. 

Los frutos de la inteligencia, cuando 
no son construcciones ficticias o falaces, 
emergen de lo más noble y de lo más 
íntimo del alma, en conjunción armo- 
niosa con la vida y con las convicciones. 

Riva-Agiiero, en la madurez de su 
pensamiento, realizó esa armonía. Pero 
antes, como gran parte de aquella ju- 
ventud de comienzos del novecientos, 
Riva-Agiiero se dejó arrastrar por el des- 
concierto ideológico de aquella época, 
agravado por esa labor desorientadora 
de la Universidad. 

El solo enuneiado de los autores y de 


las obras, que constituían inspiración 
y guía de los jóvenes de entonces, es el 
índice más claro de la confusión de 
aquellos tiempos. 

Los rezagos del positivismo comteano 
y las lecturas de los libros de Spencer, 
cuyas teorías eran sustentadas por al- 
gunos maestros, juntos con las de 
Nietzsche, Taine y Renán, constituyeron 
las principales influencias. Después, al 
escepticismo de Remy de Gourmont o 
a la sorna de Anatole France, sucedían 
indistintamente el pesimismo de Scho- 
penhauer o el tímido eclecticismo de 
Fouillée. 

“Esa fué por muchos años—confiesa 
Riva-Agitero en su dramática y sincera 
retractación de la Recoleta—mi deleté- 
rea atmósfera mental. No es maravilla 
—agrega—que prevaricara escribiendo, 
en mis tesis y artículos de entonces con- 
tra el catolicismo y espiritualismo, des- 
propósitos y frases impías que hoy que- 
rría condenar a perpetuo olvido y bo- 
rrar y cancelar aun a costa de mi 
sangre.” 

La inquietud propiamente filosófica 
mo tuvo más camino que el que señala- 
ron entonces el positivismo en deca- 
dencia y las teorías neokantianas de 
Marburgo o de Baden, que se “limita- 
ban a empecinarse en lo relativo y con- 
dicional”. 

Superado el relativismo por el anhe- 
lo moral de la crítica de la razón prác- 
tica, quedaba por recorrer la estación 
panteísta “con sus vagos y poéticos es- 
pejismos, prestigiada por las autoridades 
de Goethe y de Spinoza”, y Taine, el 
predilecto autor de Riva-Agiiero, aunque 
pronto descubrió las implicancias y con- 
tradicciones de aquella filosofía que pro- 
pugnaba “un infinito que es finito; una 
totalidad siempre incompleta; una no- 
vedad que es fluir desatentado e inútil; 
un máximo continuo menor y deficiente; 
la identidad de los contrarios, escánda- 
lo intolerable a razón”. 

La angustia metafísica y religiosa de 
Riva-Agiiero, después de recorrer tan- 
tos caminos de desconcierto y de error, 
lo conducen—él mismo lo dice con acen- 
to patético—al dilema, que no por ser 
de un positivista, de Augusto Comte, 
deja de ser riguroso y exacto: “o el 
positivismo ateo o el catolicismo roma- 


no, pues es absurdo cualquier término 
medio”. 

Como Goethe, “de la raza de los hem- 
bres que de la oscuridad a lo claro as- 
piran”, volvió—igual Olavide y que Vi- 
daurre, pero sin la confusión del pri- 
mero ni las contradicciones del segun- 
do—, con ayuda de la Gracia, al catoli- 
cismo, en el que encontró—lo decla- 
ra—la única explicación total y satis- 
factoria del universo”. 

Es el mismo drama de la conversión 
que describe, con belleza inigualada, el 
lenguaje de San Agustín: “Tú estabas 
en mi interior y yo estaba fuera. Allí 
te buscaba yo, en mi deformidad; me 
apoyaba en las cosas bellas que Tú has 
creado. Tú estabas en mí y yo estaba 
en Ti. Las cosas que no existirían si 
no existieses Tú, me mantenían fuera 
de Ti.” 

Nace un pensamiento nuevo con ayu- 
da de la fe, que es fruto que emana de 
la gracia. El mundo se transforma y la 
vida adquiere un nuevo sentido. La in- 
teligencia no limita su tarea a una afa- 
nosa búsqueda de las cosas, a recoger 
datos ni a una simple comprobación de 
la existencia de los hechos; el espíri- 
tu—que es lo personal y no lo imperso- 
nal, que es la razón—se vierte hacia 
fuera y crea un universo de claridad y 
de luz. 

El ejercicio de la inteligencia, de sim- 
ple actividad, se transforma en la fun- 
ción más elevada del hombre, lo más 
querido por Dios, porque es lo más se- 
mejante, lo más cercano a El. 

La tarea del pensamiento deja de ser 
persecución insustaneial e inútil para 
convertirse en vocación y apostolado. 

La verdad toma así el sentido de un 
imperativo, que los que no han oído 
su llamada no comprenden y su man- 
dato impone decisión y lucha. 

Riva-Agiero fué un luchador sin tre: 
gua por la verdad sustentada en el ca- 
tolicismo, en la tradición y en el or- 
den, en larga cruzada ennoblecida por 
los ideales superiores que persiguió. 

En el orden religioso, Riva-Agiiero 
no fué un místico o un especulativo en 
sentido estricto. La religión, aparte de 
su verdad intrínseca, representó para él 
un innegable valor social. 

De la Historia extrajo esta clarísima 


enseñanza: La vida humana, individual 
y colectiva, pierde todo sentido fuera 
de la religión, y sin ella nada significan 
espiritualidad, abnegación, obediencia y 
disciplina. 

La pérdida del sentimiento religioso, 
el debilitamiento de la fe y de las creen- 
cias arrastran fatalmente a la decadencia 
moral y, a la larga, a la disolución de 
la sociedad, porque toda religión, aun- 
que no sea la verdadera y revelada, sino 
las que conservan vestigios de ella o 
de la ley natural, impone una norma de 
vida inspirada en el más elevado Bien, 
que es la única que puede regir y go- 
bernar la existencia humana. 

La herencia del siglo xvm, cuyas hue- 
llas señala Riva-Agiiero en sus magní- 
ficos ensayos históricos, es la causante 
de los males de nuestro tiempo. 

Nada logra la fuerza por sí sola sin 
la creencia, sin la continuidad moral y 
sin el pensamiento rectamente dirigido. 

La justicia absoluta y moralmente 
obligatoria es la única inspiradora del 
Derecho natural, que traslada a la con- 
ciencia de los hombres los mandatos de 
la ley eterna. 

Más próximo a Suárez que a Santo 
Tomás, define Riva-Agiiero el Derecho 
—ingrediente necesario en el orden de 
la sociedad—como mandato racional, y 
por racional, coactivo y durable. 

Las normas del Derecho natural, fun- 
dadas en la razón humana, son muy po- 
cas y muy simples, pero deben adaptarse 
a las modalidades de los pueblos y a 
los accidentes de las épocas, generán- 
dose así una variedad o multitud de de- 
rechos positivos e históricos. 

No se trata de un derecho justo con 
contenido variable, postrera manifesta- 
ción del kantismo, sino de un orden 
normativo cuya esencia se halla en un 
núcleo de preceptos que acepta la razón. 

Pese a su aparente historicismo, en 
su fugaz y aislada incursión por las dis- 
ciplinas del Derecho, Riva-Agiiero no 
propugna un relativismo de formas, sino 
que señala, siguiendo la tradición de los 
grandes juristas españoles de la Edad 
Moderna, que los principios del Dere- 
cho natural, cuando no son los funda- 
mentales, pueden adaptarse a las circuns- 
tancias históricas. 

En la vida social, las relaciones entre 


los hombres persiguen la justicia y la 
paz, fundadas en la ley de Dios. “Esto 
es lo que constituye, justifica y exige 
imperiosamente—dice Riva-Agiiero— la 
acción social del catolicismo.” 

Esta acción social impone considerar 
al hombre como persona y procurarle 
los medios para una vida digna. Por 
eso—dijo literalmente Riva-Agiiero en 
un discurso pronunciado ante la juven- 
tud—“la Iglesia, en los textos de los 
Evangelios y los Santos Padres, y en 
recientes Encíclicas papales, execra los 
abusos del egoísmo y del lucro, del sór- 
dido interés usurario, de la dureza ruin 
y de la despiadada codicia mercanti- 
lista...” 

Es injusto afirmar que quien así se 
expresaba, con tan precisa y nítida cla- 
ridad, fué un católico más bien ultra- 
montano que neotomista, más próximo 
a De Maistre y a Donoso Cortés que al 
Cardenal Mercier, a Dawson o a Mari- 
tain, como si la doctrina social de la 
Iglesia estuviera contenida tan sólo en 
el neotomismo. 

Es íntima y profunda la unión entre 
religión y patria, cuya licitud, hermosu- 
ra y excelencia proclama el catolicismo, 
que aprueba y consagra las virtudes ciu- 
dadanas y viriles, 

Para nosotros, los peruanos, el cato- 
licismo—que es fe, unidad, jerarquía— 
se identifica con la patria porque co- 
rresponde al ser mismo de ella, y re- 
presenta nuestra “más vigorosa y efi- 
caz tradición civilizadora”. 

Por definición y por esencia, el cato- 
licismo es universal, pero los designios 
providenciales hicieron llegar al Perú 
aquel que es consustancial con la cultu- 
ra española que infundió espíritu y vida 
a todas nuestras instituciones. 

El catolicismo que nos trajo España 
conservó las razas aborígenes y, lejos 
de destruirlas despiadamente, las incor- 
poró a la Iglesia y a la civilización; 
morigeró la crueldad de la conquista y 
suavizó el yugo de la dominación; or- 
ganizó nuestra sociedad dándole senti- 
do jerárfuico; unificó pueblos distintos 
y lejanos, razas y castas dispares; inspi- 
ró nuestras leyes; alentó nuestra cultu- 
ra, a través de cuyas manifestaciones 
late su espíritu; señaló el rumbo de 
nuestra historia. 


Renuneiar a"la tradición católica equi- 
vále para el Perú a perder su perso- 
nalidad, a dejar de ser lo que es y debe 
ser y, por tanto, a disgregarse O disol- 
verse. 


El culto por el pasado no es simple 
afán conservador de formas muertas, 
sino exigencias de fidelidad para con el 
espíritu. 

En el pasado se halla lo auténtico; 
la búsqueda de lo propio y esencial es 
la suprema tarea de la historia. 

Dos son los valores permanentes de 
la tradición: su sentido religioso y ético 
y esa línea de continuidad atávica. El 
respeto por ambos es la más alta exi- 
gencia para la conservación de la fiso- 
nomía moral de las sociedades. 


La organización jerárquica de la so- 
ciedad requiere minorías directoras. Los 
valores de la tradición no se mantienen 
en la multitud que los pierde y desva- 
nece; la muchedumbre es inerte; .es ab- 
surdo el fetichismo de lo anónimo. La 
marcha de la Historia, la tarea de diree- 
ción pesa sobre unos pocos. 

Pero no es el sensualismo del poder, 
bajo y condenable como cualquiera otro 
de su especie, lo que debe guiar a esa 
clase directora, sino un claro sentido de 
responsabilidad, como también lo pro- 
clamó Herrera en el siglo xIx. 


Guiar exige fe, valor, esfuerzo, alteza 
de miras, desinterés, generosidad, todas 
virtudes; y virtud quiere decir fortale- 
za, y sin fortaleza no se puede dirigir. 

Tal punto de vista no significa una 
posición determinada frente a las for- 
mas de gobierno, ni negación de los 
procedimientos democráticos. Tiene más 
bien un sentido moral. El derecho de 
mandar deriva de calidad de espíritu y 
de dignidad de vida. 


La política, como lo enseñó Santo 
Tomás, no puede considerarse fuera de 
la ética. El orden social temporal se 
encamina hacia el bien común median- 
te la justicia, y la justicia—la más noble 
de las virtudes, según frase memorable 
del Doctor Angélico—mo sólo es un va- 
lor objetivo, sino disposición constante, 
hábito, grabado en lo más hondo del 
alma de quien la practica. 

Toda jerarquía social se funda en las 
normas inquebrantables del espíritu. 


v 
RIVA-AGUERO Y SU TIEMPO 


La misión de la inteligencia—que es 
más que el simple conocer—no consiste 
en un pasivo sometimiento a las cosas; 
su deber es trascenderlo, llegar al mun- 
do de las esencias, para descubrir y se- 
ñalar direcciones. 

Una vieja teoría socrática, expuesta 
por Platón en el Fedro, identifica cien- 
cia con reminiscencia. El saber se fun- 
da en el recordar: en el pasado se halla 
el íntimo secreto del porvenir. 


La Historia—como la entendió Riva- 
Agiiero, historiador pero no historicis- 
ta—se arraiga en la ontología del hom- 
bre. El recuerdo de los hechos pretéri- 
tos aclara o corrige el presente e ilumi- 
na el futuro. 


Quienes consideran que el hombre 
debe acatar silencioso los designios de 
su época—cómoda pasividad o frívola 
limitación—no comprenden actitudes 
como la de Riva-Agiero o desprenden 
de ellas implicancias o contradicciones. 

Hombres de esas filas no han visto 
en Riva-Agiiero al sólido pensador cris- 
tiano, y lo que es más, lo han califica- 
do de hombre antinómico, vale decir, 
de teórico de lo imposible. 


Se ha llamado a Riva-Agúero colo- 
nialista en la República; hispanizante 
en un país de raíz india; teórico en la 
política, conservador en la democracia. 


Tales prejuicios se arraigan en un 
lugar común heredado del siglo xrx, 
que supervive aún por.una de esas ra- 
rezas de la Historia. Se cree que el pen- 
samiento— llámese teoría, sistema o doc- 
trina—para mecer el rango de tal en 
el mundo de la cultura, debe susten- 
tarse en algo distinto de la fe y de las 
creencias. Riva-Agiúero demostró con su 
vida y con su obra que la fe es el fun- 
damento de todo saber. 


Riva-Agiúero tampoco fué colonista en 
la República ni hispanizante en un país 
de mayoría india. En los escritos de su 
madurez—desde su inolvidable elogio 
a Garcilaso, quizá—subrayó la doble 
raíz de la cultura peruana—bispana la 
una, indígena la otra—, que hacen del 
nuestro un país mestizo. Y la exaltación 


de los valores de la hispanidad no sig- 
nificó otra cosa que el reconocimiento 
de lo que constituye el alma de nues- 
tra patria. Finalmente, el anhelo de 
Riva-Agiiero de llevar a la política—que 
tan poco generosa fué con él—el aporte 
de la inteligencia y de la moralidad no 
implica contradicción, sino angustioso 
afán—por desventura no logrado—de 
elevación y ennoblecimiento. : 


Las conmemoraciones de aniversarios 
—ha eserito el filósofo Karl Jaspers— 
son sintomáticas del espíritu de los tiem- 
pos. Para nosotros este recuerdo. a los 
diez años de la muerte de Riva-Agiiero, 
humanista cristiano, gran señor de la 
Historia y de las Letras, no tiene otro 
sentido que reiterar nuestra adhesión a 
los valores que él sirvió: la cultura, la 
patria y Dios. 


EL 


DRAMA DE EUROTA 


POR 


OCTAVIO 


1.2 El cuerpo de Europa. 


Se puede decir que Europa tiene un 
cuerpo y un alma. Su cuerpo está cons- 
tituído primera y fundamentalmente por 
su propia Naturaleza: sus campiñas, mon- 
tañas y ríos, sus diferentes configura- 
ciones de terreno, clima, etc. Esta Natu- 
raleza de Europa reúne un variado con- 
junto de factores geográficos tan ricos, 
armónicos y bellos, que hacen de ella 
una de las regiones mejor dotadas de la 
tierra—si no la mejor de todas—para el 
desarrollo de la vida material y espi- 
ritual ocu. hombre. 

Esa Naturaleza, sin embargo, no es 
sino la base material de su auténtico 
cuerpo organizado. El hombre la ha 
transformado hasta convertirla en un 
cuerpo magnífico para hacerla servir a 
su propio provecho. Mientras otras re- 
giones, como Asia, Africa y América, 
conservan inmensas regiones inexplora- 
das o apenas habitadas y conocidas por 
el hombre, donde, por eso mismo, pre- 
valece y existe más la Naturaleza pura, 
en Europa nada o casi nada queda en 
casi estado natural. El hombre con su 
espíritu, mediante su actividad artístico- 
técnica, la ha transformado casi total- 
mente; hasta el punto de que apenas si 
queda lugar que no haya sido modifica- 
do y cargado de sentido espiritual, o que 
por lo menos no lleve algún vestigio 
humano. Con un esfuerzo continuado y 
gigantesco, el hombre ha ido sometiendo 
a su imperio, palmo a palmo, todos los 
dominios de la Naturaleza; sus campos 
y montañas, sus ríos y lagos, y hasta sus 
mismas entrañas subterráneas, de modo 
que apenas se puede encontrar un rin- 
cón donde el hombre no haya dejado 
la impronta de su espíritu. Bastaría evo- 
car, como símbolo de esa lucha titáni- 
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ca y milenária del espíritu con la Na- 
turaleza, esos montes escarpados que la 
mano del hombre ha ido conquistando 
progresivamente, organizando sus culti- 
vos y parcelas escalonadas desde sus va- 
lles y laderas hacia su cumbre, rema- 
tadas muchas veces con verdes bosques. 


2.2 El humanismo  greco-latino-cristia- 


no, alma de Europa. 


Pero ese cuerpo fué organizado por 
un espíritu, por una concepción del 
hombre y del mundo hecha vida. En 
tal sentido, la Europa visible es porta- 
dora y manifestación o encarnación de un 
espíritu invisible. Y 
píritu? 


¿cuál es ese es- 


Los elementos que lo forman, o que 
por lo menos en él intervienen, son muy 
complejos, a veces casi imponderables 
y difíciles de explicar. Pero podemos 
decir que las notas salientes que lo cons- 
tituyen y definen son el humanismo 
greco-latino-cristieno, vale decir, el hu- 
manismo clásico, purificado, desarrollado 
y sobrenaturalmente coronado por el 
Cristianismo. 

A tales notas debemos añadir el apor- 
te de los bárbaros, quienes ofrecieron 
un nuevo y vigoroso material humano, 
incontaminado por la corrupción y de- 
cadencia del Imperio Romano, a la in- 
formación de ese humanismo clásico 
cristiano. Porque es claro que Europa 
no se concibe sin la incorporación de 
los bárbaros a la civilización cristiana, 
con los cuales el humanismo medieval 
adquiere una tónica de robustez y de 
fuerza del que careció el antiguo; si 
bien, y por eso mismo, no logró toda 
la perfección formal de éste. Los bár- 
baros han impreso su peculiar impron- 


ta al humanismo cristiano, tal cual se 
revela sobre todo en la cultura medie- 
val de no inmediata influencia latina 
—como la germana y normanda—y don- 
de, por la misma razón, alcanzó mayor 
esplendor y pureza el arte bárbaro-gó- 
tico, el arte por excelencia cristiano. 


3 La formación 


europeo. 


del humanismo 


Se puede señalar el nacimiento del 
humanismo en Grecia, cuando Sócrates 
descubre el concepto y centra la inte- 
ligencia y la cultura de Occidente en 
la esencia o ser trascendente al ser in- 
manente y determinante de la actividad 
de éste. Precisando y ahondando tal po- 
sición, Platón y Aristóteles descubrieron 
el Ser divino como meta definitiva tras. 
cendente de la inteligencia y de la yo- 
luntad humanas. Con ellos, la Filosofía 
y la Cultura griegas, con todas sus limi- 
taciones y desvíos, nacen y se estructu- 
ran en el ser—verdad, bondad y belle- 
za—trascendente, se organizan como 
entocéntricas. 


Los romanos retomaron esa cultura y 
la reelaboraron sobre ese mismo prin- 
cipio básico de que toda la vida huma- 
na está determinada y se realiza sobre 
el ser y sus exisencias trascendentes 
al propio hombre, y sobre él fundaron 
la organización jurídica del Imperio, 
como otras conquistas y jalones del hu- 
manismo. 


Se instaura así el espíritu de Europa 
como un humanismo en el sentido de 
desarrollo armónico y jerárquico de las 
diferentes partes del hombre, culminan- 
do en su vida espiritual—individual y 
social—, y como una modificación de 
la Naturaleza para mejor someterla al 
servicio del hombre, y éste, a su vez, 
sometido al ser—verdad y bien—tras- 
cendente. Semejante humanismo o per- 
feccionamiento ontológico de las cosas 
y del hombre está organizado por el 
espíritu humano, en un orden jerárqui- 
co: de las cosas materiales y de las par- 
tes infericres del hombre que sirven a 
su vida espiritual, y ésta que a su vez 
se somete y se nutre del ser—verdad, 
bondad y belleza—trascendente. Tal es el 


sentido ontrocéntrico. de validez abso- 
luta, de este humanismo. 

El cristianismo iba a sanar la natura- 
leza humana, herida por el pecado ori- 
ginal, esclareciendo su inteligencia ob- 
nubilada y fortaleciendo su voluntad 
debilitada. La vida de Dios, comunica- 
da al hombre por su incorporación a 
Cristo, no sólo extendía el humanismo 
con una dimensión divina injertado en 
la vida del hombre, sino que a la vez, 
por “añadidura”, fortalecía las raíces 
del humanismo puramente tal. al curar 
la naturaleza humana de sus heridas y 
hacer posible un auténtico perfecciona- 
miento del hombre en la unidad jerár- 
quica de las diferentes partes de su ser 
y de su vida. 

De hecho, el Cristianismo purificó de 
sus errores fundamentales al humanismo 
clásico, al par que superó sus limitacio- 
nes. En efecto, la filosofía griega—y, 
consiguientemente el humanismo de sus 
restantes manifestaciones culturales, en 
ella fundamentado—no alcanzó a ver 
con claridad y a precisar el sentido de 
la vida temporal del hombre, su orde- 
nación moral sobre todo, en la luz de 
su Fin trascendente divino de su vida 
inmortal. 

Consiguientemente, tampoco Jlegó a 
descubrir y poner en claro así el valor 
de la persona como sus derechos inalie- 
nables en lo referente a ese Fin divino, 
al que está ordenada y sometida, y su 
superioridad sobre la sociedad en este 
punto, que la ponen a resguardo de todo 
totalitarismo o sometimiento total a la 
sociedad y, concretamente, al Estado. 

Ha sido el Cristianismo quien, al des- 
cubrir esta verdad—que pertenece al 
orden filosófico, pero que la Filosofía 
de hecho no ha descubierto sino en un 
clima cristiano—de que la vida del hom- 
bre, por todas las dimensiones de su 
espíritu, por su inteligencia y su volun- 
tad, se encuentra apoyada en Dios, como 
en su último Fin o Bien supremo y 
eterno, ha puesto en claro también y 
por eso mismo, el valor de la persona 
y de sus relaciones de subordinación —en 
lo referente al bien común temporal — 
de independencia—en lo referente al 
bien divino—respecto a la sociedad, y 
de coordinación con las demás personas 
individuales, a la vez que ha estable- 


cido con precisión los dos términos del 
humanismo o perfeccionamiento huma- 
no: del hombre tal como es dado, en 
su ser sobrenatural y natural, y del tér- 
mino definitivo y eterno a que debe 
llegar, por una conquista paulatina rea- 
lizada en el tiempo mediante la ordena- 
ción de su múltiple actividad jerárqui- 
camente organizada bajo el dominio de 
su espíritu: de su libertad, dirigida 
por su inteligencia, ajustada ésta y de 
acuerdo a su vez con las exigencias de 
aquel supremo Fin trascendente y eterno. 


4.2 El humanismo europeo. 


Desde esa suprema concepción del 
hombre—en su naturaleza y gracia—y 
de su divino destino, se organizó el hu- 
manismo como un onto y teocentrismo, 
en una magnífica y jerárquica unidad. 
Al menos tendió a alcanzarla en todos 
los aspectos, como un supremo ideal, 
aunque de hecho no siempre la alcan- 
zara y a las veces incluso atentara con- 
tra ella. El humanismo cristiano, que 
incluye y supera el humanismo greco- 
latino, se fundamentaba y nutría de aque- 
lla concepción fundamental cuya fuerza 
estriba en la verdad ontológica absolu- 
ta, en que se sostiene y que la alimenta. 
El Cristianismo, al descubrir con clari- 

* dad el ser finito del hombre—materia y 
espíritu—, pero hecho para lograr su 
plenitud natural y sobrenatural en la 
posesión eterna del Ser infinito, dió sen- 
tido y ajuste preciso, dentro de una 
coherente y jerárquica unidad, a todas 
las manifestaciones de la vida humana 
y a todas sus proyecciones y reaccio- 
nes culturales. Desde esta Weltschauung 
cristiana, el hombre alcanzó el sentido 
exacto de su ser y actividad individual: 
de la materia y vida interior, sometidas 
al espíritu culminando en su inteligencia 
y voluntad, y del espíritu logrando su 
perfeccionamiento por su acatamiento a 
la verdad y bien trascendentes y. en úl- 
tima instancia, divinos, y a sus exigen- 
cias ontológicas, y, a su vez, de la na- 
turaleza subordinada y al servicio de la 
raza. 

En el orden social: la familia, el ta- 
Mer y los gremios, jerárquicamente or- 
ganizados en la luz de la exigencias del 


último Fin y de la vida cristiana, cada 
uno con sus derechos y deberes, sin lu- 
cha de clases. 

En el orden político: los señores feu- 
dales, las ciudades libres y las univer- 
sidades con sus fueros y obligaciones 
convivían armónicamente dentro de la 
unidad orgánica del Sacro Imperio, al 
que tendió toda la Edad Media como n 
su ideal. 

Europa estaba así organizada en una 
unidad política viva, la Cristiandad, que 
a su vez reconocía y se subordinaba a 
una sociedad espiritual con autoridad 
propia, la Iglesia, a la que reconocía y 
se sentía obligada a defender y auxiliar 
para ayudarle a cumplir con su misión 
sobrenatural. 

Todo este inmenso cuerpo político- 
religioso, natural y sobrenatural, orgá- 
nicamente estructurado con sus socieda- 
des inferiores y sus personas individua- 
les, estaba sometido a Dios, desde quien 
se lograban establecer con precisión los 
derechos y deberes de cada uno y de 
cada sociedad parcial dentro de este todo 
orgánico, 

Como encarnación del hombre con- 
creto que es, el arte manifestó esta uni- 
dad en todas sus expresiones: en sus 
castillos, puentes, ayuntamientos y, por 
encima de todo, en sus admirables ca- 
tedrales, en las cuales toda inmensa mole 
de piedra se organiza en una compleja 
y magnífica unidad. 

Mas comoquiera que el conocimiento 
no es sino la aprehensión inmaterial de 
la realidad, la unidad jerárquica onto- 
lógica natural y sobrenatural del hom- 
bre, en sus manifestaciones culturales 
y del mundo, habría de reflejarse en 
aquél. De hecho el saber medieval, or- 
eanizado bajo aquella concepción del 
mundo fundamental cristiana, reunió las 
Ciencias, la Filosofía y la Teología en' 
una coherente y jerárquica unidad: en la 
Sabiduría cristiana, cuya suprema reali- 
zación encarna la Summa Theologica 
de Santo Tomás, síntesis completa y or- 
gánica de todo el saber natural y sobre- 
natural de su tiempo. 

Tal es el espíritu de Europa: el hu- 
manismo teocéntrico cristiano, que se 
organiza como una concepción y reali- 
zación del cabal perfeccionamiento del 
hombre en su ser y vida natural y so- 


brenatural, desde su Fin divino tras- 
cendente y que si no siempre se llevó 
a cabo plenamente, estaba explícita e 
implícitamente presente y constituía el 
ideal vigente y vivido, subyacente y ali- 
mentando todas las manifestaciones de 
la vida humana y de su cultura, ya que 
a él se ordenaba y en el que se soste- 
nía y tenía razón de ser todo el hom. 
bre en su ser y actividad. 


5. La corrupción del espiritu europeo. 


Pero a partir de la Edad Moderna, en 
ese humanismo teocéntrico cristiano, es- 
píritu organizador de Europa y de sus 
instituciones políticas, y manifestaciones 
religiosas, teológicas, filosóficas, artís- 
ticas y culturales, está depositado el ger- 
men que había de corromperlos desde 
dentro; aquella concepción humanista 
teocéntrica cristiana es sustituida por 
una concepción humanista antropocén- 
tricú, que va minando y deshaciendo a 
la primera y a sus realizaciones en ella 
sostenidas. El hombre constituye y se 
coloca en lugar de Dios: se convierte 
en causa primera y fin último de toda 
su actividad. 

En Filosofía—por su misma índole de 
saber supremo, en quien se apoya y 
resume todo conocimiento y toda ma- 
nifestación cultural inmediata—es don- 
de mejor aparece este cambio funda- 
mental, que iba a modificar el espíritu 
europeo hasta cambiarlo totalmente y 
conducir a Europa a la encrucijada 
o drama a que ha sido arrojada en Ja 
actualidad. La Filosofía cristiana se ha- 
bía organizado sobre el ser o verdad y. 
en definitiva, sobre el Ser o Verdad 
trascendente de Dios. En cambio, la 
Filosofía moderna, que tiene su primer 
gran representante en J)escartes, apoya 
todo su sistema en el propio pensamien- 
to. en el cogito. Porque pienso—dice 
Descrartes—existo y existe Dios y el 
mundo. Las intenciones de Descartes son 
más bien conservadoras y hasta cristia- 
nas y las conclusiones de su sistema no 
distan mucho de las de la Escolástica 
de su tiempo. Sin embargo, es su espí- 
ritu lo que ha cambiado y ha revolu- 
cionado la Filosofía: el hombre, y den- 
tro de éste su pensamiento, y no el ser 
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trascendente, es el objeto inicial y el 
fundamento de toda realidad o 
verdad. 

A través del racionalismo y del empi- 
rismo del siglo XVII y Xvul, este espíri- 
tu sigue su curso, hasta cristalizar en 
toda su fuerza en la revolución copér- 
nica de Kant: ya no es el ser quien 
determina y gobierna con su verdad a la 
inteligencia y, por ella, a toda la vida 
del espíritu; es inversamente la inteli- 
gencia quien constituye los objetos con 
sus formas subjetivas o categorías a 
priori, a partir no del ser trascendente, 
sino de los fenómenos o apariencias da- 
das en la propia sensibilidad. 

Paradójicamente este nuevo espíritu, 
que comenzaba por exaltar y dar supe- 
rioridad al sujeto sobre el objeto, al 
espiritu scbre el ser trascendente, por 
una lógica interna del principio agen- 
tado—de un conocimiento encerrado en 
la inmanencia de su acto sin salida po- 
sible al ser trascendente—no sólo se des- 
vincula y pierde este ser transubjetivo, 
sino también el propio inmanente, y ya 
por la vía racional del idealismo, ya 
por la vía sensitiva del empirismo, se 
llega al fenomenismo trascendental o al 
actualismo empírico, con la disolución 
del auténtico ser del hombre, para des- 
embocar en el irracionalismo vitalista 
y existencialista de nuestros días, el cual 
se llama a sí mismo humanismo inte- 
gral. porque todo ser es y se manifiesta 
en y por el ser de la existencia huma- 
na, concreta, y ésta a su vez está cons- 
tituída desde, por y para la nada defi- 


otra 


nitiva. 

Desde eJ principio antropocentrista de 
la inmanencia subjetiva, que se instaura 
en la Filosofía como una exaltación del 
hombre frente al mundo y a Dios, por 
una Jógica interna implacable, se llega 
así por sucesivas etapas hasta un mal 
MNamado humanismo de hecho nihilista 
y amorál, que por eso mismo es anti- 
humanista. 

Perdido el objeto propio de la inteli- 
gencia: el ser—verdad, bien y belleza— 
trascendente y, en suprema instancia 
ontológica, el Ser absoluto divino. des- 
de el cual se estructuraba con todo ri- 
gor y cohesión el humanismo natural y 
sobrenatural cristiano, bajo la fuerza del 
principio antropocentrista disolvente y 


paralelamente al densenvolvimiento de 
las ideas de la Filosofía, que constituye 
el tejido del proceso histórico, se des- 
arrollan todas las consecuencias nefastas 
en los diversos órdenes de la vida hu- 
mana y de sus realizaciones culturales. 
La nueva concepción del hombre y de 
la vida, a primera vista más humana 
porque centrada en el hombre y orga- 
nizada para una exaltación y hasta di- 
vinización del mismo, comoquiera que 
realmente descentraba al hombre de su 
auténtico Bien trascendente, desde don- 
de le venía a aquél todo ser, verdad 
y bien inmanente, acaba paradójicamente 
por desvincular y destruir la propia 
vida y ser del mismo hombre en sí y 
en sus proyecciones humano-cristianas. 


En el orden individual se comenzó por 
desarticular la vida sobrenatural de la 
natural, para luego dejarla de lado y 
acabar negándola. 


En el orden natural, la escisión en- 
tre el espíritu y ser trascendente abso- 
luto llevó paulatinamente a la nega- 
ción de este ser—del mundo y de Dios— 
y a la destrucción gradual, por diversos 
caminos, del mismo ser del hombre en 
su unidad sustancial de espíritu y ma- 
teria, comenzando por el espiritual. El 
hombre es reducido, bien a fenómeno 
de un espiritu absoluto impersonal, bien 
a un conjunto de actos o fenómenos 
destituídos de ser, bien, y por último, 
a una nada, desde la que intenta pro- 
yectarse o hacerse sin llegar nunca a ser. 


En el orden moral con el ser trascen- 
dente se pierde también el deber-ser o 
norma absoluta de la conducta, se deja 
a ésta abandonada a la pura libertad, 
desenfrenada, enteramente amoral, desde 
que ningún valor ni norma es ni se fun- 
da sino en su propia elección o auto- 
creación existencial. 


Semejante destrucción del orden mo- 
ral absoluto, lógicamente conduce a la 
destrucción de todo principio social, ju- 
rídico y económico, capaz de organizar 
firmemente la sociedad. La unidad polí- 
tica es sustituída por la multitud de na- 
ciones enconadas entre sí, la armonía 
social por la lucha de clases, la subor- 
dinación del poder temporal al espiri- 
tual por la lucha de aquél contra la 
Iglesia, y la obediencia interior a la 
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autoridad por la fuerza coercitiva pu- 
ramente exterior. 

En el orden religioso, el individua- 
lismo antropocéntrico desencadena la 
revolución protestante: la rebelión con- 
tra la autoridad eclesiástica y el libre 
examen—según el cual cada uno inter- 
preta libremente la Biblia y la doctrina 
revelada—de lo que dimana la disolu- 
ción del contenido sobrenatural dog- 
mático, moral y jerárquico del Cristia- 
nismo, con la consiguiente dispersión 
de la unidad religiosa en multitud de 
sectas, cada día más divididas y más 
alejadas de la primitiva Verdad revelada. 

Esta ausencia de unidad espiritual di- 
luída en la confusión y el error, como 
es natural, se trasunta en el arte, cada 
vez más anárquico hasta la pérdida total 
del estilo. En efecto, el estilo encarna 
y expresa bellamente la unidad espiri- 
tual de un pueblo. Y como tal unidad 
no existe ni en Religión, ni en Filosofía, 
ni en los principios de moral individual 
y social, tampoco existe el estilo. Cada 
artista—si realmente lo es—se expresa 
bellamente a sí mismo, pero de una ma- 
nera incomprensible para el pueblo. De 
ahí el arte esotérico, de grupos, tan ale- 
jado del arte medieval, donde el pue- 
blo se encontraba bellamente expresado 
en su pensar, sentir y amar, y que por 
eso, en las realizaciones religiosas, ayu- 
daba a elevarse a Dios y a orar, y don- 
de por eso también no interesaba el 
nombre del autor, ya que él no era sino 
el portador del mensaje de la comu- 
nidad bellamente expresado. 


Todo ese caos a que con toda lógica 
ha venido a dar el hombre contempo- 
ráneo a partir de la nueva concepción 
antropocéntrica del Renacimiento, se re- 
fleja en la Filosofía actual. En rebelión 
contra la Teología, privada de su apoyo 
sobrenatural, la Filosofía moderna, so- 
bre todo la actual, destituída de la ver- 
dad absoluta del ser trascendente, se 
elabora de múltiples formas como una 
creación libre, subjetiva y relativa, devo- 
rada por la contradicción, sin ninguna 
vigencia sobre la sociedad y la vida. 

A partir de la desarticulación de la 
vida espiritual humana del ser trascen- 
dental, natural y sobrenatural en que se 
sostenía y alimentaba el perfecciona- 
miento inmanente del hombre cristiano, 


con la implantación de la nueva visión 
antropocéntrica, paso a paso se ha ido 
diluyendo el humanismo greco-latino- 
cristiano, y Europa ha ido perdiendo su 
alma. 

Los mismos resultados del desarrollo 
científico y técnico—realmente extraordi- 
narios—de la Edad Moderna y Contem- 
poránea, desvinculados de aquel autén- 
tico perfeccionamiento humano, resultan 
monstruosos, cuando no atentatorios 
contra el propio hombre, inhumanos, 
como se ha visto en la última guerra y 
en la amenaza que para el hombre de 
hoy constituye el descubrimiento de la 
energía atómica sin vínculos morales 
absolutos capaces de someterla al hien 
exclusivo del hombre. 


6.2 El drama de Europa. 


Y henos aquí hoy frente al desgarra- 
miento interior de Europa, que todo eu- 
ropeo consciente e inconscientemente 
padece en su alma y en su vida, y que 
sus hombres responsables analizan para 
buscarle solución. 

Este tremendo drama podría plan- 
tearse del siguiente modo: Europa se 
formó y llegó a tener un espíritu, cuyas 
notas sobresalientes hemos señalado. 
Ese espíritu o humanismo cristiano plas- 
mó un modo de vivir, que se proyectó 
en una serie de instituciones religiosas, 
sociales, jurídicas y económicas, y en- 
zgendró una multitud de realizaciones 
culturales, que han cristalizado como 
un inmenso y complejo cuerpo, en que 
la naturaleza del mundo y del hombre 
ha sido enteramente transformada, cris- 
tianamente humanizada. Vale decir. que 
esa alma creó y se "reflejó en un cuerpo 
vigoroso, que es la Europa inmediata- 
mente aprehensible. 

De la pérdida progresiva de ese es: 
píritu a través de los siglos, el hombre 
apenas si se ha ido percatando en épo- 
cas anteriores, porque ella no llegaba a 
modificar aparentemente lo que hemos 
llamado el cuerpo de Europa. Pero ante 
la perspectiva de la disolución total de 
ese espíritu, con que amenazan fuerzas 
poderosísimas desencadenadas como el 
materialismo comunista militante y el 
existencialismo nihilista, enquistado en 


mucha gente como modo de vida, ya es 
el mismo cuerpo de Europa el que se 
resiente. Falto de espíritu, ese mundo 
de instituciones y formas de vida y rea- 
lizaciones científicas y culturales propios 
de Europa, se corrompe, se resquebraja 
y amenaza con desmoronarse totalmen- 
te. El hombre de Europa se siente des- 
garrado, amenazado por la pérdida de 
todo este mundo de cultura milenaria, 
que ha sido la razón de ser de sus ma- 
yores y de su propia vida. Por lo que 
no siempre ve claro es que ese modo 
de ser inmediatamente espectable de 
Europa—ese corpus europeo—que él 
quiere salvar del peligro de su hundi- 
miento, no es posible defenderlo ni 
mantenerlo sin la restauración del espí- 
ritu que lo formó y le confirió vida y 
fuerza, y que es precisamente el que 
tiende a desaparecer. 

Este drama o tragedia de Europa está 
en poseer una riqueza inmensa de for- 
mas religiosas, sociales, jurídicas, eco- 
nómicas, artísticas y técnicas, un modo 
de ser y de vivir que, privados del vigor 
del espíritu que les dió origen, forma y 
vida, tienden a deshacerse y a desapare- 
cer en la misma medida de la desapari- 
ción del espíritu. 


7.2 Hacia la solución. 


Frente a esa situación desgarradora 
de Europa, que tiende a acabar con el 
humanismo cristiano, vale decir, con 
los valores absolutos del espíritu, que 
han creado el clima necesario y las con- 
diciones más favorables al desarrollo 
de la vida de la persona humana sobre 
la tierra, se presentan concretamente dos 
posiciones fundamentales antagónicas: 

l. La de los antieuropeos, que bus- 
ca superar esa distensión trágica, con 
el aniquilamiento liso y llano del es- 
píritu europeo, mediante una organiza- 
ción—de algún modo hemos de lluumar- 
la—enteramoníe materialista de la vida 
individual y social del hombre, que 
diluya y suprima totalmente el espíritu 
y todas sus auténticas manifestaciones. 
Tales fuerzas en la actualidad están re- 
presentadas principalmente por el exis- 
tencialismo ateo y nihilista, y por el co- 
munismo marxisti—ideológicamente eo- 


nectados entre sí y muchas veces coexis- 
tentes en los mismos individuos—, a los 
cuales se ha llegado por una dialéc- 
tica interna a partir de la concepción 
antropocéntrica del Renacimiento, y 
cuyo antecedente político inmediato ha 
sido el liberalismo con el capitalismo, 
filosóficamente nutrtidos de positivismo 
agnóstico. Estas fuerzas disolventes, úl- 
timo estadio de aquella concepción ini- 
cial antropocéntrica, luchan por hundir 
definitivamente a Europa, acabando con 
el humanismo cristiano, que la plasmó 
como Europa; o, en otros términos, lu- 
chan por disolver las condiciones de 
vida espiritual y libre, destruyendo una 
forma de vida, establecida desde dentro 
del hombre, y libremente aceptada, como 
exigencia de la verdad y del bien tras- 
cendente, es decir, de la religión y de 
la moral; para sustituirla por un orde- 
namiento puramente material y mecá- 
nico, desde fuera, de pura violencia y 
policía, donde los derechos de la perso- 
na no cuentan—porque se ha quitado 
el fundamento de sus obligaciones—, 
inmolada al bien único de la clase, de 
la raza o del Estado. Es la vida que 
padecen ya centenares de millones de 
hombres detrás de la cortina de hierro 
y que se cierne como una amenaza no 
improbable sobre Europa y sobre el 
mundo. 

2. Frente a esa posición disolvente 
de Europa, los europeos se esfuerzan 
por lograr la salvación de Europa, por 
restablecer y fortalecer esas condicio- 
nes de vida humana, en que el orden 
social, político, jurídico y económico se 
armonicen con la vida y los derechos 
de la persona y donde, consiguiente- 
mente, aquéllos resulten como una po- 
sición exigida por la misma vida per- 
sonal plenamente vivida. 

Hay quienes con buena voluntad, pero 
faltos de visión, se detienen allí, e in- 
tentan encontrar un equilibrio, una fór- 
mula que dé con la solución, pero sin 
alcanzar la cima del humanismo cristia- 
no, desde el cual únicamente tiene so- 
lución cabal este tremendo drama de 
muerte o supervivencia de Europa. Tal 
es la situación de ciertos liberales agnós- 
ticos, que no aciertan a ver que su 
anhelada solución es inestable e irrea- 


lizable. 


Pero hay otros, los auténticos euro- 
peos, que llegan a ver con claridad el 
problema y la solución. Son los hom- 
bres que han llegado a la conciencia 
refleja de Europa, a comprender que 
sólo un retorno a un humanismo eris- 
tiano, a la concepción cristiana del hom- 
bre hecha vida y reinfundida en las en- 
trañas de Europa, podrá reanimarla y 
devolverle su antiguo esplendor en un 
cuerpo renovado y enriquecido por el 
aporte magnífico de la ciencia y de la 
técnica. 

No es un accidente fortuito que en 
el orden político sean casi exclusiva- 
mente los hombres y partidos de ins- 
piración católica quienes han detenido 
y luchan vigorosamente y con éxito con- 
tra el comunismo antieuropeo, prepa- 
rado siempre por regímenes anteriores 
liberales o totalitarios, precisamente 
porque—a diferencia de los partidos 
cristianos—carecen de valores absolutos 
y organización jerárquica impuestos por 
convencimiento a la interioridad libre 
de la persona. Y son ellos, porque sólo 
ellos han llegado a descubrir con cla- 
ridad las notas constitutivas del alma 
europea y trabajan por infundirla en el 
cuerpo enfermo de Europa a fin de 
restaurarlo y devolverle la vida en sus 
instituciones y realizaciones culturales. 

En este sentido, los verdaderos euro- 
peos de hoy han profundizado y han 
llegado a tener una conciencia europea 
que no tenían los europeos de siglos 
atrás. Cuando Europa vivía su vida euro- 
pea sin peligro de su subsistencia, cuan- 
do se desarrollaba normalmente en el 
clima humanista cristiano—aun en si- 
glos en que ese espíritu estaba ya infi- 
cionado por el virus disolvente de la 
nueva Welt-anschauung, pero que per- 
manecía todavía vigoroso—, los hom- 
bres de Europa eran europeos sin sa- 
berlo expresamente; vivían su europei- 
dad sin conciencia clara de ella, in actu 
exercitio, sin plantearse siquiera el pro- 
blema del sentido y esencia de Europa. 
Pero, como en toda crisis, ante la cri- 
sis de Europa y el peligro de perder su 
espíritu, es decir, de perder aquello que 
hizo a Europa y por lo que Europa es 
Europa, los hombres responsables de 
Europa de hoy plantean el problema y 
se abocan a determinar qué es ese im- 


palpable espíritu de Europa que está 
en peligro, para reencontrarlo, robuste- 
cerlo y afianzarlo en los hombres, ins- 
tituciones y culturas de Europa, a fin 
de salvarla de este modo de su inmi- 
nente muerte y conducirla a un perío- 
do de renovada vitalidad con la integra- 
ción en ella de los auténticos aportes 
culturales de la Edad Moderna, hasta 
ahora dislocados y antihumanos—como 
las ciencias y técnicas—por falta de 
subordinación a este espíritu europeo 
hecho humanismo eristiano. 


En tal sentido, puede decirse—como 
también del espíritu católico—que, pese 
a toda esta tremenda decadencia de Eu- 
ropa, hay un verdadero progreso del 
espíritu europeo, en cuanto, dentro de 
una claudicación de grandes masas, apa- 
recen núcleos cada vez más numerosos 
y vigorosos, con conciencia de lo que 
es Europa y su ausencia y su espíritu, 
y con la voluntad heroicamente decidida 
de trabajar por restaurarlo. 


De todos modos conviene insistir que 
tal restauración—los hechos lo confir- 
man—no será posible ni se hará sino 
en la medida de la restauración en los 
hombres y en la sociedad de la vida 
cristiana plenamente vivida, en cuyo eli- 
ma únicamente puede reflorecer un hu- 
manismo cristiano, verdadero espíritu 
capaz de rehacer a Europa desde dentro. 

Por eso, en esta reconquista y restau- 
ración de Europa mucho tiene que ha- 
cer la Iglesia y sus hijos fieles. Por- 
que si bien ella no tiene como finalidad 
propia ni, por ende, misión específica 
ocuparse directa y expresamente de los 
problemas políticos, jurídicos, económi- 
cos y culturales, ni siquiera del huma- 
nismo; sin embargo, al ocuparse de la 
santificación y salvación del hombre, de 
su ordenamiento religioso-moral, que es 
lo mismo que decir de su ordenamien- 
to integral, en la totalidad de su ser 
y vida individual y social, crea por aña- 
didura el clima indispensable, en el cual 
solamente es posible la reelaboración 


del humanismo cristiano y de la consi- 
guiente restauración de Europa. 


8.2 La responsabilidad de América. 


Europa, en la acepción expuesta en 
este trabajo, no se limita a lo que es 
geográficamente Europa; comprende 
también América, sobre todo la nuestra 
hispana, que vió la luz con la infusión 
del espíritu de Europa; organizada con 
el más puro y auténtico humanismo, el 
de España católica y grande del si- 
glo XVI y XVIL, traído por sus heroicos 
conquistadores y, más que todo, por 
esa multitud de abnegados y santos mi- 
sioneros. 

Si bien ese humanismo cristiano no 
ha alcanzado en América la madurez 
de Europa, posee, en cambio, el vigor 
que le viene de su juventud, exento de 
las lesiones y decadencia con que en 
gran manera—acabamos de verlo—se 
encuentra y claudica en Europa. Al res- 
pecto, repetimos ahora lo que ya diji- 
mos en otra oportunidad en esta misma 
revista: que el espíritu europeo encuen- 
tra mejores perspectivas y más amplias 
posibilidades de realización en América 
que en Europa, y que el eje de Europa 
parece trasladarse a América, y que no 
sería improbable que, en los designios 
de la Providencia, este humanismo cris- 
tiano, esta forma de vida humana del 
hombre sobre la tierra, centrada y ali- 
mentada en su inmanencia por el ser 
—verdad, bien y belleza—trascendente 
y, en definitiva, en Dios, que constituye 
la esencia y alma de Europa, vigoroso 
en América, una vez superados sus gra- 
dos inferiores y alcanzada su madurez, 
retorne un día desde América a Euro- 
pa, para devolverle filialmente a Europa 
lo que ella un día, desbordando la ple- 
nitud de su espíritu, maternal y gene- 
rosamente, dió a América al engendrar- 
la a la vida de la Historia como una 
continuación de sí misma, como una 
nueva parte orgánica y vitalmente incor- 
porada a ella. 
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